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দুর্বোধ্য 


মানিকবাবু দারুণ বিরক্ত হয়েছেন। আর বিরক্ত হওয়ার যথেষ্ট কারণও রয়েছে 
বৈকি! ভদ্রলোকের পাড়ায় এ কী কাগু! রোজ সন্ধা] হলেই লোকটা! মদ 
খেয়ে এসে হল্প। শুরু করবে_এবং করবে বলতে গেলে গুরই কানের কাছে। 
ও'র ভেতরের বারান্দার সামনাসামনি মনীশদের উঠোন, আর তার ঠিক 
ওপারেই শৈবালদের বাড়ির বারান্দা। সেইখানে দীড়িয়েই যত গোলমাল এবং 
চিৎকার লোকটার । 

আগে হ'লে মানিকবাবুর বিরক্তিই যথেষ্ট ছিল। ওঁর ভুরু কৌচকাতে 
দেখলেই পাড়ার লোক তটস্থ হয়ে উঠত। সেকালে এ পাড়ার মধ্যে উনিই 
একমাত্র বড় সরকারী কর্মচারী ছিলেন-_-তাঁও যেমন-তেমন বড় নয়--তখনকার 
দিনে সতের শ' টাকা মাইনের গরিষ্ঠ কেরানী, মানুষের শুধু সম্তরম নয়__ত্রাসের 
সঞ্চার করত । কিন্ত সে দিন আর নেই। প্রথমত মানিকবাবু পেন্সন্‌ নিয়েছেন, 
লোকের চাকরি খাবার বা ক'রে দেবার হাত তার চলে গেছে, দ্বিতীয়ত এখন 
তিনি ধরেছেন কন্ট্রাক্রী ব্যবসা-_তাতে মেজাজ সর্বদা চড়িয়ে রাখার অভ্যাসটা 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । নতুন ক'রে মন যোগানোর পাঠ নিতে গিয়েও যে 
খুব সফল হয়েছেন তা নয়, মাঝখান থেকে আগেকার রাশভারী গাস্তী্ধট। 
হারিয়ে ফেলেছেন । তার ওপর সবচেয়ে বড় কথা--আগেকার দিনের অর্থাৎ 
তার চাকরির আমলে এ পাড়ার ধার! বাসিন্দা আজ তারা সংখ্যালঘু । বিস্তর 
নতুন লোক এসেছে এ পাড়ায়। নানা দেশের 'নানান্‌ মানুষ। উদ্ধত ও 
ছধিনীত। প্রথম বয়স থেকে যে ধরনের বিনম্র বাধ্যতায় তিনি অভ্যস্ত, এদের 
ভেতর সেটার চিহ্ন খুঁজে পান না তিনি। ভয় হয় এদের কাছে মেজাজ 
দেখাতে। সম্মান যদি না থাকে ? একবার গেলে ও বস্তটি ফিরে পাওয়া শক্ত 
-_-এটুকু ব্যবহারিক জ্ঞান মানিকবাবুর আছে। এখনও তবু বড় বাড়ি, দামী 
গাড়ি ও যত্বুকৃত দূরত্বের একটা! মোহ লোকের কাছে আছে। ওরই মধ্যে 
সামান্ত একটু সগ্রম, সামান্ত একটু দমীহের ভাব ওদের চোখে তবু ফোটে 
চোথে চোখ পড়লে । সেটুকু সহজে খোয়াতে রাজী নন তিনি । 


কথা কল্পন! কাহিনী ৪র্থ--১ 


অথচ এ অবস্থাও তো অসঙ্থা। 

প্রতিদিনই রাত দশটা! এগারোট। থেকে এ হল্লা, কটুক্তি ও চিৎকার শুরু 
হয়। চলে রাত একট] দেড়ট। পর্যস্ত-_যতক্ষণ না নেশ! ও শ্রাস্তিতে মাতালটার 
চোখ বুজে আসে । কতক্ষণ সহা করা যায়? এক-একদিন মনে হয় তার 
হান্টারট। নিয়ে গিয়ে খুব ছুচার ঘা বসিয়ে দিয়ে আসেন কিংবা তার গোগ্ু 
জেলার দারোয়ান তূর্ধপালকে দিয়ে ধরে আনিষে ওরই নাল-বাধানে! জুতোর 
ঘায়ে লোকটার মুখখাঁন! থেংলে বিকৃত ক'রে দেন।-*'দেওয়াও চলত হয়ত-_- 
যদি পাড়ার কারুর কাছ. থেকে এ বিষয়ে কিছুমাত্র, উৎসাহ না হোক, সমর্থন 
পেতেন। 

শৈবালের বাবার একেবারেই মাথ! খারাপ । তিনি আর ভাড়াটে পান নি 
_এী লোকটিকে ঘর ভাঁড়। দিয়ে বসে আছেন। তাই লোকটাকে এখন 
তাড়িয়ে দে! তারও তা কোন চেষ্টা দেখ! যায় না-_বেশ শান্তভাবেই সহ্য 
ক'রে যাচ্ছেন। ছেলেপুলের ঘর, এই অনাচার যে কী ক'রে সহা করেন, 
আশ্চর্য ! ছেলেমেয়েদের চোখের সামনে এই অন উদাহরণ । 

শৈবালের বাবা উপেনবাবু, এ পাড়ায় ঠিক নবাগত না হ'লেও খুব পুরাতনও 
নন। অর্থাৎ মানিকবাবুর গৌরবময় যুগের লোক নন। ডেকে ধমকে দেওয়ার 
মতো সম্পর্ক তাদের নয়। তাছাড়া উপেনবাবু মানুষটাও যেন কেমন কেমন । 
মার্টিন কোম্পানীর সামান্ত কেরানী থেকে বড় অফিসার হয়েছেন-__সেই মতো 
মেজাজট। তারও কড়া । 

সুতরাং কোথাও কোন উপায় খুঁজে পান না ভদ্রলোক, শুধু নিষ্ষল রোষে 
প্রত্যহ গর্জে বেড়ীন। ঘরের,মধ্যে পায়চারি করেন আর অর্ধন্থগতোক্তি করেন 
নানা রকম । 


সব চেয়ে তার বিপদ হয়েছে__কারও কোন সহানুভূতি নেই। 

তার স্ত্রী, তার দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী ও তরুণী স্ত্রী স্ুরমা--যার জন্য বেশী 
মাথাব্যথা মানিকবাবুর এই ব্যাপারে, যার রুচিবোধ ও আভিজাত্যের জছ্যযে 
তার সংকোচের সীমা নেই--তিনিই সেদিন বলে ফেললেন, “তার বাড়িতে সে 
চেঁচাচ্ছে তাতে তোমার এত জ্বাল। কেন? সে-বাড়ির লোক কিছু বলে ন' 


তার পাশের বাঁড়ির লোক কিছু বলে না-_যত অন্ুবিধে কি তোমারই ? ইচ্ছে 
হয় ওদিককার সব জানালাগুলো বন্ধ ক'রে দাও । তার জন্যে এত গজ.রাবার 
কি আছে? 

নাও কাণ্ড! 

মানিকবাবু তো! ভেবেই পান না যে তার মাথ। খারাপ হ'ল না৷ কান? 
অর্থাৎ তিনি ঠিক শুনছেন ও ঠিক বুঝছেন তো? 

তবু এই প্রথম বোধ হয় মাতালটার সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতাও বোধ করেন। 

সুরমা তার সঙ্গে এতগুলো। কথা বলবে এ যেন ধারণারও অতীত । আশা 
ও কল্পনা! তে] ব্হুকালই ছেড়ে দিয়েছেন মানিকবাবু। 

দরিদ্রের ঘর থেকেই এনেছিলেন তিনি, অত্যন্ত চডাদামে কিনতে হয়েছিল 
এ স্ত্রীরত্ব। খুবই দরিদ্রের ঘর ওদের । তবুমূল্য কম নেন নি স্থুরমার বাবা । 
বাইশ হাজার টাক দিয়ে বাড়ির মর্টগেজ ছাড়িয়ে নিয়ে ছু'হাজার টাক দিয়ে 
সে-বাড়ি সারিয়ে দিতে হয়েছিল । রতনবাবু হেসে বলেছিলেন, “আমার কি 
বলুন, আপনার মতে! রাজ জামাই আসবে ভাঙ! বাড়িতে-সেফে আপনার 
অপমান । 

আসল কথা বাড়ি উদ্ধার ক'রে সারিয়ে নিচের তলাট। মোট। টাকায় ভাড়। 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন রতনবাবু। ইহকালের ভাবনাটা! আর রইল না। 
মেয়েকেও তিনি তাই কথা দিয়েছিলেন । স্ুরম। যেদিন শুনেছিল পঞ্চানন বছরের 
বিপত্বীক মানিকবাবু ছেলের জন্তে মেয়ে দেখতে এসে নিজেই তাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছেন এবং তার জন্ত যে কোন দাম দিতে রাজী আছেন, আর সেই 
সঙ্গেই শুনেছিল যে এক মাসের মধ্যে বাইশ হাজার টাক দিতে না পারলে এ 
বাড়ি নিলাম হয়ে যাবে এবং সে নিলামে যা দাম উঠবে তা বাইশ হাজারের, 
: বেশি হবে না কিছুতেই-_অর্থাৎ কপর্দকশুম্া হয়ে পথে বসতে হবে, সেদিন এ 
ছুট সংবাদের মধ্যেকার যোগাযোগ-রক্ষাকারী অনুক্ত বক্তব্যটা বুঝতে একটুও 
দেরি হয় নি ার। কিছুক্ষণ বিবর্ণ মুখে স্থির হয়ে বসেছিল সে, একদৃষ্টে বাবার 
চোখের দিকে তাকিয়ে-_সে সময় মধ্যে মধ্যে রক্তের ঢেউ সে পাংশু কপোলের 
উপর দিয়ে খেলে গিয়েছিল কি ন প্রবীণ রতনবাবু তা লক্ষ্য করেন নি-_-তার 
পর শান্ত কণ্ঠেই বলেছিল সে, “মেয়ে যদি বেচতে হয় বাবা তো বেশ চড়া দামেই 
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বেচো। বাকী জীবনটা যেন আর ছুঃখের পেছনে দৌড়তে না হয়। নিশ্ি্ত 
হয়ে শেষ ক-ট৷ দিন কাটিয়ে দিতে পারে৷ এমন ব্যবস্থাই ক'রে নিও ।, 

স্রম। জানত যে বাবা টীাক। উডভিয়ে দিয়ে সর্বস্বাস্ত হন নি । তিনটি বোনের 
বিয়ে দিয়েছেন খণ ক'রে-_তারই ফলে এই অবস্থা । সে তাকে ক্ষমা করেছিল। 

এই সুরমার বিবাহের ইতিহাস। বাড়িতে পা দিয়ে তার সেই তেইশ 
বছরের সপত্বীপুত্রকে দেখতে পায় নি। ঘৃণায় নাকি বাড়ি ত্যাগ ক'রে সে মামার 
বাড়ি ছিল, সেইখান থেকেই বিলেত চলে গেছে। তা যাঁক। ছুঃখ? ছুখ 
কারও কোন আচরণে পেয়েছে কি না সুরমা তা আজও মাঁনিকবাবু বুঝতে 
পারেন নি। 

দরিদ্রের ঘর থেকে অত পয়স। দিয়ে কিনে আনার জন্তে কোন কৃতজ্ঞতা 
আশা করেছিলেন কি ন! মানিকবাবু ত1 আমরা জানি না- হয়ত রূপ ও 
যৌবনের এবং হঠাৎ বড়মানুষের ঘরে পড়ার জন্তে কিছু অহঙ্কার আশা করে- 
ছিলেন কিন্তু এমন চরম ওদাসীন্য ও নিস্পৃহত৷ তিনি কখনই কল্পন। করেন নি। 

হয়ত গুদাসীন্য বললে ভূল বল! হবে । এক রকমের অবজ্ঞা-মিশ্রিত উপেক্ষ। 
বলাই ঠিক । জিনিসের মূল্য সম্বন্ধে তার সচেতনতা দেখলে মানিকবাবুই অবাক 
হয়ে যান। দ্রাম না জানা থাকলেও সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস বেছে নিতে 
কখনও ভূল হয় না। দামী কাপড়-জামা-আসবাবই সে ব্যবহার করে কিন্তু তার 
কোনট। সম্বন্ধেই এতটুকু আসক্তি নেই। অর্থ সম্বন্ধে এমন নিবিকার ভাব 
মানিকবাবু দেখেন নি বললে একটু অবিচার হবে_ব্যবপায় ও চাকরি উপলক্ষে 
বহু কোটিপতির সঙ্গে মিশেছেন, একমীত্র তাদেরই ঘরে কারুর মধ্যে এই 
উপেক্ষা ও নিস্পৃহতা লক্ষ্য করেছেন। তিনি ভেবেই পান না যে এ আভিজাত্য 
সুরমা কোথায় পেল। | 

এর জন্য তিনি গবিত বোধ করতে পারতেন যদি পরিপূর্ণ অধিকার তার 
জল্মাত এ মেয়েটির ওপর। একদিন মানিকবাঁবু বন্ছ ছুঃখেই আবিষ্কার করলেন 
যে তিনি তার এই মুন্দরী ও অভিজাত স্ত্রীটিকে রীতিমত সমীহ ও ভয় ক'রেই 
চলেন। অথচ কোন বিরুদ্ধভাব তার নেই-_বিভ্রোহ তো নয়ই। কথা কইলে ষে 
উত্তর দেয় না তা নয়, কিন্তু উত্তরই দেয় শুধু । নিজে থেকে কখনই কথা কয় 
না। পাশে বসে থাকলে উঠে যায় না-_ওর সঙ্গ এড়াবার চেষ্টা নেই- কিন্ত 


ঘণ্টার পর ঘন্টা! পাথরের মতোই বসে থাকে পাশে, তাতে প্রাণের স্পর্শ পান্‌ 
না। সঙ্গ আছে কিন্তু সঙ্গ-ম্ুখ নেই । অথচ রাগ করবার কোন সঙ্গত কারণ 
খুঁজে পান না_-ভদ্রভাবে রাগ ক'রেও দেখেছেন--কোন ফল হয় না। যে মান 
ভাঙাবে একমাত্র তার ওপরই অভিমান করা ঘায়-_-কী দাবীতে কিসের জোরে 
অভিমান করবেন? ক্রোধ প্রকাশের হেতুও হয় না! বিশেষ, সুরমা যে তার 
বাধ্য নয়, এমন কথ কিছুতেই মানিকবাবু বলতে পারেন না। 

তার ওপর বছর ছুই হ'ল ওর আর একটি অসাধারণত্বের পরিচয় পেয়ে 
মানিকবাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । বাতজ্বরে কয়েকদিন বেশ একটু কাবু 
হয়ে পড়েছিলেন__হাতের এমন জোর ছিল না যে কলম ধরেন। তাই 
সুরমাকে বলেছিলেন তর স্থুপারভাইজিং এঞ্জিনীয়ারকে একটা চিঠি লিখে 
দিতে । উনি বক্তব্যট! বাংলাতেই বলেছিলেন, আশ! করেছিলেন যে কোনমতে 
চলনসই ভাষায় স্ুরম! বাংলাতে লিখে দিতে পারবে-__কিস্তু চিঠি লেখার পর 
যখন উনি দেখতে চাইলেন তখন ন্ুরম। ওঁর হাতে কাগজট' দিতে ওরা ছুজনেই 
চম্কে উঠলেন। চমতকার শুদ্ধ ইংরাজীতে অফিসিয়াল নির্দেশ! পাকা 
কেরানীও সে ভাষায় লিখে গৰববোধ করত! মানিকবাবু চমকে উঠলেন ওঁর 
ইংরাজীতে এই অসামান্ত দখল দেখে, আর নুরম। চমকে উঠল অজ্ঞাতসারে 
নিজের এই বিগ্তাটা প্রকাশ পেয়ে গেছে বলে। আফিসের চিঠি বলে 
স্ব(ভাবিকভাবে, সহজেই ইংরেজীতে বেরিয়ে গেছে কলম দিয়ে_-এখন স্বামীর 
চোঁখে শ্রদ্ধা ও বিস্ময় দেখে নিজেই সচেতন হয়ে উঠল । 

মানিকবাবু বললেন, “তবে যে তোমারু বাবা বলেছিলেন তুমি কখনও 
ইন্কুলে পড়ো নি 1” ৰ 

“ঠিকই বলেছেন । বাব! মিথ্যে কথা বলেন না ।, 

“তবে এমন ইংরেজী শিখলে কোথায় ? 

“বাড়িতেই পড়েছি । 

“কে পড়িয়েছেন, বাব। ? 

না) 

এর চেয়ে বেশি প্রশ্ন করতে মানিকবাবুর সাহসে কুলোয়ান। 

ফলে শ্ত্রীর সম্বন্ধে সম্ত্রমবোধ বেড়েই গেছে । আরও বেশী সমীহ করেন, 
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আরও বেশী সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েন তার সম্বন্ধে কিছু করতে গেলে-_কিছু 
স্বাচ্ছন্দ্য, কিছু বিলাসের উপকরণ যোগাতে গেলে মনে হয় কোনটাই বুঝি 
উপযুক্ত হচ্ছে না এমন স্ত্রীর। গর্ববোধ করেন যথেষ্টই--বাইরে কর্মচারীদের 
কাছে বলে বেড়ান যে তার মৃত্যুর পর ব্যবসার কোন ক্ষতি হবে না । তার স্ত্রী 
এমন সাঁতট। অফিস চালাতে পারবে । 

কিন্ত এত সব অনুভূতি সত্বেও আসলটি নেই । তৃপ্তি বোধ করতে পারেন 
না। হাতের মুঠার মধ্যে থেকেও যে সুদুর, তাকে দিয়ে বুক ভরলেও মন ভরে 
না_গর্বে বুক ফুলে উঠতে পারে কিন্তু তৃপ্তি কোথায়? 

. এ হেন স্ত্রীর আভিজাত্য নিয়েই যখন এত ছুভণবনা, যার রুচিবোধের 
ক্ষু্রতার আশক্কাই ওঁর বিরক্তির প্রধান কারণ, তখন অকস্মাৎ সেই স্ত্রীর এ কী 
উক্তি? ৃ 

ঈষৎ ক্ষুপ্নকষ্ঠেই মানিকবাবু উত্তর দিলেন, “আমি তো এসবে অভ্যস্ত, কুলী- 
কামারী নিয়ে আমার কারবার । তোমার জন্যেই আরও-__১ 

“আমি! একটুখানি হাসি ওগ্ঠপ্রান্তে ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে 
গেল। সে হাসিতে কী ছিল? বিদ্রপ? হতাশা? অভিযোগ ? কে জানে! 
মোনালিসার হাসির মতোই বিচিত্র, রহস্যময় | 

অতশত বোঝেন ন৷ মানিকবাবু। কেমন যেন ম্লান হয়ে কুঁকড়ে যান শুধু 
এই হাসির সামনে ! কী বক্তব্য, অভিযোগই কিছু আছে কিনা-_ প্রশ্ন করতেও 
সাহসে কুলোয় না । 


কিন্ত তাই কলে অত সহজে ছাড়বার লোক মানিকবাবু নন্‌। তিনি 
গোপনে গোপনে পাড়ায় লোক লাগালেন, উপেনবাবুর কাছ থেকে খবরট। 
গ্রহ করবার জন্য । খবরটা শুনে আরও একবার নিক্ষল রোষে দ্লাত কিড়- 
মিড় করলেন । লোকটার নির্থাৎ মাথ। খারাপ, নইলে এমন কথা কেউ বিশ্বাস 
করে! এ মাতালট! নাকি ডবল এম. এ. পাঁস। ইংরেজী আর ইকনমিকৃস্‌ 
ছুটোতেই ফাস্ট” হয়েছিল । ওর মতো ইংরেজী লিখতে নাকি ইংরেজরাও পারে 
না। কোন কলেজের প্রোফেলারীও পেয়েছিল কিন্তু অত্যধিক মগ্তপানের 
জন্থই সব চাকরি যায়। তারপর ইস্কুলের, মাস্টারী-তা থেকে এখন শুধু 


নি 


কয়েকটি টিউশ্যনী ভরসা । সকালের দিকে টিউশ্যনী করে, বিকালের দিকে 
মদ খায়। এই ওর কাজ, উপেনবাবু শৈবালদের সব কট1 ভাইবোনকে পড়াবার 
বিনিময়ে ওকে থাকবার জন্য সি'ড়ির চিলেকোঠার ঘরট। ছেড়ে দিয়েছেন । 
আর ছুটি ছুটি খেতে দেন । বিকেলে খাবার মতো অবস্থা! কোন দিনই থাকে না, 
দিনের বেলাও অর্ধেক দিন খায় না-_-পেটের ব্যথায় পেট টিপে বসে বসে 
পড়ায়। অর্থাৎ একরকম বিনা খরচে এমন একট! পণ্ডিত মাস্টার পাওয়ার 
লোভেই নাকি অত ঝামেলা সঙ্গ করেন ভদ্রলোক । 

“এমন না হ'লে বুদ্ধি!” মুীনিকবাবু ব্যঙ্গের হাঁসি হাসেন, “ছেলেকে 
পড়াতে গিয়ে ওধারে যে পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল ! এ ব্যাড এক্জাম্পল 
চোখের সামনে রাখলে ছেলেপুলে মানুষ হবে ? তা ওঁর ছেলেপুলেকে উনি য' 
খুশি করুন-_কিন্তু পাড়ার ছেলেদের অধঃপাতে দেবার কী অধিকার আছে 
ওর ?' 

যে লোকটি খবর সংগ্রহ ক'রে এনেছিল সে একটু কাষ্ঠহাসি হেসে আবারও 
বললে, "শুধু কি তাই! রোজগার নেই বলতে গেলে এক পয়সাও, অথচ মদ 
খাওয়া চাই রোজ-_রীতিমতো। ভিক্ষে করে মদের দোকানের সামনে দাড়িয়ে । 
আবার সেদিন দেখি পাড়ার ছেলেদের কাছ থেকে ছু" পয়সা এক পয়সা ক"রে 
চাইছে ।, 

'রাক্কেল! ব্ল্যাক গার্ড! এ সব লোকদের যারা প্রশ্রয় দেয় তাঁদেরও হর্স- 
হুইপ করতে হয়।” দাতে দীত চেপে বলেন মানিকবাবু। 

বেশাদিন আর উদাসীন থাঁক। যায়ও না । লোকট? বডডই বাড়াবাড়ি শুরু 
করেছে । অকথ্য কথ! বলে সব চেচিয়ে চেঁচিয়ে, যা শুনলে কানে আঙ.ল দিতে, 
হয়। বিশেষ ক'রে একদিন যখন দেখলেন যে সুরমা রাত্রে খাওয়ার পর ছাদে 
আগে নিয়মিত বেড়াত এখন সেট। একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে--তখন আরও 
আক্রোশ বেড়ে গেল। অপরের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে ওর মাঁজিত 
রূচিতে বাধে বলেই সুরমা! বোধ করি কে সেদিন এ কথাগুলে! বলেছিল, 
কিন্তু এধারেও নিশ্চয়ই অস্হা হয় ওর। নইলে এত দিনের অভ্যাস ছাড়বেই 
বা কেন? না না, এর একট প্রতিকার করতেই হবে, মনে মনে বিষম ব্যস্ত 
হয়ে ওঠেন মানিকবাবু--এমন করলে সুরমার স্বাস্থ্য টিকবে কেন? এই 


নি 


কদিনেই যেন বেশ একটু কৃশ হয়ে গেছে । ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখেন মানিক- 
বাবু ওর চোখের কোণেও যেন কালি পড়েছে, বেশ সুস্পষ্ট ক্লান্তির ছাপ ।-.. 


সব লাজ-লজ্জা সম্রমবোধ বিসর্জন দিয়ে মানিকবাবু একদিন শৈবালদের 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হন। উপেনবাবু তো অবাক__চোখকেই যেন বিশ্বাস 
হয় না। সসম্জমে অভ্যর্থন। ক'রে বলেন, “কী ভাগ্য আমার ! আন্ুন আম্মুন ।” 

“ভাগ্য নয়, হছুর্ভাগ্য বরং বলতে পারেন । আপনার আমার-_পাড়ার 
সবাইকারই । এ কী মাল জুটিয়েছেন, বাড়িতে যে টিকতে পারি না!” 

গম্ভীর হয়ে ওঠে উপেনবাবুর মুখ । একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বলেন, 
ব্যাপারটা যে আমিও খুব প্রসন্ন মনে সহ্য করছি তা ভাববেন না। আসল 
কথ! কি জানেন, আগে অতটা আমি ভাবি নি। কিন্তু এখন ফেলিই বা কোথায়, 
চলে যাবার কথা তো কানেই তোলে না । তাড়িয়ে দিলে রাস্তায় পড়ে মরবে । 
তবু সেদিন বলেছিলুম, বেশ রূঢ় ভাবেই বলেছিলুম__বলে, মরণ রোগ ধরেছে, 
বেশিদিন বাচব না_-আপনার আশ্রয়েই মরতে দিন। একটুখানি আত্মীয়তাও 
আছে খুব দূর সম্পর্কের-- একেবারে রাস্তায় বার ক'রে দিতেও পারছি না।” 

“€র আর কে আছে ? মানিকবাবু প্রশ্ন করেন। 

কেউ নেই। সেই তো হয়েছে বিপদ । মা-বাবা তে! ছিলই না কখনও-_ 
পরের ঘরে মানুষ, বলতে গেলে পাড়ার লোকের দয়ায় । কিন্তু লেখাপড়ায় 
চিরদিনই ব্রিলিয়ান্ট-_নিজে পড়ে টিউশ্যনী ক'রে পাড়ার গরীব ছেলেমেয়েদেরও 
অনেককে পড়িয়েছে ও। অনাথ ছেলে বলে উন্নতির চেষ্টা ওর খুবই ছিল-_ 
উন্নতি ক'রেও ছিল খুব । একটা এম. এ. পাস করে মাস্টারী পায়, মাস্টরী 
করতে করতেই আর একবার এম. এ. পাঁস করলে । ভাল চাকরি পেত, 
পড়ানোর দিকে ঝোঁক ছিল বলে প্রোফেসরী নিলে, অবশ্য সরকারী কলেজেই 
ঢুকেছিল, ক্রমে মোট! মাইনে হ'ত- কিন্তু কী করে যেকীহ'ল। দেখুন ন! 
এই এক ঘোড়ারোগে সব গেল !, 

এটা হ'ল কি ক'রে? প্রশ্ন করেন মানিকবাবু। 

“সেট। ঠিক জানি না। লোকপরস্পরায় শুনেছি কিনে একট। দারুণ শক্‌ 
পেয়েই নাকি এই দিকে কঝৌোকে। আমি একদিন প্রশ্ন করেছিলুম ওর 


“মোবার, অবস্থায়। চুপ ক'রে থেকে হেসে জবাব দিয়েছিল, জীবনে বন্ত 
ঝামেলা-_তাই ক্রুত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। ভগবান ছু'হাতে ব্যয় করার 
মতো অর্থ তো দেন নি, জীবনটাই তাই বিলিয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছি এমনি ক'রে ।, 

“আশ্চর্য তো !, 

মানিকবাবুও খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন। তারপর বললেন, “তাই 
তো, কিছুই করা যাবে না? 

উপেনবাবু বললেন, 'করতেও বোধ হয় হবে না| কাল তো! লিভারের 
যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে ছিল ছ" ঘণ্টা । তার উপর গিয়ে মদ খেয়েছে । মদ খেলে 
নাকি গলা থেকে পেট পর্যস্ত জ্বলতে, থাকে--তবুও খায়। ক-দিন ব! 
বাঁচবে ? 

“আচ্ছা, চলি” বলে মানিকবাবু উঠে দাড়ালেন । 

“বিলক্ষণ, শশব্যস্তে উপেনবাবু বলেন, “গরীবের ঘরে এলেন, একটু 
চাটা? 

“না! না__কিছু না। ধন্যবাদ। আসল ব্যাপারট। কি জানেন, আমার স্ত্রীর 
বড় ডেলিকেট নার্ভস্‌-_রীতিমতো অসুস্থ হয়ে পড়ছেন উনি এই ব্যাপারে ।, 

“তাই তো! বড়ই লজ্জার কথা ।.**দেখি একবার বুঝিয়ে বলে । ছোড়া 
একরকম যেন ডেলিবারেটুলি আত্মহত্যাই করতে চায় ।” 


আশ্চর্য এই যেসেই দিন থেকেই সমস্ত গোলমাল কোলাহল যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেল। এট এতই শাস্তি, এত আশ্চর্য রকমের মুক্তি যে সকলেই ঘটনাটা! 
বিম্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করল। এমন কি নুরমাও তার স্ুকঠিন স্তবধতা ভঙ্গ, ক'রে 
একদিন স্বামীকে প্রশ্ন করল, “তোমার মাতাল কি তোমার শাসনে সতাই 
পাড়া ছাড়লে নাকি ? 

নিজে থেকে কথা বলা সুরমার পক্ষে অবিশ্বান্ত ব্যবহার । কৃতার্থ মানিক- 
বাবু এই রোমাঞ্চকর অনুভূতি কিছুক্ষণ নিঃশব্দ! অনুভব ক'রে মুচকি হেলে 
বললেন, “আমার নয়-_-তোমার শাসনে |, 

“তার মানে ? কণম্বর অস্বাভাবিক রকমের তীক্ষ শোনায় সুরমার । 

“মানে-_ আমি সেদিন বলেছিলুম উপেনবাবুকে-_-যে--মানে তোমার 


শরীর খারাপ, এই সব চেঁচামেচিতে তোমার নার্ভ অকারণ উত্তেজিত হয়। 
শরীর আরও খারাপ হয়ে পড়ে । ূ 

“কেন এমন কথা বলতে গেলে তুমি? কী জন্তে বললে? কে বলেছে 
আমার শরীর খারাপ হয়? আমি বলেছি তোমাকে ? 

নানা, তা বলো নি। কিন্তু তাতে তো৷ ফল ভালই হয়েছে গো । কাল 
উপেনবাবুর মুখে খবর নিয়ে জানলুম যে এতদিন এত লোকের চেষ্টায় যা হয় 
নি--তোমার নাম ক'রে উনি সেই এন্্রজালিক ফলই পেয়েছেন । উপেনবাবু 
বলে ছলেন, তোমার হল্লা-হাঙ্গামীয় মানিকবাবুর স্ত্রীর শরীর বড্ড খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে, তুমি কিওকে মেরে ফেলবে ?-'তাইতেই নাকি আশ্চর্য ফল হয়েছে। 
একেবারে সেই দিন থেকে মদ খাওয়া ছেড়েছে । আছে এখানেই __কিস্তু মদ 
আর খায় না ।-""তবে শরীর খুব খারাপ নাকি, বেশি দিন মার বাঁচবে না। 

স্থরমা স্বামীর দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে ছিল। সেই ভাবেই কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে বললে, ভবিষ্যতে আমার নাম ক'রে কাউকে কিছু না 
বললেই খুশী হবো ।, 

এই বলে পে-ম্বামীর দিকে ন। চেয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

মানিকবাবু কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসে থেকে বললেন, “বোঝো কাণ্ড ! 
যার জন্য চুরি করি সেই বলে চোর! 


সেদিনের পর থেকে আবারও সেই সুকঠিন স্তব্ধতার আবরণে নিজেকে 
ঢেকে রেখেছিল সুরম1। ও প্রসঙ্গ আর তোলে নি, কোন কথাই কয় নি বলতে 
গেলে মানিকবাবুর সঙ্গে । 

চার-পাঁচ দিন পরে হঠাৎ মানিকবাবুই কথাটা পাড়লেন। 

“ওগো শুনেছ সেই মাতালটার কাণ্ড % 

পাধাণ-কঠিন মুখভাবে কোন পরিবর্তনই হয় না । শুধু বঙ্কিম ভ্র ঈষৎ তুলে 
প্রশ্প করে সুরমা, কী কাণ্ড ? | 

“এত মদ খেত, এখন হঠাৎ সব ছেড়ে দেওয়ার ফলে নাকি একেবারে শরীর 
ভেঙে পড়েছে । এখন ভাক্তারে বলছে সামাম্ত একটু ওষুধের মতো। খেতে-__ 
ভাতেও সে রাজী নয়। বলে ছেড়েছি যখন তখন আর না। মরতে তো হবেই, 


৩ 


যত তাড়াতাড়ি শেষ হয় ততই ভাল |... বোঝ দেখি । হা-হ1!...একেই বলে 
মাতালম্ত ভঙ্গী নানা ।৮*-" 

ন্বরমা কথ! কইলে না। যে ইংরেজী উপন্তাসখান! (ওর ইংরেজী জ্ঞানের 
পরিচয় পাবার পর মানিকবাবু অজত্র বিলিতী বই কিনে দিয়েছেন ) পড়ছিল, 
খানিক পরে আবার স্বভাবস্থলভ চরম নিলিগ্ততার সঙ্গে সেইটেই তুলে পড়তে 
লাগল । কথাগুলো ভাল ক'রে শুনল কিন! তাঁও বুঝতে পারলেন না মানিকবাবু। 

চার-পাঁচ দিন পরে হঠাৎ একদিন পাড়ার এ কোণে মৃদু হরিধ্বনি উঠল। 
সামান্য একবার মাত্র, বিল হরি হরি বোল!” কিন্ত তবু তা স্থরমার কানে 
পৌছল। ছাঁদে পায়চারি করছিল অভ্যাসমতো, শব্দ কানে যেতেই থমকে 
দাড়িয়ে গেল। 

উপেনবাঁবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে গলিটা দ্বুরে গিয়ে যেখানে সদর রাস্তায় 
পড়েছে সেই বাকটা দেখা যায় ওদের ছাদ থেকে৷ সুরমা একটু ঝুকে পড়ে 
দেখল, মাত্র চাঁর-পাচটি পাড়ার ছেলে একট] মড়। নিয়ে বেরিয়ে গেল । দীন 
হীন আয়োজন-__নিতান্তই কোন আত্মীয়হীন হতভাগ্যের মুৃতাদেহ। 

শব্দটা মানিকবাবুর কাঁনেও গিয়েছিল । 

তিনি তাড়াতা(ড় বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন, “বল-হরি দিলে না? কাদের 
বাড়িতে ম'ল ? মাভালট। গেল নাকি ? 

স্থরমা গর প্রশ্সের উত্তর দ্রিলে না, যেমন নিঃশব্দে পারচারি করছিল 
তেমনিই করতে লাগল। সেদিন বরং একটু বেশিক্ষণই ছাদে রইল--গভীর 
রাত্রে সে যখন শুতে গেল মানিকবাবু তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন । 


পরের দিন অফিস থেকে এসে শুনলেন, জ্ীর শরীর খারাপ, একটু হধ 
ছাড়া কিছুই খায় নি সারাদিন। 

ব্স্তসমস্ত হয়ে আগেই শোবার ঘরে গেলেন, “কী হয়েছে তোমার, ডাক্তার 
ডাকে। নি কেন ? আমাকে একবার ফোনে জানালে তে পারতে !, 

সুরমা ক্লান্ত স্থরে জবাব দিলে, “অকারণে ফোন ক'রে লাভ কী? এমনি 
একটু গা-ট ভার-ভার-__একটু শুকিয়ে থাকলেই সেরে যাবে 1 

কিন্ত তাতেও উদ্বেগ কমে ন! মানিকবাবুর । তিনি বলেন, “তুমি বুঝছ নাঃ 
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দিনকাল ভারি খারাপ। বড্ড ইন্ফ্র,য়েঞজ। হচ্ছে। ডাক্তার ভাকা ভাল--/' 

প্লীজ ॥ বাধা দিয়ে স্বরম! বলে, “আমাকে শুধু একটু কোয়ায়েটুলি থাকতে 
দাঁও ! 

ইচ্ছাই যেখানে আদেশ, সেখানে মানিকবাবু আর কি করবেন । ম্লান মুখে 
বেরিয়ে চলে এলেন তিনি । 

কিন্তু পরের দিনও যখন স্ুরম! বিছানা ছেড়ে উঠল না_শুধু একটু হুধ 
আর কমলালেবু খেয়ে রইল, তখন আর মানিকবাবু ওর ভয়েও চুপ ক'রে 
থাকতে পারলেন ন!। ডাক্তার নিয়ে বাড়ি ফিরলেন একেবারে । ডাক্তার গম্ভীর 
মুখে পরীক্ষা ক'রে বঙ্গলেন, “ভয়ের কিছু নেই--এমনি একটু ইন্ফ্রয়েঞজার ছোয়াচ 
আরকি! একটা মিকস্চার দিচ্ছি, আর একট ঘুমের ওষুধ-_ 

তৎসত্বেও সারা রাত বেশ একটু উদ্বেগেই কাটালেন মানিকবাবু। তাই 
ভোরের দিকে এমন গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছিলেন কখন যে পাশের 
খাট থেকে সুরম। উঠে গেছে তা টের পান নি। ঘুম যখন ভাঙল তখন বিছানা 
' খালি দেখে ধড়মড় ক'রে উঠে এসে সামনেই কালীর মাকে দেখে প্রশ্ন করলেন, 
“তোমার নতুন মা কোথায় গেল কালীর মা? 

“ওমা, তিনি যে গঙ্গা নাইতে গেছে !, 

“কোথায় গেছে ? 

“গঙ্গা! নাইতে গেছে। অন্নপুন্নো গেছে সঙ্গে আর দারোয়ান । 

বিস্ময়বিযূঢ় ভাবে কালীর মার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন মানিকবাবু। 
অনেকক্ষণ পরে শুধু বলেন, “বোঝো কাগু ॥ 

সুরমা ফিরে এল আটটারওখুপর | 

“ইকি কাণ্ড তোমার ।-*"ছু'দিন জ্বর গেল মার আজই গঙ্গা নাইতে গেলে ! 

তাড়াতাড়ি নেমে এসে প্রশ্ন করেন মানিকবাবু। 

জ্বর কে বললে? ডাক্তার বলেছে তোমাকে ? 

“না, তা অবশ্য বলে নি। কিন্তু গঙ্গাতেই বা কেন ? 

ইচ্ছে হ'ল। ছুদিন চান করি নি, মাথা যেন জ্বলছিল 1 সিঁড়ি দিয়ে উঠে 
গেল সুরম। শান্ত ধীর ভাবেই । 

“মাথায় তেল দাও নি? খানিক ওর দিকে তাকিয়ে থেকে মানিকবাবু 
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পুনশ্চ প্রশ্ন করেন । 

“দিই নি বুঝি ? তা হবে। মনে ছিল না। 

কোনদিকে না তাকিয়েই স্ুরম! জবাব দেয়। 

অন্নপুম্নো ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে, “তেল ন সাবান না কিছু না। একেবারে 
পাগলির মতো সবন্ুদ্ধ গিয়ে ডুব । তাই কি উঠতে চায় জল থেকে ? কতক্ষণ 
ধরে যে একগলা! জলে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইল-__তার ঠিক নেই | আমার তো! 
ভয় হয়ে গিছল। বলি ভিমি গেল না তো? ছুদিন খাওয়া নেই 1.-" 

সে বকেই যেতে লাগল । মানিকবাবু গ্ভাখে। দিকি কাণ্ড, নিমোনিয়া না 
বাধায় ॥ বলতে বলতে উদ্ধিগ্ন মুখে স্ত্রীর পিছনে পিছনে ছুটলেন। 
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নীলার বিয়ে কিছুতেই কোথাও ঠিক হচ্ছে না, এই নিয়ে রজতবাবুর জীবদ্দশাতে 
অশাস্তির শেষ ছিল নাঁ। নীলার মা রেণুকা সূ্ধাস্ত থেকে সূর্যোদয় পর্যস্ত-_ 
দিনমনে প্রায় কখনই তার নাগাল পেতেন না, বাজার-রেশন-দুধ-ডাক্তার- 
টিউশ্যনী-অপিসে নিরন্্র ক'রে রেখেছিলেন তার নিরবসরটিকে--এই নিয়ে 
অনুযোগ ক'রে যেতেন আর রজতবাবু নিজের অক্ষমতা ও নিরপরাধ প্রমাণের 
এবং নিক্ক্রিয়তার অপবাদ খগ্ডনের চেষ্টা করতেন। 

এ বহুদিনের কথা, নীলার বিয়ে আর হ'ল না, এই হতাশ! নিয়েই একদিন 
রজতবাবু ইহজগৎ থেকে বিদায় নিলেন । অবশ্য সেই সঙ্গে এ সাম্বনাও নিয়ে 
যেতে পেরেছিলেন যে, যাদের রেখে যাচ্ছেন তাদের একেবারে উপবাস ক'রে 
কাটাতে হবে না। কারণ, নীল তার আগেই একটা চাকরিতে ঢুকেছে। 

রেণুকার আপসোস ও আপসানি অবশ্য যায় নি। বরং বিলাপ ও পরিতাপ 
বেড়েছে। সেই সঙ্গে মৃত-ম্বামীর উদ্দেশে অনুযোগ-অভিযোগও ৷ 'পুরুষ- 
মানুষের দায় এসব, এ কি আমার করবার কথা ? উঠে পড়ে লাগলে কি আর 
মেয়েটার বিয়ে হ'ত না! কালো! নয়, কুলে। নয়-_সুন্দরী মেয়ে আমার, বি. এ, 
পাঁস। নিজে নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমিয়ে দিব্যি সরে পড়লেন-__এখন মরু 
মাগী তুই ! আমি এই বয়সে লোকের দোরে দোরে ঘুরি, ওগে। আমাকে একটা 
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পাত্তর দেখে দাও গে ওগো! আমাকে একটা পাত্র দেখে দাও গো! সত্যি, 
বিধাতার বিচার বটে । আমাকে যদি আগে নিত তাহলে আর এসব দেখতেও 
হ'ত না, বলতেও হ'ত না । যার দায় সে বুঝত, পারত দিত, ন! পারত মেয়ের 
রোজগারে বসে খেত । আমার কি তাতে ! ইত্যাদি-_ 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত যখন নীল। নিজেই তার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করল তখন 
তাঁর মা যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন একেবারে । সে স্তব্ধতা অনুযোগের বা 
দুশ্চিন্তার কারণ দূর হ'ল বলে নয়-_সে-নীরবতা৷ স্বস্তির ও শান্তির নয়। কারণ 
তাহলে সেই সঙ্গে যুখে একটা' অন্ধকার ছায়াও নেমে আসত না অমন ভাবে । 

এ-ছায়া ও বিষাদের কারণ অনেক । তার খানিকট। নীল। জানত বা 
অনুমান করতে পেরেছিল-_সবটা পারে নি। 

সাধারণত মেয়েরা এই ধরনের স্বয়ম্বর! হলে মেয়ের মা-বাবা বা অভিভাবকরা 
যে কারণে বিষণ্ন বা ক্ষুক্দ হন-_ এক্ষেত্রে সে-কাঁরণ কিছু নেই। নীল! যাঁকে 
পছন্দ করেছে সেও ব্রাহ্মণ, বি. এস-সি পাস, সুশ্রী দেখতে, ভাল চাকরি করে। 
সন্তাস্ত বংশের ছেলে__সে-প্রমাণও রেণুকা পেয়েছেন। ভাল নামকরা ওষুধের 
কারখানার মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ, সাঁতশ' টাকা মাইনে পায়, এছাড়। টি. 
এ থেকেও কিছু বাঁচে । বিদেশেও নিয়ে গিয়ে ফেলবে না, দীর্ঘ 
'অনুপস্থিতিরও ভয় নেই। বিমানের হুদ্দো এখানেই-__-কলকাতা, চবিবশ 
পরগণা, বর্ধমান । 

এমন পাত্র ধনীর ঘরের রূপসী দুলালী মেয়েরও কাম্য । 

তবে? 

নীল! ভেবেছিল যে বিয়ের পর তাঁর আয়ট! বন্ধ হয়ে যাবে বলেই মায়ের 
ছুশ্চিন্ত। এত | সেই মতো সে একটা সাস্তনাও দিতে গিয়েছিল, “আমি যে 
টাকাটা সংসারে দিহুম মা_-এখন অন্তত কিছুকাল তা দিয়ে যেতে পারব, সে- 
কথা ওর সক্ষে আমার হয়েই গেছে-_ও বলেছে তোমাকে বিয়ে করছি তোমার 
জন্যেই, তোমার রোজগার খাওয়ার জন্তে নয় । স্ত্রীর রোজগারে বসে খাবার 
প্রবৃত্তি হলে অনেকদিন আগেই বিয়ে করতে পারতুম-_-এতদিন অপেক্ষা করব 
কেন? আমার হাতখরচা বলে যা চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা তুমি দাও, সেইটেই 
রাখব-_-তার বেশী নয় ।, 
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তার জবাব দিয়েছেন প্লেণুক1 ভ্রকুটি করে, “যদি তোমার রোজগার বন্ধ হয়ে 
যাবার ভয়েই হাত-প। পেটের ভেতর ঢুকে যেত মা-_সে-চিস্তাই যদি এত বড় 
হ'ত, তাহলে তোমার বিয়ের কথা! জনে জনে বলবই বা কেন, তার জন্তে এত 
ব্যস্তই বা হবে। কেন ?' 

তবে? 

প্রশ্নট। নিরুত্তরিতই থেকে যায়। 

এ এমন একটা! কথা যা মেয়েকেও বলতে পারেন না রেণুক।। 

যেদিন থেকে ওরা নীলার জন্য ছেলে খুঁজতে শুরু করেছিলেন মেদিন-- 
অর্থাৎ সে-সময় রজতবাবুর হাতে কিছু টাক ছিল । বেশী নয় অবশ্য, হাজার 
আষ্টেক টাক। _এই টাকাঁট। তিনি অতিকষ্টে বাঁচিয়ে বাচিয়ে, মানে এর মধ্যে 
লাইফ ইনন্ত্যরেন্সের একট টাকাও ছিল, সেট? খরচ না করে নীলার বিয়ের 
জন্যই চিছিিত ক'রে রেখেছিলেন । 

নীল! তখন সবে বি.এ. পড়তে শুরু করেছে । ডাকের নুণ্রী না হলেও নুপ্রী 
মেয়ে, লেখাপড়ায় ভাল, বুদ্ধিন্দ্ধি আছে। তরা ভেবেছিলেন ওঁদের মতো! 
মধ্যবিত্ত ঘরের মাঝারি পাত্র পাওয়া খুব কঠিন হবে না। কিন্তু যে-কোন 
কারণেই হোক-- রেণুকাঁর মাসীর ভাষায় “বে-র ফুল ফোটে নি” বলেই সম্ভবত 
সেরকম 'আনে-নেয়-খায়-দায় এবং অস্তুত বি.এ. পাস পাত্র একটা পাওয়! 
যায় নি। ওরা যাকে পছন্দ করছিলেন, সে বা তার অভিভাবকরা মেয়ে ও 
মেয়ের ঘর পছন্দ করে নি, যারা করেছে তাদের ঘরে এ রা মেয়ে দিতে চাননি । 

এইভাবেই সময় কেটেছে । বছরের পর বছর । 

নীল। বি. এ. পাস করেছে । এম. এ-ও পড়েছে' বছর তুই । তারপর আরও 
দুবছর বসে থেকে একটা চাকরিও খুঁজে নিয়েছে । চৌরঙ্গী অঞ্চলে একট! 
বড় ওষুধের দোকানে চাকরি। সেইখানেই এই পাত্র বিমানের সঙ্গে ওর 
পরিচয় । তাঁও চট করে কিছু হয় নি__কারণ এই সময়ই একদিন, প্রায় বিন। 
নোটিশে রজতবাবু মারা গেছেন । আপিস থেকে ফেরার পথে অভ্যাসমতো 
বাজারে ঢুকেছেন একবার, সেইখানেই নাকি শরীরটা খারাপ লেগেছে, তা৷ 
সত্বেও দরকারী জিনিসগুলো কিনেছেন, শেষে খুব খারাপ লাগতে একট! 
রিকশা! করেছেন, কিন্তু রিকশা থেকে নেমে সেই যে চলনে বসে পড়েছেন-__ 
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আর ওঠেন নি। 

অপর পক্ষেও খুব তাড়া হয় নি। বিমান ছ্যাবল। ধরনের বা আবেগপ্রবণ 
ফাঁপা ছেলে নয়। জীবন সম্বন্ধে তার ধারণা বেশ কিছুটা দায়িত্বজ্ছান-ঘে'ষা। 
ফলে পরস্পরকে চিনতে বুঝতে নিঃসংশয় হতে দীর্ঘ দিন সময় লেগেছে । 
সময় নিয়েছে জনেই, অপরকে বলে-কয়েই । 

কিন্তু এর মধ্যে বহির্জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । 

সরকার এর ভেতর বার বার সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের কাছে নিত্য- 
ব্যবহাধ দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির যে-হার দেখিয়েছেন- _বাস্তবের সঙ্গে তার বিশেষ 
সম্পর্ক থাকে নি। সরকারের স্বীকার-কর! হারও যথেষ্ট চড়া-_-কিস্তু তা আসল 
বাজার দরের ধারে-কাছেও যায় না। 

আপিসের মাইনে অবশ্য বেড়েছে । তবে এমন বাড়ে নি যাতে এই ভ্ু-ু- 
ছুটে-যাওয়। ব্যয়-বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রাখ! যায়। 

এ অসাম্য শুরু হয়েছে অনেকদিন থেকেই | পাপচক্র___-যাকে ইংরেজীতে 
“ভিসিয়াস সার্কল” বলে-_তার প্যাচে পড়ে একদিকে যেমন পীচ-দশ টাক করে 
বাড়তি বৃদ্ধি হয়েছে--মানে নিয়মমাফিক ইনক্রিমেন্ট ছাড়া__-অপরদিকে 
তেমনি তার অনুপাতে দ্বিঞ্চণ তিনগুণ চড়ে গেছে বাজার-দর | ফলে টানাটানি 
পুঁজি ভাঙা ও শেষ পরিণতি খণ করা-_-কোনটাই বন্ধ হয় নি। 

এর ভেতরেই ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে হয়েছে । পেট বাড়ে নি সত্যি 
কথা কেউই বেশী খায় ন। এ-বাড়িতে । তবে তাছাড়া সব খরচাই বেড়েছে । 
কাপড়-জামা, বই-খাতা, লৌকলৌকিকতা__সমস্ত খাতেই বিপুল ব্যয়-বৃদ্ধি 
ঘটেছে লাফিয়ে লাফিয়ে । তবু তে খুব বড় সংসার ওঁদের নয়-_মাত্র তিনটিই 
ছেলেমেয়ে । “দে য়্যা তিন বচ্চে, ব্যস | সরকারী এ-উপদেশ লঙ্ঘন করতে 
হয় নি রজতবাবুদের- কিন্তু সেই তিনটিকে মানুষ করতেই প্রাণাস্ত ঘটেছে। 
নেহরুজীর স্বপ্ন জীবনযাত্রার মান বুদ্ধির যে এই পরিণতি হবে, মধ্যবিস্ত সমাজ 
যে জাতির সে উচ্চমার্গে যাবার রথের চাকায় এমনভাবে পিষ্ট হবে, নেহরুজী 
বোধ হয় তা কল্পনা করেন নি। 

বর্তমান কালের ইস্কুলে পড়ানোই তো। এক শোচনীয় অভিজ্ঞতা । 

মাঝারি ধরনের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেরও য! বায়নাকা»_-বিশেষ মেয়ে ইন্কুলের, 
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তাতে মনে হয় ব্যবস্থা কোন কোটিপতিপ্রধান দেশের মতো। রজতবাবুদের 
বাল্যকালে এসব ছিল কল্পনার বাইরে । এসব বানল্য আড়ম্বরকে-তখন অনভি- 
প্রেত মনে করা হত। রজতবাবু আমরণ এই সবিস্ময় প্রশ্ন ক'রে গেছেন 
সবাইকে-_€ষয, মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে হেডমিল্টেলর বা স্কুল কমিটির মেম্বাররাও 
কেমন ক'রে অনায়াসে এই অকারণ ব্যয় করাকে প্রশ্রয় দেন, নিজেরাই প্রস্তাব 
করেন। মেয়েদের এক রকমের এক রঙের শাড়ি কি ফ্রক পরে ইন্কুলে আসতে 
হবে, ছেলেদের এক ধরনের পোশাক পরতে হবে-_-এনবাবী কেন আমরা 
করব? এর সার্থকত। কি-_এই প্রশ্রট। নুস্থ মস্তি সহজভাবে কেউ ক'রে 
দেখে নি বোধ হয়। শুধুই একটা বিদেশ থেকে আমদানি-করা ফ্যাশানের 
হাঁওয়ীয় হেলেছেন। যে-দেশের নেত। দেশের “ইউনিটি ইন ডাইভাঙ্সিটা'র 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ, গৌরবান্িত-_-সে-দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে এমন ইউনি- 
ফর্মের নেশায় পেয়ে বসে কেন? 

এ বিলাসিতার আড়ম্বরের খরচ টানতে কষ্ট হয়েছে, কিন্তু গ্রতিবাদ করছে, 
ঝগড়া করতে পারেন নি। 

ইন্কুলে জায়গা পাওয়াই যেখানে সৌভাগে।র কথা সেখানে আবার অন্ভু- 
যোগ অভিযোগ করবে কে ? ভিক্ষার চাল কাড়। আর আকাড়া। “তোমাদের 
না পোষায় তোমরা অন্যত্র যাপ্ত একথা তো। পড়েই আছে। 

তবু একরকম করে চলেছিল, দশীতে ঠোট কামড়ে ধরে-_কাতরোক্তি 
অসন্তোষ প্রকাশের পথ বন্ধ করে এ সঞ্যযটুকু করেছিলেন রজতবাবু, কিন্তু সে 
সঞ্চয় কোন্‌ সুদুর বিবাহের জন্তে ধরে রাখতে পারেন নি। আগামীকা লেক 
থেকে বর্তমানের দাবী অনেক বেশী প্রকট, অনেক বেশী বাস্তব । 

খরচ বেড়ে গেছে জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে, জীবনযাত্রার প্রতি পদ্গে। খাওয়ার 
খরচ, পরার খরচ, পড়ার খরচই শুধু নয়__বাড়িভাড়। গাড়িভাড়া ওষুধের 
দাম, তেল সাবান সর্কক্ষেত্রেই প্রতিদিন খরচ বেড়েছে । লৌকিকতার খরচই 
কি কম বেড়ে গেছে! রজতবাবুর বাল্কালে দেখেছেন কোন বিয়েতে ছুটে! 
টাকা দিয়ে বৌয়ের মুখ দেখলেই যথেষ্ট হত-__কিন্ব। একট! পাঁচসিকে দেড় 
টাক? দামের সি'ছুরকৌটা, কি বই। শুধু নিকট আত্মীয়ের আইবুড়োভাতের 
ধুতি বাশাড়ি দিতেন-_যে পক্ষের বা। এখনকার মতে। শাড়ি হাতে বৌ 
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দেখতে আসার এত রেওয়াজ ছিল না। 

এখন উপহার দেওয়া হয় পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । শাড়ি তো তুচ্ছ 
--পঁচিশ ত্রিশ টাকার শাড়ি কেউ ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করে না। আত্মীয়দের 
সোৌন। ন। দিলে মন ওঠে না। অন্যরাও যে যতট। পারেন-__-য। সাধ্য, তার থেকে 
অনেক বেশী খরচ ক'রে মহার্থ উপহার দিয়ে নিজেদের সম্তাম্তত৷ প্রতিষ্ঠা 
করার চেষ্টা করেন। 

এ কাঁজ রজতবাবুকেও করতে হয়েছে, তার মৃত্যুর পর রেণুকাকেও। 
সমাজে বাঁস করে যুগধারার বিপরীত স্রোতে যাওয়া যাঁয় না। যে পারে সে 
মহাবীর, মহামানব সবাই গান্ধী নয়। মনে মনে যাই বলুন, মুখে যতই 
বিলাপ করুন--এঁ শ্রোতেই গা ভালাতে হয়েছে। তার ফলে__রজতবাবুর 
জী ব্দাশাতেই ও টাঁকাঁয় হাত পড়েছে, কিছুটা ভাঙতে হয়েছে। তার মৃত্যুর 
পর রেণুকাকে তো হয়েছেই, ক্রমশ সে টাকার আর কিছুই বাঁচিয়ে রাখা 
যায় নি। 

আসলে সেই কারণেই এতটা অন্ধকার হয়ে উঠেছে রেণুকাঁর মুখ | 

কোথাও যে কিছুই নেই আর । একেবারেই নিঃস্ব হয়ে গেছেন যে তিনি। 

বিয়ে মানে সহত্রবিধ খরচ । বরপণের প্রশ্ন নেই সত্য কথা-_এ ক্ষেত্রে 
সে প্রশ্বই উঠতে পারে না-_কিন্তু তা ছাড়া আর সবই তো আছে। কোন্‌ 
খরচট। বাঁদ দেবেন তিনি, দিতে পাঁরবেন ? 

জামাই নিজেই একরকম বরকর্তা। ছেলের বাব! আছেন কিন্তু ছেলে 
নিজেই উদ্যোগী হয়ে সম্বন্ধ ঠিক করেছে বলেই সম্ভবত-_তার মতামত পছন্দ 
অপছন্দর জন্য অপেক্ষা করে নি--কোন কথায় বিশেষ থাকছেন না। “ন। গ্রহণ 
ন। বর্জন” নীতি স্থির করেছেন। বলেই দিয়েছেন--“যা করতে বলবে করব, যখন 
যেখানে যেতে বলবে যাবো । আমাকে তো দরকার নৈবিদ্ভির চূড়োয় মণ্ডা 
বসাবার মতো-_-লোককে কর্তা একটা দেখাবার জন্তে-_তা সে পার্ট পার- 
ফেকটলি প্লে করব, কোন ভয় নেই । আমার হাতে যখন টাক নেই, বেটার 
বে-তে এক পয়সা খরচ করতে পারব না_-যা করবে ছেলেই করবে--তখন 
আমি আর ওর মধ্যে নাক গলাতে গিয়ে খাকৃতাইয়ে পড়ি কেন। নিজের 
জোর থাকত-_ অর্থে বা অধিকারে-- আসল বরকর্তার কাজ করতৃম নিজের 
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ওপর সব দায়দাস্রিত্ব নিয়ে । ছেলে পাত্রী ঠিক করেছে নিজে__আমার ওপর 
তে নির্ভর করে নি- আমি সেখানে ওপরপড়া হয়ে বাবাগিরি ফলাতে গেলে 
মেয়েপক্ষ যে ঠাস করে গালে চড় মারবে 1” 

সুতরাং তারা যে কিছু চান নি-__সেটা উদারতা নয়, বরং তার উল্টো। 
কোন কথায় থাকবেন না বলেই এ তুষ্তীভাব তার-_-এর দ্বার! এমন বোঝায় 
না যে য। হচ্ছে সব ব্যবস্থাট। তার পছন্দ । এ পাত্রী সম্বন্ধে বিদ্বিষ্ট হয়ে আছেন 
বললে যদি বা কিছু বেশী বলা হয়-_খুশী যে নন এ বিয়েতে এট নিশ্চিত। 
সে ক্ষেত্রে কিছু না দিলে তাদের হাতেই শাণিত অন্তর তলে দেওয়! হবে 
ভবিষ্যতে কথ। শোনাবার, টিটকিরি দেওয়ার । 

বরের বাব! ছাড়াও বহু লোক আছে সেখানে । অন্ত আত্মীয়-স্বজন মামা, 
কাকা', জ্যাঠতুতো-খুড়তুতো ভাইবোন-_আপন, দৃর-সম্পর্ক মিলিয়ে অনেক । 
তাদের সকলের কাছেই পাত্রের মাথ। হেট হবে-__-এক বস্ত্রে মেয়েকে পাঠালে । 
অমন সোনার চাদ ছেলে তাদের, অমন স্পাত্র-অপর জায়গায় রীতিমাফিক 
সম্বন্ধ হলে মেয়েপক্ষ জিনিস ঢেলে দিত। আলমারী (স্টীল ), ড্রেসিং টেবিল, 
খাটবিছানা, আলনা, সোফাসেট তো! বটেই-__এসব তো! মামুলী-_ফ্রীজ, 
রেডিও, ডাইনিং টেবিল, স্কুটার-_কত কীই যে দেয় আজকাল-_সব জিনিসের 
নাম ব। ব্যবহারও জানেন ন। রেণুকা-_তবে অনেক জায়গাতেহ দেখছেন আঁজ- 
কাল, দেওয়ার কি বিচিত্র ঘট।। মাথা! ঘামিয়ে ঘামিয়ে মনে করে ক'রে--কোন 
সুদূর তবিষ্াতে কোন দিন কাজে লাগতে পারে ভেবে-_কত বিলাস ও 
আরামের উপকরণ দেয় আজকাল মেয়ের বাপেরা, মেয়ে-জামাই তথা পাত্র- 
পক্ষকে । 

তাও, সে সব তো সেখানকার কথা । 

এমন মেয়ে তার-_-তাকেই বা সম্পূর্ণ নিরাভরণা কেমন ক'রে পাঠাবেন 
রেণুকা ? 

রূপসী মেয়ে, গুণের মেয়ে-_যে এতকাল তাদের সুযোগসুবিধা দেখে, 
তাদের ভরণপোষণ ক'রেই এমন নিঃস্ব হয়েছে, কখনও নিজের ভবিষ্যৎ ভাবে 
নি, কিছু জমিয়ে রাখে নি--তাকে তিনি কোন্‌ প্রাণে কোন্‌ বিবেচনায় 
ভিখিরীর মেয়ের মতে সম্প্রদান করবেন শুধু রুলি কড় পরিয়ে ? অথচ, 
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কোনমতে 'একটা একটা করে-চলনসই কি দরিদ্র হিসেবে_-গা-সাজানে। 
গহনা দিতে গেলেও তো অন্তত পনেরো ভরি সোন! লাগবে, বর্তমানে যা 
বাজার-দর__তাতে ছ-সাত হাজার টাকার খেল!। 

কিছুই যে নেই তার । সত্যিই কিছু নেই। 

মেয়ে ক'ব্ছর ধরে রোজগার করেছে সত্যি কথা । রজতবাবুও কিছু রেখে 
গিছলেন-__বিশেষ কিছু না হলেও এমন নিঃস্ব হবার মতো নয়, প্রায় পাচ 
হাজার টাকার মতো! ছিল একট পোস্ট অপিসের খাঁতায়। অফিস থেকে 
রেণুকাকে একটা সামান্ত পেনসনও দেয়-_তিনি রিটায়ার করে যেতে পারেন 
নি বলে। বড় ছেলেটাও-__নীলার চেয়ে ছোট--অনেক ছুঃখে বিস্তর ঘুরে 
কেঁদে-ককিয়ে একটা চাকরিও পেয়েছে । সাধারণ সরকারী চাকরি । ব্যাঙ্কের 
মতো কি অন্য প্রাইভেট ফার্মের মতো। মাইনের চমক নেই-_-তবে আজকাল 
সরকারী চাঁকরিও একেবারে নগণ্য নয় । 

এসব কথাই বলবে লোকে । কিন্তু এ টাক! যে প্রয়োজনের হিসেবে কিছুই 
নয়__এ কথা কাকে বোঝাবেন তিনি? বাইরের লোক তো দূরের কথা) 
মেয়েকেও বলা যাবে না। সে এই ক'বছর প্রাণপাত করেছে বলতে গেলে, 
নিজের একট? শখ-শৌখিনতা করে নি, কোন শখ কি সাধের কথা মুখে উচ্চারণ 
পর্যস্ত করে নি। যা পেরেছে উদয়াস্ত খেটে, মাসকাবারে সম্পূর্ণটাই এনে মায়ের 
হাতে ধরে দিয়েছে । মা চল্লিশ পঞ্চাশ-_ হাত তুলে য। দিয়েছেন তাতেই বাস- 
ভাড়া, হাতখরচা, টিফিন লব চালিয়েছে । রেণুক1! কোনদিন হিসেবও নেন নি 
যে এতেই ওর চলে, কিনা ।.".ভাইয়েরা কেমন ক'রে মানুষ হবে, সংসারট। 
কিসে বজায় থাকবে__-এই ছিল ওর একমাত্র চিন্তা, সাধনা, ধ্যানজ্ঞান। 

তার বদলে আজ ওকে এ কথ। বলা চলবে না যে, “হাতে এখন টাকা নেই, 
সুতরাং হয় বিয়ে পিছিয়ে দাও, না হয় এক বস্ত্রে, চেলির কাপড় কি বড়জোর 
একখানা ধনেখালির ডুরে শাড়ি পরে বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে বসে! । আমর! 
তোমাকে কিছুই দিতে পারব না) একজোড়া বালাও না ।” 

সে বুঝবেও না এত টাক কিসে গেল। যার উপার্জন, যে সে কষ্টের টাকা 
দিয়ে খালাস--তার কাছে সে টাকা “এত টাকা'ই--তা তার অঙ্ক যেমনই 
হোক । সেই জন্তই, মা যে তার বিয়ের জন্তে চিহ্নিত কর। এ সামান্ত টাকাও 


মা 


ভেঙে খেয়েছেন-_একথা শুনলে সে বিস্মিত হবে, ক্ষুব্ধ হবে। হয়ত ক্রুক্ধ ও 
হবে। এটাকে তার প্রতি অবিচার বলে মনে করবে । অথচ ঈশ্বর জানেন, 
রেণুক। কত চেষ্টা করেছেন-_ প্রাণপণে লড়াই করেছেন বলতে গেলে--এঁ 
টাকা কটা বাচিয়ে রাখতে । ছেলে তো! এই সম্প্রতি চাকরিতে ঢুকেছে । তার 
আগে গুর পেনসনের একশে। পয়ষট্টি টাকা আর মেয়ের তিন সাড়ে ভিন-_ 
এই ভরসা! ছিল । তাতে কি আর এই চারটে প্রাণীর খাওয়া-পরা লেখাপড়া 
চলে? সে সঙ্গে লৌকলৌকিকত।-_ নিম্নতম ভদ্রতা বজায় রেখে ? 

মেয়ে শুনলে বলবে, “আমাদের জানাও নি কেন, আমরা আরও কষ্ট 
করতুম। একবেলা উপোন ক'রে থাকতৃম সেও ভাল--এমন ভাবে পথের 
ভিখিরী হতে গেলে কেন ? 

তা যে হয় নাঁ_-উপবাঁস করলেই যে সব সমস্ত! মেটে না, তা আজ ওকে 
বোঝানো যাবে না । একবার বলেছিল নীলা, “এইসব নেমন্তন্নে যাওয়া বন্ধ 
করো মা। আমাদের এখন এত কুট্দ্বিতে বজায় রাখার অবস্থ! নয়। বাবা 
গেছেন, আয় কমেছে-_-এখন এত সব কোথায় পাবো ?...এখন আমাদের 
দুঃখের সময়, শোকের সময়-__আনন্দ করতে যধাবোই বা কেন উৎসব- 
বাড়িতে ? 

এইটেই পারেন নি রেণুকা । 

অনেকগুলে। সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন, কমিয়ে দিয়েছেন সৌজন্যের আদান- 
প্রদান তাদের সঙ্গে--সাধারণ বন্ধুবান্ধব কি পরিচিত যার! তাদের বাড়ি যান 
ন" কিন্ত আত্মীয়-ন্বজনদের কাজেকর্মে না গেলে চলে না। আর গেলে 
লৌকিকতাও করতে হয়। রেণুক! জানেন__-আত্মীয়দের কাছে মাথা হেট না 
হয় কোনদিন, তার! ন। অবজ্ঞা উপেক্ষা করতে সাহস করে-_-এ চিন্তা ছিল; 
রজতবাবুর কাছে চিরজাগ্রত সাধনার মতো । সত্যিই মাসের শেষ সাতদিন 
ডাল-ডালের-বড়। চালিয়েও ভাগ্নীর বিয়েতে দেড় ভরির মটর মালা গড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, যে বছর মার! যান সেই বছরেও । 

আরও সেই জন্তেই এইগুলো পরিহার করতে পারেন না রেণুক1। 
আত্মীয়রা গরিব ভাববে, নিঃম্ব দীন ভাববে--এ চিন্তাও যে ছিল তার কাছে 
'অসহা। জেনে শুনে স্বামীর স্মৃতিকে অপমান করতে, তার ধারণার প্রতি 
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অমর্যাদ! প্রকাশ করতে পারেন না। 

আর, লোক-লৌকিকতাই সম্পূর্ণ দায়ী নয় এ অবস্থার জন্যে । জীবন- 
যাত্রার সর্ব খাতেই ব্যয় বেড়েছে-_-তার মধ্যে শুধু খাওয়ার খরচটাঁতেই কিছু 
কমানো যায়, শরীরকে বঞ্চিত করে কিছু বাঁচানো যায়। আর কোন্টা 
কমাবেন ? কোন্টা বাদ দেবেন? কিছুতেই আয়ব্যয়ের ছুই প্রাস্ত টেনে 
মেলাতে পারেন নি বলেই-_তিলে তিলে, একটু একটু ক'রে প্রতি মাসে পঞ্চাশ 
ষাট ক'রে ভাঙতে হয়েছে । কোন মাঁসে বেশীও_ ছেলেমেয়েদের পরীক্ষার ফী 
জম! দেবার মাসগুলোতে তো কথাই নেই। তাঁও__-এই পু.জি ভাঙার সব 
দায়িত্ব তার ওপর চাপালেও চলবে না, স্বামী বেঁচে থাকতেই তা শুরু হয়েছে 
-তিনিই শুরু করে গেছেন । 

শুধু কি সেই জমা টাকা থেকেই ভাঙ। হয়েছে । এক-একখানা ক'রে 
তারও সামান্ত যা ছিল, ধুলিগু ডি__গহন বেচে এই সংসারে “তলাগুছি' দিতে 
হয় নি? আজ সেগুলো থাকলে আর ভাবনা কি ছিল? অন্তত গহনার সমস্থা 
তো! থাকত না। পনেরো ভরি সোনা অনায়াসে তিনি বার করতে পাঁরতেন। 
আজ যে কিছুই কোথাও নেই। 

এই তাই, ছেলের চাকরি হবার আগে দু-তিন মাস শুধু হাতে ধার করতে 
হয়েছে কারও কারও কাছে । অতি সামাম্তই বাড়িভাড়া, আজকালকার 
অনুপাতে নামমাত্র-_-বন্থকাল আগের ভাড়া! বলেই এখনও মাসিক ষাট 
টাকাতে বাস করতে পারছেন, বাড়িওলা কোনমতেই তুলতে ন! পেরে হাল 
ছেড়ে দিয়েছেন, প্রার্থনা করেছেন বাড়ি ভেঙে পড়,ক-_-তাও তিন মাস বাকী 
পড়েছিল। বলাইয়ের চাকরিটা এই সংকটঘ্ন মুহুর্তে হয়ে গেল তাই কোন- 
মতে মাথা উ চু ক'রে এখনও দীড়িয়ে থাকতে পেরেছেন । এর ভেতর মেয়ের 
বিয়ের টাক। কেমন ক'রে বীচিয়ে রাখবেন? 

এসব কথা মেয়েকে বলা যাবে না । সে, সে কেন ছেলেরাও, মুখে সব বড় 
বড় কথা বলে । আদর্শ উপদেশ কেতাবে পড়া বিছ্যের ওপর নির্ভর ক'রে তার৷ 
বাস্তব জীবন সম্বন্ধে নির্দেশ দেয়। যে হাতে-কলমে না সংলার চালায় এই 
বাজারে- তাকে কিছুতেই এই “টাকা-আনা-পাই”-এর অঞ্কট! বোঝানো যাবে 
না।--“বিশেষ এতদিন যে ওঁদের জন্তে. স্বার্ঘত্যাগ করে এসেছে-_-এখন বাপ- 
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মায়েরই এই অবশ্য কর্তব্যের দায় থেকে তাদের রক্ষা করতে গিয়ে যদি শোনে 
যে, তার একটু সুখের জন্টে প্রায়-বিগতযৌবন-জীবনের এইটুকু নিরাপদ আশ্রয়, 
শেষ জীবনের আশ। ও বাসা-_পা! রাখার মতে। এই তলটুকুর জন্টে-_তাঁও সবই 
তো সে-ই করেছে, এখন সামান্য শেষ অনুষ্ঠানটুকু করার মতোও সাম্য নেই 
এদের, সব ঘুচিয়ে বলে আছেন মা, তাহলে তার মন ও রসনা ছুইই বিষাক্ত 
হতে বাধ্য । যেকোন মেয়েরই হত । সংসারকে এতটুকু বেশ চিনেছেন রেণুকা | 

স্থতরাং কাউকেই কিছু বল! গেল ন1। 

বিবাহ বন্ধ করাও গেল না-__পিছিয়ে দেওয়াও গেল না। 

ওরা নিজেরাই দিন স্থির করেছে, রেণুকা মৌন হয়ে থেকে সম্মতি 
জানিয়েছেন। 

অবশ্য নীলা একবার বলেছিল, “দ্যাখো, যদি তেমন বোঝ, এমব ঝঞ্চাট 
আড়ম্বরে দরকার নেই, সোজ! রেজিস্ট্রি অফিসে চলে যাই, তারপর ওর ঘরে 
গিয়ে উঠি কোয়ায়েটলি। অবশ্য ওর বাব! খুবই ক্ষুব্ধ হবেন তাতে-_কিন্তু সে 
আর কি করা যাবে। 

রেণুক1 তাতেও রাজী হতে পারেন নি । 

এমন পাত্রের সঙ্গে, সজাতে ন্ব-ঘরে বিয়ে হচ্ছে__সেটাতে পাচজনকে ডেকে 
'একটা সামাজিক অনুষ্ঠান করতে পারবে না ! সে হয় না। এমনিই রজতবাবুর 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আগেকার প্রতিষ্ঠা অনেকটাই গেছে-_-এভাবে মেয়ের বিয়ে 
হলে আর কিছুই থাকবে না। আখ্মীয়রা মনে করবে যে মুখে যতই যা বলুক 
__নিশ্চয় কোন অজাত-কুজাতে বিয়ে করেছে 1 কেউ বা মুখ টিপে হাসবে, 
কেউ বা নাক ফুলিয়ে । নানারকম বাঁকা কথা উঠবে, আলোচন] চলবে ওদের 
কেন্দ্র ক'রে । সবাই বলবে, অমুক চক্রবর্তী মরার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যামিলিটাই 
লোফারদের ফ্যামিলি হয়ে গেল! 

না, সে তিনি সইতে পারবেন না। তাই যদি পারতেন তাহলে এতকাল 
এত ছুঃখ সহা করলেন কেন ? নিজের! সবন্বাস্ত হয়ে আত্মীয়তার প্রাপ্য শোধ 
করলেন কেন ?.**বিয়ে তিনি দেবেন মেয়ের-_বিয়ের মতো! করেই | সমারোহ 
না হোক, কোন ফাক তিনি থাকতে দেবেন না কোথাও । “আমাদের ঘরের 
কাজে ঘট। নেই ল্যাট। আছে'--গর শাশুড়ী প্রায়ই কথাট। বলতেন, সেটার 
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অর্থ আজ বুঝলেন । বুঝলেন যে সেটাও দরকার । আশপাশের বাড়িতে, 
পাড়ায়, আত্মীয়দের বাড়ি__নিয়মধ্যবিত্তই সকলে- যেমন বিষে দেখেছেন, 
দেখছেন গত ক বছর ধরে, এ বছরও তিন-চারটে দেখলেন-_ সেই মতোই 
আয়োজন করবেন । গর বোনঝি-জামাই সামান্য চারশো-টাঁকা মাইনের ইন্কুল 
মাস্টার সেও তো পনেরো ভরি সোনা, খাটবিছানাঁ, ড্রেসিংটেবিল, আলমারি 
দিয়েছে । তবে? তার চেয়ে কম দেবেন কি ক'রে? সে তো সাধারণ কেরানী 
জামাই তবু ! 


তাই বলে তিনি যা কাগ্ করলেন__বিয়ের দিন স্থির হৰার পর- তার 
জন্যে রোধ করি তিনি নিজেও প্রস্তুত ছিলেন না । 

নিতান্তই কোৌঁকের মাথায়, পাগলের মতো মরীয়ার মতো-_বলা উচিত 
রেসের জুয়াড়ীর মতো ক'রে বসলেন, অগ্রপশ্চাৎ কিছু না ভেবে । 

শুধু একটি তথ্যের ওপরই ভরসা করেছিলেন _ প্রাণপণে নিজেকে বুঝিয়ে- 
ছিলেন_-তিনি কোন অধর্ম করেন নি কোনদিন, তার স্বামীও না, “হরে-হম্মে 
কারও এক পয়সা নেন নি কখনও, তাঁর ছেলেমেয়ে কেউ অসং নয়__মেয়েও 
তার প্রবৃত্তির কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে কোন খারাপ পথে পা দেয় নি-_তাদের 
বিপদ হবে কেন? কেন ভালভাবে স্ুশৃঙ্খলে বিয়ে হবে না তার মেয়ের ? এত 
ছুখের পর কেন ভগবান মুখ তুলে চাইবেন না ? 

এই অত্যস্ত আবছ। অস্পষ্ট একট। ধারণার ওপর ভরসা ক'রে রেণুক? পাড়ার 
দোকানে গায় খাট আলমারি ড্রেসিংটেবিল বায়না দিয়ে এলেন এবং স্যাকরাকে 
ডেকে চুড়ি হার পাশা ঝুমকো! ও রিস্টলেটের অর্ডার দিলেন। ফানিচার- 
ওলাকে অবশ্য একশোট1 টাকা আগাম দিয়েই চলে গিয়েছিল কিন্তু স্তাঁকরা 
সোনার দামট! পুরো! চাইলেন, অন্যথায় সোনা । তার কাছ থেকে ছদিনের 
সময় নিলেন রেণুকা। বিয়ের আর মাত্র দশদিন বাকী সেদিন থেকে-__তাঁরপর 
টাক পেলেও স্তাকরা আর গড়াতে পারবে না বলে দিয়েছিলেন । 

এর পর রেথুকা বেরোলেন এ ভাগ্যের ওপর ও ধর্মের ওপর বরাত দিয়ে 
টাকা ধার করতে । ভেবেছিলেন__এইখানটায় একটু চালাকিও খেলেছিলেন 
মনে মনে--ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, বেশী টাকা তিনি কারও কাছ থেকেই 
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চাইবেন না, তাহলে কেউই দেবেন না। ছুশো। একশো করে ধার চাইবেন 
আত্মীয়দের কাছ থেকে । তাদের সকলকেই বলবেন, সামান্ কিছু কম পড়েছে, 
ভাতে ভরস৷ পাবে তার! ধার দিতে । এতগুলো আত্মীয় ত্তার এই কলকাতায় 
_সাত আট মাইলের মধ্যে অন্তত বাইশ তেইশ ঘর__সবাই যদি হুশে। টাকা 
ক'রে ধার দেয় তাহলেই তো চার হাজীর টাক] উঠে যাঁবে। ফানিচারওলা 
কি আর হাজার খানেক টাকা বাকী রাখবে না? তা ন। হয় উনি তার পায়ে 
ধরবেন শেষ পর্ধবন্ত। ভদ্রলোক, কায়স্থর ছেলে-__তার দয়াধর্ম আছে । স্যাকরার 
মতো নির্মম হবে না । 

অবশ্য য। ফেঁদেছেন উন, চার হাঞ্জারেও হবে না। খাওয় ম্যারাপ কিছুই 
তো ধরেন নি এখনও । কিন্তু নে চিন্ত! পরে। তার জন্যে পরিচিত বন্ধুবাস্ধাব 
প্রতিবেশীরা আছে । মেয়ে বলেছে আপিন থেকে হাজারখানেক টাক] ধার 
করার চেষ্টা করছে, ওদের নাকি এভাবে দেওয়ার রেওয়াজ নেই, ওর জন্যে 
স্পেশাল কেন করতে স্ত্পারিশ কণেছেন ম্যানেজার, পেয়ে যেতে পারে। সে 
য1 হয় তখন হবে । বেশী কাকেও বলবেন ন।, শ+ছুই বড়চজার, বরধাত্রী নিয়ে। 
আত্মীয়দের সবাইকে বাঁড়িন্বদ্ধ বলবেন না৷ সেজন্যে ক্ষম! চেয়ে নেবেন । অবস্থা 
বুঝতে অনুরোধ করবেন । তাও, খাওয়াট। না হয় সরকারী নিয়গ্রণাদেশের 
দোহাই দিয়ে 'ডিশ' ব্যবস্থা করবেন । তাতে যদি নিন্দে হয় হোক, তার জন্যে 
ভাবেন না। এখন মেয়ে-জামাইকে য। দিতে হবে সেটার ব্যবস্থাই আগে 
দরকার । 

কিন্তু তাও হল না-_-এমনই ভাগ্য । 

কার্ধক্ষেত্রে নেমে দেখা গেল অতবড় চালাকি এবং মানবচরিত্রের জ্ঞানও 
ব্যর্থ হয়ে গেল। অত হিলেব কোন কাজেই লাগল না। ছুশো। কেন একশো 
টাকাও দিলেন না কোন আত্মীয় । 

তাদের তরফেও কিছু বলার আছে বৈকি ! 

কারও সম মেয়ের বিয়ে হয়েছে, কাকেও দাড়িয়ে থেকে ভাগীর বিয়ে 
দিতে হয়েছে, সব খরচ করে। যার বাড়িতে এক বছরের মধ্যেও কোন বিষে 
হয়েছে--তা কি ছেলের কি মেয়ের--তাদের কিছু বলারও নেই । দেন! তাদের 
প্রত্যেকেরই আছে, আর নে দেন শোধ হতে আগামী চার কি পাচ বছর 


ব্গ 


লাগবে নিশ্চয় । এছাড়া কেউ বাড়ি করেছেন-_ত্রিশ হাজার টাকার এন্িমেট 
ছিল, বাঁষট্রি হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে, এখনও বাইরে প্লীস্টারিং হয় নি, 
দেনায় মাথার চুল বিকিয়ে আছে, নিজেরা অর্ধাশনে থেকে শুধু সেই দেনার 
সদ গুনছেন । বাঁড়িভাড়ার থেকে ঢের বেশী যাচ্ছে । কারও বা আবার সুখের 
দরশীয় অর্থাভাব, ছেলে-বৌকে আমেরিক পাঠিয়েছেন। ছেলে স্কলারশিপ 
নিয়েই গেছে, কিন্তু তার! গাড়িভাড। দেয় নি-__বারে হাজার টাকা গুণে দিতে 
হয়েছে ওদেরই--ফলে পাওনাদারর! গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নিচ্ছে । কারও 
বাড়িতে হয়ত পর পর ছু-তিনটে কঠিন অসুখ গেছে-_তাদের কাছে কথা 
পাড়াই গেল না । একজনের জামাইয়ের মাংসপেশী শুকিয়ে আসছে, ক্রমশ 
অপাড় হয়ে পড়ছে-_তাকে বাড়িতে রেখে চিকিৎস। করানো হচ্ছে-__তারই 
প্রত্যহ পাচশে। টাকার দরকার বলতে গেলে । ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তার চেয়ে অনাতআ্ীয়দের কাছে সুবিধে বেশী হল। 

স্বল্প-পরিচিত পাড়ার তিন-চারটে লোক, ছেলের এক বন্ধু--এদের কাছ 
থেকে বরং কিছু পাওয়। গেল। সব জড়িয়ে হাজারখানেক টাকা । 

এ টাকার সবটাই স্তাকরাকে ধরে দিলেন রেণুকা, কিন্তু সে ভদ্রলোক 
তাতেও ঘাঁড় নাঁড়লেন। এতে কি হবে, আড়াই ভরি সোনার দাম । কোনমতে 
দেড় ভরিতে একটা ফঙ্গবেনে হার আর ব্রোঞ্জের ওপর সোনা-বীধানেো ছ? 
গাছ চুড়ি হতে পারে । আরও তিন হাজার টাক না পেলে রেণুকার ফরমাশ- 
মতে। গহনায় হাত দিতে পারবেন ন! সধানন্দ কর্মকার । তাও মজুরী এর 
মধ্যে তিনি ধরছেনই না।, 

এর পর ছুটে। দিন কেমন যেন আচ্ছন্ন অভিভূতের মতে] ঘুরে বেড়ালেন 
রেণুক1। মনে হতে লাগল কী একটা ঘোরে রয়েছেন । সবই করছেন, নেমস্তত্ন 
চিঠি ছেপে এসেছে, সেগুলো নিয়ে ছেলেমেয়ের! যে যার নেমস্তপ্ন সারছে-_ 
ওকেও যেতে হচ্ছে কোথাও কোথাও । লোকজন আসছে--ডেকরেটার 
কেটারার--সকলের সঙ্গেই কথা কইছেন, কিন্তু সে যেন আর কেউ, অন্ত 
কোন প্রসঙ্গে কথা হচ্ছে, উনি তৃতীয় ব্যক্তি হিসেবে ধ্লাড়িয়ে শুনছেন শুধু। 
ইতিমধ্যে নীলা অফিস থেকে ধার পেয়েছে, সে নশো! টাকা হাতে এসেছে, 
হাজার টাকাই পেয়েছিল-_-একশো টাকা নীল! হাতে রেখেছে তার টুকিটাকি 


চা 


প্রসাধনদ্রেব্য হাতখরচের জন্তে, তা থেকে ডেকরেটার ও কেটারারকে অর্ধেক: 


টাকা চুকিয়ে দিতে হবে--এই চুক্তি আছে। তাও তারা দই মিষ্টি দেবে 
না, সে আলাদা বায়না । ডেকরেটারও অস্তত আর আড়াইশে টাকা না পেলে 


কাজ শেষ করবে না। 

এমনি হাজারো খরচ সামনে ভয়ঙ্কর চেহারা নিয়ে এসে গ্রাড়িয়েছে। 
ফানিচারওলা খবর পাঠিয়েছেন, মাল প্রায় তৈরী, আর কিছু টাকা চাই। 
সবানন্ন ব্রোঞ্জের চুঁড়িই ধরেছেন, হারও সওয়া ভরির বেশী হবে না। ছু'গাছ। 
ক্ষয়ে-পাত-হয়ে-যাওয়া চুড়ি ছিল নীলার হাতে, তা থেকে পাশা-ঝুমকোর সবটা 


সোনা পাওয়া যাবে না বলে হারের ওজন আরও কমাতে হয়েছে কাকে । তার' 


মজুরী তিনি ফেলে রাখতে পারেন, কিন্তু এই বাজারে ঘর থেকে লোন দিয়ে 
অর্ডার সাপ্লাই তার দ্বার! সম্ভব হবে না । 

এদিকে আর মোটে তিনটি দিন বাকী । 

যা করতে হবে__এই একদিনেই | 

কী করবেন রেণুকা_-তাও ভেবে দেখেছেন বৈকি । গত ছুদিন তো' 
ক্রমাগত সেই কথাটাই ভাবছেন । 

আর চবিবশ ঘণ্টা দেখবেন তিনি । অবশ্য এর মধ্যেই বা কী এমন অঘটন 
ঘটতে পারে, অনুষ্টের চাকা ঘুরে যেতে পাত্ধে তাও তিনি জানেন নাঁ। তবে, 
কোন উপায় যদি না হয় তিনি আত্মহত্যাই করবেন । 

এই একমাত্র পথ আছে এ অনুষ্ঠান বন্ধ করার। 

সে গোলমাল হাঙ্গামায় এসব জিনিস- খাওয়ান্দাওয়ার প্রশ্ন কেউ তুলবে 
না। শোক এবং কেলেঙ্কারির প্রথম ঝড়টা বন্ধ হলে__কৌতৃহল-কৌতুকমুখর 
রসনাদের নর্তন-কুন্দন ক্লান্ত হয়ে এলে-ধ্মেয়ে'জামাই নিশ্চয় চুপিচুপি রেজেদ্ী 
বিয়েটা! সেরে নেবে । তখন আর এসব দেওয়া-থোওয়া__খাওয়া-দাওয়ার প্রশ্নই 
উঠবে না।:.. 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গেই চরম উপায়টা ভেবে পেয়ে অনেকট। শাস্ত 
এবং সক্রিয় হয়ে উঠেছেন রেণুক1। অন্য উপায়ের কথাটাও নতুন ক'রে ভাবতে 
শুরু করেছেন। 

ভাবতে ভাবতেই মনে পড়েছে__ত্ার বাল্যের সহপাঠিনী মীনাক্ষী 


খ্শী 


ন্ট 


সরকারের কথাট]।। 

ছেণটবেলায় খুবই ভাব ছিল ছুজনে। একসঙ্গে ইন্কুলে আবৃত্তি করতেন-_ 
কর্ণকুন্তী সংবাদ, কচ ও দেবযানী আবৃত্তিতে জুড়ি ছিলেন ওরা__গান গাইতেন 
ডুয়েটে। মীনাক্ষী বড়লোকের মেয়ে বড়লোকের বৌ হয়ে গিয়েছিল-_-অত 
ধনী পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখ সম্ভব হয় নি ওদের । তারপর মধ্যে 
বন্ছকাল মার খবরও পান নি। শুনেছিলেন মীনাক্ষীর স্বামী কোন ইনন্থ্যরেন্স 
'আপিসের ব্রাঞ্চ ম্যানেজার হয়ে পাটন। গেছেন । 

চিঠিপত্রের লেনদেন কোনকালেই ছিল না। হঠাৎ বছরখানেক আগে এক- 
দিন এক বিয়েবাড়িতে দেখা হয়ে গেল । শুনলেন মিঃ সরকার এখানেই এখন 
এল. আই. দির এক হোমরাচোমরা অফিপার হয়ে ফিরে এসেছেন | ভবানী- 
পুরের বিরাট পৈতৃক বাড় কোন ব্যাঙ্ককে ভাড়! দিয়ে ছুই ভাই আলাদা! 
আলাদ। বাড়ি ভাড়া করে থাকতেন, এই সম্প্রতি মিং সরকার নতুন বাঁড়ি 
করেছেন আবার । 

মীনাক্ষীর নির্বদ্ধীতিশয্যেই রেণুক1 একদিন গিয়েছিলেন ওদের বাড়িতে । 
মীনাক্ষীও এসেছিল একদিন । কিন্তু এ পর্যন্তই । বেশী মাখামাখি আর হয় নি, 
হওয়া সম্ভব নয়। রেণুক। তাদের নিম্ন তম মধ্যবিত্ততা সম্বন্ধে একট বেশী সচেতন 
_তিনি এ বিষয়ে উৎসাহ দিতে বা উৎসাহিত হতে নারাজ, মীনাক্ষীর বিহার- 
বিচরণের ক্ষেত্রও অতি বিস্তৃত, তার অবসর কম। 

ঘনিষ্ঠতা হয় নি বলেই নিমন্ত্রিতদের তালিকা করার সময় ওর নাম মনে 
পড়ে নি। হঠাংই পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হল--এ বোধ হয় ঈশ্বরেরই 
নির্দেশ । অনেক টাকা মীনাক্ষীর, একটি শুধু মেয়ে সংসারে__-খরচের পথ 
নেই বললেই চলে, কোন দায়দাযিত্বপ্জনেই । সে ইচ্ছে করলেই হাজার ছুই- 
তিন টাক এখন দিতে পারে। গহন অবশ্য আর আগের পরিকল্পনামতো 
করা যাবে না-_-দরকারও নেই--ও যা হচ্ছে তাই হোক, বড়জোর ওর সঙ্গে 
ভুটে। বারমেসে হালকা বাল! করিয়ে দিতে পারেন-_-তাহলেই সামনের হাতের 
নিরাভরণত অনেকটা ঢেকে যাবে ।.-*এখন ফানিচারওলা ও কেটারারকে 
টাকাটা দিতে পারলে__সেই সঙ্গে খুচরো! বাজীর__কোনমতে সামলে নিতে 
পারেন তবু। বাকী টাকার জন্যে পরের দিনই কেটারার ডেকরেটার দই- 


"হই 


মিষ্টিওল! গায়ের মাংস খুবলে খাবে__তা। খাক, সে শুধু তাদের কাছে অপমান, 
তাতে বিয়েটা তো আর বন্ধ হচ্ছে ন1। বৃহত্তর আত্মীয়সমাজ কি নতুন কুটম্বদের 
কাছেও দাড়িয়ে অপমানিত হতে হবে না তে।! 

সেই উদ্দেশ্যেই বেল! বারোটা নাগাদ একখানা রিকশ। ডেকে যাত্রা করলেন 
রেণুকা। কাছেই বাড়ি, বাস ট্রাম কি ট্যাকসির হাঙ্গামা করতে হবে না। 

রেণুকা যখন উপস্থিত হলেন--তখন মীনাক্ষী ওদের ফ্ল্যাটে সম্পুর্ণ একা । 
চাকর সাহেবের লাঞ্চ নিয়ে আপিসে গেছে, ঝি গেছে ছু-একটা খুচরো! জিনিস 
কিনতে বাজারে। মীনাক্ষীই পাঠিয়েছে। মেয়ে ইউনিভাপিটিতে। ইকনমিকস্-এ 
এম.এ. পড়ে সে। 

মীনাক্ষাই 'পীপহোল' দিয়ে দেখে দরজ। খুলে দিল এবং খুব কলরব ক'রে 
অভ্যর্থনা জানাল । তারপর একটু বিব্রত মুখে বলল, “তুই এতদিন পরে এলি 
-_ কত লাধ্যিসাধনায়_আমি কিন্তু ভাই তেল মেখেছি-__চান করতে 
যাচ্ছিলুম-_একট বসবি তুই ? এই দশটা মিনিট ? বড়জোর পনেরো-_-তার 
বেশী কিছুতে হবে না ।, 

যা হ্যা। খুব | তুই যা । আমি বেশ বসে থাকব ।' 

যেকাজে এসেছেন রেণুকাতা৷ সময়সাপেক্ষ ৷ তাঁড়া ক'রে কোনমতে 
কথা পাড়লে চলবে না । তেল মেখে আর মানুষ কতক্ষণ দাড়াতে পারে? 

ওর সম্মতি পেয়ে খানকতক সাময়িকপত্র সামনে দিয়ে ভালভাবে বসিয়ে 
মীনাক্ষী নিশ্চিন্ত হয়ে বাথরুমে ঢুকল । মুখে দশই বলুক আর পনেরেই বলুক 
_আধ ঘণ্টার ধাকা, তা রেণুক! বেশ জানেন । 'কিন্ত উপায় কি? চিরদিনই 
ওর স্লানে বেশী সময় লাগে । চপচপে করে তেল মেখে বেসম দিয়ে তা তুলে 
আবার সাবান মাখতে হয় ওকে--। তারপর আবার তার ওপর হালকা হাতে 
একটু সুগন্ধি তেল বুলনো৷ আছে । এতে নাঁকি চামড়া ভাল থাকে । এ তো৷ 
বসাবনুল মেদপৰবত দেহ-_রঙও ফস নয়--যতই মাজাঘষ। করুক, ও চামড়া 
কি আর ভেলভেটের মতো মনোরম দেখাবে ? হানি পেল রেণুকার কথাটা 
তভেবেই। 

কিন্তু এক্ষেত্রে হাসলে চলবে না । তিনি তাড়াতাড়ি হাসিট। সামলে নিয়ে 
গম্ভীর হয়ে উঠে দেওয়ালের ছবিগুলে। দেখতে লাগলেন । 


ই. 


বাইরের এই বসবার ঘরট1 ছোট, ছু-এক মিনিটেই দেখ। হয়ে যায়। 
দেওয়ালের ছবির সংখ্যা খুব বেশী নয়। যামিনী রায়ের নকল ছুটে পট, একট! 
ল্যাগুস্কেপ, ছুটো গ্রাপ ফোটো, মিঃ সরকারের ফেয়ারওয়েল পার্টির সম্ভবত। 
সামনের কিউরিও কেসে টুকিটাকি জিনিস আছে-_কিস্তু সে-ই বা দেখতে ক" 
মুহুর্ত লাগে ? তাও এর আগের বার এসে ওর মধ্যে ব৷ দ্রষ্টব্য দেখে গেছেন। 
তাছাঁড| এখন চাবিবন্ধ, নেড়েচেড়ে যে দেখবেন, সে উপায় নেই । 

ঈাড়িয়ে দাড়িয়েই-_-এদিক ওদিক চাইতে ওদের শোবার ঘর নজরে পড়ল। 
নজরে পড়ল মানে-_-এ ঘর তো ওর জানাই, আগের বারে এ ঘরে বসেই গল্প 
ক'রে গেছেন। ডান দিকের এই বড় ঘরট। সম্পূর্ণ ওদের শোবার ঘর, হাল- 
ফ্যালানে ছু'ভাগে ভাগ করা বিছানা-_ প্রশস্ত দুটো আধুনিক খাটে । তাতেই 
বেশির ভাগ জায়গা জুড়ে আছে, বাকিটা ওআর্ডরোব আলমারি ইত্যাদিতে 
ভরা । এর সঙ্গে ভেতর দিয়ে গিয়ে একটা ছোট্র ঘর___মীনাক্ষীর ড্রেসিং রুম 

বাদিকে এই মাপের জায়গাটায় সমান মাপের ছুটে? ঘর, মেয়ে মীরা থাকে 
এদিকে, একটা তার শোবার আর একটা পড়ার ঘর। এছাড়া এই বসবার 
ঘরের ঠিক পিছনে খাবার ঘর। আধুনিক কালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বসবার 
'ঘর, খাবার ঘর এক জায়গায় রাখেনি-_-এতেই ধন্যবাদ দিয়ে গেছেন রেণুকা। 
এর আগের বারে এসে | এটাকে ওঁর অসভ্যতা বলে মনে হয় । এর ওদিকটাতে 
বাথরুম রান্নাঘর, চাকরবাকরদের ঘর এবং একটা গেস্ট রুম বা বাড়তি 
শোবার ঘর, দৈবাৎ যদি কেউ এসে পড়ে কোনদিন । মীনাক্ষীরা দোতলায় এই 
পুরো ফ্ল্যাটট। নিয়েই থাকে, নিচেটা ভাড়া দিয়েছে । 

সবই জানা, ওঘর তো! ভাল করেই দেখা সেবার-_-তবু আজ বিশেষ ক'রে 
নজরে পড়ার কারণ হ'ল মধ্যের পদণাট। আজ সরানো, এইখানে দাড়িয়েই 
ওঘরের খাটছুটোর একাংশ, একটা বেডসাইভ টেবিল দেখা যাচ্ছে । 

কী মনে হ'ল--বোধ হয় আর কোন আনবাঁব বেড়েছে কিনা, কিংবা! নতুন 
কি ভাবে সাজিয়েছে, দেখার কৌতৃহল-_পায়ে পায়ে এগিয়ে সে ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন। 

আর ভেতরে যেতেই চোখে পড়ল- এবং সঙ্গে সঙ্গে অকারণেই বুকটা 
ধ্বক ক'রে উঠে মনে হ'ল হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া এখনই বন্ধ হয়ে যাবে-_গ্রীলের 


৩, 


বড় আলমারিটার পাল্লা আধভেজানো, চাবির গোছা! তাতেই ঝুলছে ।... 

বুকের স্পন্দনই শুধু থেমে যাওয়ার অবস্থা হয় নি, দেহটাও-_বিশেষ পা 
দুটো যেন পাথর হয়ে গেছে ।'"মাথার মধ্যে যেন প্রচণ্ড একটা শব্দ হচ্ছে__ 
ছুটো। মালের ওয়াগন ধারক! লাগার মতো ঝনা-ঝনঝন আওয়াজ । 

অথচ কেন যে এই বৈকল্য রেণুক! বুঝতে পারেন ন1। 

অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাপার । মীনাক্ষী চিরদিনই এইরকম--আলু- 
থালু অগোছালো । বিনা আয়াসে, বিনা আকৃতিতেই অনেক পেয়েছে__ 
অখিল পুরে পেয়েছে যাকে বলে__তাই তা রক্ষার জন্ত সতর্ক হয়ে থাকার 
প্রয়োজন বোঝে না। তা ছাড়! বাড়িতে কেউ নেই, ঝি-চাকরও বোধ হয় 
বিশ্বাসী, এত হুশ রাঁখবেই বা কেন ?.. 

অন্যায় হচ্ছে, অন্ঠায় হচ্ছে । এখানে দাড়ানে। আদেৌ উচিত নয়। এখনই 
ওখানে ফিরে গিয়ে স্থির হয়ে বসা উচিত । 

এর পর যদি কিছু হারায়--ওকেই দায়ী করবে হয়ত । বার বার মনকে 
বোঝাতে লাগলেন । 

কিন্তু তবু নড়তে পারলেন না। শুধু যে দেহটাই ওখানে আটকে গেছে 
তাই নয়--চোখ দ্বটো আর মনটা এ চাবির গোছা ও আধখোলা পাল্লাটায় 
আটকে গেছে যেন। একট] কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশ। অশুভ প্রভাব ওকে অপ্রতিহত 
আকর্ষণে টানছে ওদিকে | 

অনেকক্ষণ, কতক্ষণ তা৷ জানেন না রেণুকা-_-মনে হ'ল এক যুগ-_-এঁ ভাবে 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, যেন নিঃশ্বাস সুদ্ধরোধ ক*রে। তারপর-_-কতকটা 
নিজের অজ্ঞাতসারেই -__মুগ্ধবৎ পাপ ক'রে এদিকে এগোতে লাগলেন। 

আলমারির দরজাটা? ভাল ক'রে বন্ধ হয় নি, তার কারণ ভেতরের লকারটার 
চাবিগুলোই লকারের মুখে লাগানো আছে । সেটা বন্ধ ক'রে চাবি সারয়ে ন৷ 
নিলে বাইরের পাল্ল! ভাল ক'রে বন্ধ হবে না। বোধ হয় লকারে কিছু রাখতে 
রাখতে কোন কাজে বাইরে চলে গেছে, তারপর আর মনে নেই। 

এই রকমই মীনাক্ষী বরাবর । 

আলমারি খুলে এটা ওট। দেখতে লাগলেন রেণুকা। না, এমনিই চোখ 
বুলানেো। প্রাণপণে রেণুকা নিঞ্জেকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন, এই আলমারির 


৩৯ 


মধ্যে এই যে রেশমে ধুতিতে শাড়িতে জামায় রূপোয় বামনে ফুলদানিভে, 
একাকার হয়ে আছে, এইগুলোই দেখছেন শুধু। 

কিন্তু সেই অকল্যাণকর প্রভাবটাই একসময় তার হাতটাকে এ একক 
চাবিটার দিকে টেনে নিয়ে গেল। 

খুলিয়েও ফেলল লকারের ডালাটা-_ 

তারপরেই মনে হল যেন কাকড়। বিছেয় ছোবল মারল ওঁর হাতে | 

বাক্স কি কোন কেস-এ নয়--বিশেষ নিদেশ দিয়ে তৈরী করানো বড় 
লকারটার ভেতর স্পাকার করে ঢাল! রয়েছে কতকগুলো গহনা_-একরাশ । 
রাজা-মহারাজার এখবরধ | 

এতে বিস্ময়েরকিছু নেই । মীনাক্ষীর যে স্বভাব ওর কাপড়-জামা রাখায় 
প্রকাশ পেয়েছে-_সেই স্বভাবেরই পরিচয় এখানেও । সোনা ও জড়োয়াতে 
জড়াজড়ি__হাঁরে চুডিতেংবালায় কানের টব ও ছুলেএ। সেটা বড় কথ নষ, 
বিস্ময় এই প্রাচুর্ষে। প্রায় গরিব ঘরেরর মেয়ে রেণুকা, সেই রকম ঘরেই বিয়ে 
হয়েছিল__-দশ-পনেবো ভরি সোনাই ওদের কল্পনায় সর্বোচ্চ সীমা । ও'দের 
যখন বিয়ে হয়, তখন এত দাম ছিল না সত্যি কথা-_-তেমনি টাকাও ছিল 
দুর্লভ ।...কোন একজনের যে এত সোনা থাকতে পারে-_এত হীরে জহরৎ__ 
বিশেষ এই সংকটের দিনে, তা ও র সুদূর স্বপ্নেরও আগোচর । 

সন্ত্রস্ত উদ্ভ্রান্ত মন, বিহ্বল দৃষ্টি, হাত-পা অবশ হয়ে আপছে-_-সম্ঘ্ত 
দেহট। ভেতরে ভেতরে কাপছে--কিছুই ভাল করে দেখার কি বোঝার অবস্থ। 
নয়__তবু সেই অল্পষ্টতার মধ্যেই স্ত্রীলোকের অলঙ্কার-সচেতনতা৷ কাজ ক'রে 
গেল-_-.ওপর ওপর চোখ বুলিয়েই মনে হ'ল ঃ তিন-চার জোড়া বালা, চার-পাঁচ 
রকমের চুড়ি প্রত্যেকটিই দশ-বারো। গাছা ক'রে-_-আট-দশট1 হার বা 
নেকলেশ, কানের গহনা যে কত তার সীমা-সংখ্যাই নেই । মানতাসা, বাজুবন্ধ 
বাউটি, কঙ্কন-_-এ বেশী নয়, তবে প্রত্যেকটিই একা ধিক হবে নিশ্চয় । 

এসব সোনার । এছাড়া জড়োয়া__সেও কোনটা বড় বড় পান্নার খামি 
বসানে! নেকলেস, কোনটা হীরে ও পাল্লায় মেশানে। ( হীরে বলেই মনে হ'গ 
রেণুকার, সেঠিক চেনে না । শুনেছে আজকাল জারকন বলে এক পাখর 
বেরিয়েছে, অনেকটা হীরের মতো। "দেখতে ), বড় বড় মুক্তোর মালা, কষ্ঠী, 


ই 


কলার, পায়রার ডিমের মতো বড় বড় যুক্তো। চারিদিকে কুচোচুনি দিয়ে বাধানো। 
--তারই নেকলেশ, সাধারণ জড়োয়া নেকলেশও কটা বয়েছে, এছাড়া 
রিস্টলেট, আর্মলেট, মুক্তোর চুড়ি, হীরে-পান্নায় মেশানো চুড়ি, নধবাত্বের সেট 
--আরও কত কি, আরও কত কি। আরও কত ! 

এত বেশি প্রয়োজনের তুলনায়, হিসেব রাখার সামর্থ্যের তুলনাতেও এত 
অধিক যে-_-এ থেকে ত্ু-চারখানা সরে গেলেও, অন্তত বহুদিন পর্যস্ত কেউ 
টের পাবে না1.." 

মীনাক্ষী বোধ করি ভাল ক'রে মিলিয়ে দেখেও না কোন দিন, বহছুকালের 
মধ্যে হয়ত দেখার কথা মনেও পড়বে না তার ।--, 

অনেক বেশী। প্রয়োজনের বহুগ্চণ অতিরিক্ত । সম্পদের রীতিমতো 
অপব্যয়--এই ভাবে বন্ধ হয়ে পড়ে থাকা । এপাপ। সামাজিক অপরাধ । 

বার বার প্রায়-অবশ রসন! রেণুকার নিঃশব্দে এই শব্দগুলো উচ্চারণ করে। 

নিজের প্রলুর্, অপরাধ-কল্পনা-সংক্রমিত মনকে প্রবোধ দেয়। এই 
অস্বাভাবিক প্রবণতার হয়ে কৈফিয়ৎ দেরার চেষ্ট। করেন। 

মাত্র দু-আড়াই হাজার টাকা হ'লেও কোনমতে এখন রেণুকার মেয়ের 
বিয়েট। হয়ে যায়। তার পরের কথা পরে। 

অন্যথায় ওকে আত্মহত্যা করতে হবে । এবং সে কালই । আর কোন পথ 
নেই । তাতে একটা প্রাণই শুধু নষ্ট হবে না, একট! সংসারও । জীবনে আর 
ছেলেমেয়ের কারও কাছে মুখ দেখাতে পারবে না! 

টাঁক1 খণ চাইলে মীনাক্ষী কি দেবে? নানারকম বায়নারা। করবে হয়ত, 
স্বামীর দোহাই দেবে ৷ নিদেন বলবে, “উনি আন্মুন, জিজ্ছেসা করি গঁকে-তার 
আগে তো ভাই কিছু বলতে পারছি না!” 

কথাগুলে। ভাবার সময়-__খুব দ্রুত চিন্তাগুলে। মাথার মধ্যে দিয়ে খেলে 
গেলেও--হাত নিক্ক্রিয় হয়ে নেই, সে তার কাজ ক'রে যাচ্ছে । বেছে বেছে 
সবচেয়ে ভারী যে বাল! ছুটে। তুলে নিয়েছে, সেই সঙ্গে ভারী একট মফচেন । 
সব মিলিয়ে দশ ভরির কম হবে না । বেশীও হতে পারে ।*"* 

এবার ঠিক তেমনিভাবেই লকারের ডাঙাট। চেপে দিয়ে আলমারির 
দরজাটা! ঠিক তেমনি অল্প খোলা রেখে দিয়ে এসে আগেকার আঙনটিতে 
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বসলেন আবার। 

বুকের মধ্যে যে কী করছে! এখনই হয়ত বুকের এই ম্পন্দনটুকুও বন্ধ 
হয়ে যাবে। 

হে ঈশ্বর, তাই করো, তাই করো । এ লজ্জা এ দুশ্চিন্তা থেকে অব্যাহতি 
দাও । আর তিনি পারেন না, আর পারবেন না । রক্ষা করো তুমি | 

একটু পরেই খট ক'রে বাথরুমের দরজা খুলে বেরিয়ে আসে মীনাক্ষী । 

“এই তোর দশ-পনেরো মিনিট 1, স্সিগ্ধ অনুযোগ করেন রেণুক1। সঙ্গে 
সঙ্গে অবাক হয়ে যান নিজের আশ্চর্য অভিনয়-দক্ষতা দেখে । কত অনায়াসে 
সামলে নিয়েছেন নিজেকে । কেমন সহজভাবে কথা কইছেন । এত শক্তি তার 
মধ্যে সত্যিই ছিল? 

“কেন, বেশী লেগেছে নাকি ? 

অকপট বিশ্ময়ে প্রশ্ন করে মীনাক্ষী | 

“আধঘন্টারও বেশী । অন্তত পয়ত্রিশ মিনিট |” ক্ষমামুন্দর হাসিতে সুখ রঞ্জিত 
ক'রে তুলে হলের বড় ঘড়িটা দেখান রেণুক1 ৷ 

“তা হবে । কে জানে, অত হিসেব থাকে না। আমার তো মনে হ'ল এই 
টুকলুম ।:-ওমা, তা৷ এতক্ষণ কাটল, আদরের মা এখনও এল না। আশ্র্ ! 
্লাড়া, আমিই চা চাপিয়ে আমছি-_, 

“না ভাই, আর একটুও বসতে পারব না এখন। মেয়ের বিষে, নেমত্তন্ন 
করতে বেরিয়েছি |..এই চিঠি রইল-_মিস্টারকে সঙ্গে নিয়ে যাবি-_অবশ্য 
জবশ্য । র 

“তাই নাকি ? মেয়ের বিয়ে? কোথায় রে ছেলে কিকরেগ 

“এই সাধারণ ছেলে | যেমন আমর] তেমনিই । হাতী-ঘোড় কিছু নয়। 
মেডিকেল রিপ্রেজেনটেটিভ ।*.'যাস কিন্তু নিশ্চয়ই-_-যযা ? 

আশ্চর্ধ | কেমন নহজে সহজ হবার অভিনয় ক'রে যাচ্ছেন রেণুক। ! কত 
অনায়াসে । 

ওঁর এই অসামান্ট শক্তি ছিল-_-ত1 কে জানত! 

“ও মা, তা সত্যিই--একটুও বসবি না? এই ছুপুরবেল। অমনি মুখে চলে 
ষাবি--? 


“না ভাই। একা, বুঝতেই তো! পারছিস। এখনকার দিনে ট্রামে বাসে 
রিকশায় ঘুরে নেমন্তন্ন করা-_-এক মেয়েছেলে ৷ উঠতেই পারি না ভীড় ঠেলে। 
_-এখনও অনেক জায়গায় যেতে হবে রে।--চা আর একদিন তখন এসে 
খেয়ে যাব। আজ আসি 

তরতর ক'রে সিড়ি বেয়ে নেমে আসেন রেণুকা | 

বড্ড তাড়া তার । তিনি একা | একাই সব করতে হবে । 

কোনমতে বাড়িট। থেকে একটু দূরে চলে এসে একটা ট্যাক্সী ডাকেন। 
যতদূর মনে পড়ছে ব্যাগে এখনও সাত-আটটা টাকা আছে- ট্যাল্সীভাড়। 
দিতে পারবেন । 

ট্যা্সীতে উঠে বসে বলেন, “বৌবাঁজার । কবে থেন কার মুখে শুনেছিলেন 
বৌবাজারে কোন কোন দোকান আছে যার! সোন। কেনে, মানে কিছু বেশী 
কম-দামে পেলে-_-কোন অনাবশ্টাক অরুচিকর প্রশ্ন করে না। 

কথাগুলো কেমন সাজানো থাকে মনে, প্রয়োজনের সময় ঠিক নেমে আসে 
গ€পরের তাক থেকে । 


এরপর নিবিদ্ব্বে বিয়ে চুকে যাবে-__-সেই তো! স্বাভাবিক । 

যা বাকী রইল, পরে দিতে হবে-_তাও ঢের। কিন্তু সেজন্য রেণুকা৷ ভাবেন 
নাঁ। বিয়েটা! বিয়ের মতোই হল-_মানে যেমন বিয়ে হচ্ছে আজকাল, চারধারে 
য! দেখছেন । খাট বিছানা, ড্রেলিং টেবিল, আলমারির দানের বাসন-_-সবই 
দিয়েছেন । ছেলে ঘড়ি দিতে বারণ করেছিল, তা বাদে ছেলেকেও যা দেয় 
কিছু দিতে ত্রুটি করেননি-_-বৌতাম আংটি গরদের জোড় । গয়নাটাই খুব কম 
হয়ে গেল। ব্রোঞ্জের চুড়ি আর হালক। হার। তবু শেষ মুহূর্তে একজোড়া 
বাল! কিনে তাই মান রক্ষা হল-__-একেবারে নিরাভরণ অবস্থাট। ঢাকা পড়ল। 

নীল! বিস্মিত হয়েছিল বৈকি ? খুবই বিশ্মিত হয়েছিল। 

প্রশ্নও করেছিল, “এসব কি ক'রে হল মা? কোথায় এত ধার করলে । 
শেষে অপমান হবে না! তো । এত শুধবে কি ক'রে? তোমার জন্ম কেটে যাবে 
তো। এত দ্রেনা শোধ হতে। এতদিন অপেক্ষাই বা করবে কে? ভাইটার যে 
লাঞ্চনার শেষ থাকবে ন1। 


৩৪ 


রেণুক। ক্লান্তকণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন, "আজ আর এত কৈফিয়ং দিতে 
পারছি ন!। তুই চুপ কর্‌ এখন। বিয়েটা মিটে যাক আগে-_তারপর এসব 
ভাবতে বসব, 

তারপর অবশ্য বিয়ের আনন্দে, হাসিতে খুশিতে উৎসবের নেশায় ভুলেই 
গিয়েছিল নীল1। বিয়েটা যে এমন পূর্ণাঙ্গ আয়োজনে হবে, হতে পারবে__ 
তা সে একবারও ভাঁবে নি। তাই, চিন্তা বাই আর যতই থাক-_ খুশী হয়েছিল 
সেও । উৎসবের রঙ ধরেছিল তারও মনে ।--. 

কিন্তু বিবাহ শেষে বাসরঘরে আসার পথে একটা কথা কাঁনে যেতে হঠাৎ 
যেন আডষ্ট হয়ে গেল নীল! । 

কথাট1 বলছিলেন ওর বড় মাসিমা, রেণুকার মামাতো বোন স্তুষমা | তিনি 
মীনাক্ষীদের চেনেন। মীনাক্ষীর স্বামী আর বড় মেসোমশাই দুজনেই এক 
আফিসে ছিলেন এককালে । স্ুষম। বলছিলেন “তুই মীনাক্ষীদের নেমন্তন্ন করিস 
বন? 

“কেন করব না। নিজে গিয়ে বলে এসেছি ।” স্বাভাবিকভাবেই বলেন, কিন্তু 
নীলার মনে হয় সহসা যেন ম! বড় বেশী বিবর্ণ, ক্লান্ত হয়ে ওঠেন__চোখের 
নিমেষে । 

ব্ড় মাসিমা বলছিলেন “আমি তো। তাই জানি । তবে আজ আসবার আগে 
ফোন করেছিলুম--একটা বড় বাজে কৈফিয়ৎ দিলে নাআসার | তাতেই সন্দেহ, 
হয়-__যে হয়ত তুই বলিস নি, বলতে পারিস নি--সেট1 এভাবে ঢেকে নিলে ।” 

রেণুক। সুষমার অনুমান ব্যর্থ করে দিদি নিরুত্তর রইলেন। কোন প্রশ্ন 
করলেন না, কৌতুহল প্রকাশও না । 

অগত্য1 সুষমা নিজেই ব্যাখ্যা করলেন, “বলে, সেদিন কে একজন বন্ধু এসে 
ছিল নাকি ওর বাড়িতে নেমস্তুম করতে--সে চলে যেতেই দেখেছে আলমারি 
নাকি আধখোলা পড়ে, তাতে গোটা কতক গয়ন। শর্ট | তখন নাকি আর কেউ 
ছিল না সেখানে, বাঁড়িতেই কেউ ছিল না। বন্ধুকে বসিয়ে মীন্ু নাকি বাথরুমে 
ঢুকেছিল চান করতে ।*--তাই ওর মন মেজাজ খুব খারাপ- ঠিক করেছে আর 
কোন বন্ধুর বাড় যাবে না। কারও সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না 

এই বলে কেমন এক ধরনের স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সুঘমা বোনের 


মুখের দিকে । তারপর একবার ছাদের ওপরের ম্যারাপ ও বিবাহসভায় 
আসবাবপত্রের ওপর এক নজর চোখ বুলিয়ে নিলেন । 

€রেণুকা, এবার কি করবে, পারবে অভিনয় চালিয়ে যেতে ? সহজ হবার 
অভিনয়? 

নিজেকে অসহায়ভাবে প্রশ্ন করেন মনে মনে রেণুকা_ এর ভেতরই | 

পারেনও শেষ পর্যন্ত । 

মুখের 'বিবর্ণতা না! কাটুক, কণ্ঠস্বর সহজ হয়ে ওঠে । বলেন, 'অ। তাই 
নাকি ? তা ভাল-__যে যেমন বোঝে !--"আমার বলা কর্তব্য বলেছি-__আসে না 
আসে সে বুঝবে ।'--বন্ধুদের বাড়ি তো কত আসছে আর কত সম্পর্ক রাখছে । 
না 'এলে মহাভারত কারও অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 

তারপরই যেন একটা কথ! মনে পাড়ে যায়। বলেন, “গিছনুম তো আমিও 
নেমন্তন্ন করতে । আমাকেই চোর ভাবছে না তো। আবাপ। এহ গ্যাঁখে। ! বড়- 
লোকের বাড়ি যাওয়াই মন্তায়, আমাদের মতো গরিব লোকের !, 


উৎসব-বাড়ির কোলাহল স্তিমিত হয়ে এলে নীল বাসর ছেড়ে উঠে এসে 
মার কাছে দাড়ায় । 

রেণুকা তখন নিভে-আন। উন্ুনগুলোর সামনে একট। খু'টিতে ঠেস দিয়ে 
চোখ বুজে দাড়িয়ে ছিলেন__নীলার বেনারসী শাড়ির খসখসানিতে চমকে 
চোখ খুললেন । 

নীল! ওকে কোন প্রশ্ন করার অবসর দিল না, কান্নায় ভেঙে-পড়া চাপা 
গলায় বলে উঠল, “কেন, কেন এ কাজ তৃমি করতে গেলে মা? কী দরকার 
ছিল এ মিথ্যে আড়ম্বরে 1*-.এ আমার কী বিয়ে দিলে তুমি ! এই পাপের 
বোঝা এই অপরাধের বোৰ। ঘাড়ে তুলে দিয়ে আমাকে তুমি কোন্‌ নতুন 
জীবনের পথে পাঠালে! কেন, কেন! এর চেয়ে ভিখিরীর মতো শ্বশুরবাড়ি 
যেতুম--সেও তো ঢের ভাল ছিল মা!” 

রেণুক! নিমেষে জলে ওঠেন যেন। কঠিন কণ্ঠে বলেন, “কী করেছি আমি? 
কী বলতে চাস শুনি? কী ভেবেছিস তুই আমার সম্বন্ধে--কী করেছি বলে 
তোর ধারণ! ? 


০৭ 


স্থির শাণিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন মেয়ের চোখের. দিকে । 

সে চোখে অপরিসীম দাহ, অপরিমাণ কাঠিন্য । আর ম্পর্ধ।। সমস্ত বিশ্বের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত যেন সে দৃষ্টি, বিশ্ব-সংসারের এই অসাম্য ও অবিচারের 
বিরুদ্ধে । 

চোখের পলকও বুঝি পড়ে না-_-এমনই স্থির উদ্ধত চাহনি । 

সে চোখের সামনে মাথ। নামিয়েই নিতে হয় শেষ পর্যন্ত । 

মায়ের অবস্থাট। কি বুঝতে পারে নীলা? ওর মনট1 কি দেখতে পায়? 
কেজানে! 

তবে তার আশঙ্কা বা অনুমান যে কী-_সেটা আর কিছুতেই মুখ ফুটে 
বলতে পারে না। শব্দ কট? শেষ অবধি উচ্চারণ হয় না__ঠোৌটের কাছে এসেও 
আটকে যায়। 

মাথ! নামিয়ে আবার বাসরঘরের দিকেই ফিরে যায় একসময় । 

পিছনে যে আগ্নেয়গিরি গলে জলপ্রপাতে পরিণত হয়েছে কখন, তাও 
দেখতে পায় না আর। 


নিয়ম ব্রক্ষ। 


কতকটা “ছুত্বোর, বলেই বেরিয়ে পড়েছিলেন শিবনাথবাবু। আত্মীয়ন্বজনরা 
বারণ করেছিলেন সবাই, বন্ধুবান্ধবরা তো! বিশেষ ক'রে । বলেছিল, “এই বয়স 
তোমার-_যাঁটট। বছরের ধকল বড় কম নয় তো, যতই স্বাস্থ্যের বড়াই করো৷। 
তাছাড়া। এই সেদিন ইনকফ্লুয়েঞী থেকে উঠলে, জ্বর যাই হোক না কেন, বড় 
পাঁজী রোগ, শরীরট? দুর্বল ক'রে দেয় বড্ড । আর এ পাগলামি কেন, মাছ না 
পাঁওয়। যায়, মাংস আছে, ডিম আছে । এমন কি চেষ্টা করলে ছানাও পাওয়! 
যেতে পারে 

আড়ালে বলেছিল, এদলে আত্মীয়রাই বেশী, বড্ড নোলা। লোকটার, এ 
নোলার জন্তেই একদিন মরবে ও। এই বয়সে এত লালস! ছিঃ! 

কারুর কোন 'কথাতেই কর্ণপাত করেন নি শিবনাথবাবু। স্ত্রীপুত্র এবং 
বন্ধুদের উৎকণা-উদ্দেগ হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, এখনও এমন 
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পঙ্গু হই নি যে, একেবারে ঠুঁটে৷ হয়ে বাড়িতে বসে থাকব । আর সত্যি কথ 
বলতে কি, যদি জীবনে বাচার কোন উপকরণ না! থাকে-_তে৷ জীবনের মায়! 
কি? আসলে এজীবনটাকে লোকে আকড়ে ধরে থাকতে চায় কী জন্তে, 
ভোগের জন্যেই তো ? আহারট। হচ্ছে সর্বপ্রধান ভোগ, তাই যদ্দি না রইল তে। 
বেঁচে লাভ কি, শরীরটাকে পুতু-পুতু করে বাঁচিয়ে রাখব কার জন্যে ? 

আরও বলেছিলেন, "জীবনটাই তো অসহা হয়ে উঠেছে । ঘি নেই, ভাল 
ঘি যে কাকে বলে, তা-ই তে। ভূলে গেছি কতকাল হ'ল ; তেলের গন্ধট। ছিল, 
সে-ও গেল। খাঁটি তিল ছেল বলে টিন ভরে মনের আনন্দে বাড়িতে আনহ্ছেন 
যুবরাজ, তা-ও সেদিন কাগজে পড়লুম চধি আর জল মেশানো ! খাই কি? 
ছুটে বড়া ভেজে খাবো সে জো নেই। তিল হেলে রান্না হয় ঠিকই, অভ্যন্ত 
গন্ধট! তো মেলে না! ম্বাদে-গন্ধে মিলিয়ে তবে খাওয়া । পোড়া বনম্পতির 
জন্যে গজা-খাজা-বালুসাই-মতিচুর__-এসব তো! অখাগ্য হয়ে উঠেছে । তেলে- 
ভাজ। বেগুনি-ফুলুরিরও বারোটা! বাজল। লাল-আটার পরোয়। করি নে তত, 
পাউরুটি আছে যতদিন, ততদিন এদিকের ভাঁবন। নেই-_কিন্তু তুটে। মিষ্টি 
খাবারও যে জো রইল না, সেই তো আরও অসহ্য । ভিক্ষে দেওয়ার মতে! 
এতটুকু চিনি দেয় মেপে মেপে, চা খেতেই কুলোয় না । স্যাকারিন ভরস৷ ক'রে 
আছি। আর ছান। বলছিলি, কোথায় ভাল ছানা পাঁবি- খুজে নিয়ে আয় 
দিকি ! ঘরে-কাটানে। ছানা তো খেয়েছিন আগে, বাজারেও দত্তপুকুরের ছান। 
মিলত - ভালো ছানা, তার সঙ্গে স্বাদ মিলিয়ে নিয়ে আয় দিকি ! ঘরে তো 
এই বোতল-মাপা ছুধ, এতে ছানা হবে, না চা খাৰ-__না, নাতি-নাতনী গুলোকে 
খাওয়াব ? | 

এরপর যুক্তি দেওয়া মুশকিল । তাছাড়া শিবনাথবাবু চিরদিনই জেদ মানুষ" 
-_কারও যুক্তি-তর্কের ধার ধারেন না বিশেষ । অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, নিজেও 
ভাল চাঁকরি ক'রে এসেছেন বরাবর, এখনও পঁচশ টাকা পেনসন পান। গাড়ি 
না থাকলেও, বিরাট বসতবাড়ি আছে, সম্প্রতি একট। ভাড়াটে-বাড়িও 
কিনেছেন নিউ আলিপুরে । তা থেকেও শ'আষ্টেক টাকা ভাড়া আসে। 
ছেলেরা রোজগার করে কিন্তু তাদের কাছ থেকে অগ্ঠাপি এক পয়সা! নেন নি 
ভিনি, নিজেই গোট। সংসাঁরটা চালিয়ে যাচ্ছেন । কাজেই কারও মন যুগিয়ে 


৩৯ 


চলতে শেখেন নি কখনও । 

আর তাতেই জেদটা গেছে বেড়ে । 

খেতে-দেতে ভালবাসেন ছোটবেলা থেকেই । মাছ-মাংস বলে নয়, 
নিরামিষও এটা-ওটা খেতে অভ্যস্ত । ঠাকুরমা-দিদিমার হেঁসেলে ভাল ভাল 
নিরামিষ রান্ন। খেয়ে আসছেন দীর্ঘকাল । মাও, এদিকের রান্না ষেমনই হোক, 
মিষ্টি করতে পারতেন খুব ভাল, হালুইকরর! হার মেনে যেত। দরবেশ, মিহি 
দানা থেকে শুরু ক'রে রসগোল্লা-পান্তয়া, গজা-বালুসাহী-প্রয়াগী--সবরকমই 
করতেন ঘরে। 

এতকাল এইভাবে ভালমন্দ খেয়ে এসে এখন যেন মনে হয় একেবারে 
দুভিক্ষের দেশে এসে পড়েছেন। ঘি নেই, চিনি নেই, ছান। নেই-_-সম্প্রতি 
ময়দাও উধাও হয়েছে । মিষ্টি খাবার তো উপায় নেই । তেল গেছে-_ম্ুতরাং 
বড়িবড়া, ধোকা, বেগুনি খাবেন সে-পথও বন্ধ । একঘেয়ে মাংস খেয়ে কতকাল 
কাটানো যায় ? তাছাড়া ইদানীং একটু বাতের মতো। দেখা দিয়েছে__মাংস- 
ডিম বেশী খেতে বারণ করেছেন ডাক্তাররা । সেক্ষেত্রে এক টুকরো মাছ না 
পেলে বাচেন কী করে? 

তাছাড়া চিরকাল ইচ্ডছেমতো। পয়লা ফেলে জিনিস কিনে আসছেন, তাদের 
যখন জ্ঞান হয়েছে, তখন সবাই জানত কলকাত। শহরে পয়সা ফেললে অর্ধেক 
রাত্রে বাঘের ছুধ মেলে-তীার পক্ষে হাতে পয়সা থাকা সত্বেও কিছু কিনতে 
পাবেন না, এ-অবস্থা ছুঃসহ তার কাছে । এট! ঠিক বুঝতেও পারেন ন! 
যেন। যুদ্ধের সময় পঞ্চাশের মন্বস্তর হয়েছিল, কিন্তু তিনি অতটা টের পান নি, 
কারণ তিনি সে-সময়টা লাহোরে ছিলেন। খবরের কাগজে পড়েছেন, 
লোকের মুখেও শুনেছেন তার বিবরণ কিছু কিছু-_কিস্তু তাতে অতটা বোঝা 
যায় নি। 

সুতরাং এবার যেন হাঁপিয়ে উঠেছেন শিবনাথবাবু। 
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পু.16 15 10200910116 1761] | ইত্যাদি বলে হুঙ্কার ছাড়েন মধ্যে মধ্যে 
আর হা-হুতাশ করেন। 


এরই মধ্যে একদিন খবর পেলেন, তাঁর বেয়াই ন্বপেনবাবু তার শাল! 
ভূষণবাবুর ভেড়ি থেকে মধ্যে মধ্যে মাছ আনিয়ে বেশ খেয়ে যাচ্ছেন নিয়মিত। 

বৌমা বাপের বাড়ি গেছলেন মধ্যে । তাঁর মুখেই বিস্তৃত খবর পেলেন। 
বড় বড় ছুট ফ্রীজ আছে নৃপেনবাবুর বাড়ি । একট ছিলই অনেকদিন, 'হায়ার 
পাঁরচেজে” কেনা আর একট নাকি ভাড়া করেছেন । একদিন গিয়ে ঝুঁড়ি- 
দুই মাছ নিয়ে এসে তাতে রেখে দেন, পাচ-ছ+ দিন ধরে খান । আরও শুনলেন 
যে, ভূষণবাবু বলে দিয়েছেন মাছের দাম এখন কমবে না, মাছও পাবেন না। 
তার! অর্থাৎ মাছের মালকর। আরও দাম বাড়াবেন দেখবেন শা_-সরকার কী 
করে! 

সে যাই হোক, নৃপেনবাবুর বুদ্ধির তারিফ না ক'রে পারলেন না শিবনাথ- 
বাবু, খুব মাথা খেলিয়েছে তো লোকটা । এদিকে তো! দেখলে মনে হয় 
আপনভোল। লোক, পড়াশুনে। আর নিজের একটু-আধটু লেখা নিয়ে থাকেন, 
দুনিয়ার কোঁন খবরই রাখেন না। অথচ কাজের বেলায় তো টন্টনে জ্ঞান 
দেখা যাচ্ছে ! 

একটা প্রবল আত্মধিকারও অনুভব করেন শিবনাথ । 

ইস্‌--কথাট। তার মাথায় যায় নি এতকাল ! কী কষ্টটাই না পাচ্ছেন 
কাদন খাওয়ার। ফ্রীজ তো তার বাড়িতেও আছে, একটা নয়, ছুই ছেলের 
শোবার ঘরে ছুটে। ছে।ট, ভাড়ার ঘরে একটা প্রকাণ্ড বড়-_-মোট তিনটে, 
তাতেই তো অনায়াসে আধ মণ পধস্ত মাছ রেখে দেওয়া যায় । আর ৬1 ছাড়াও, 
তার বন্ধু কমলাক্ষ বাগচির অত বড় ঠাণ্ডাঘর, হাজার মণ মাছ থাকত এক 
সময়ে, তাকে বলে ছৃঝুড়ি মাছ রাখতেই বা কি লাগে । না হয় ভাড়াই দেবেন। 
কত আব ভাড়া হবে, মেছোর। যদি সে-ভাড়া দিয়েও লাভ করতে পারে, তিনি, 
পারবেন না! আশ্চর্য, ভার এত স্থযোগ-স্ুবিধ। থাকা সত্ত্বেও তিনি এমন করে 
মার খাচ্ছেন আর এ নুপেনবাবু লোকটা, যাকে চিরকাল বোক। বলে, সংসারা- 
নভিজ্ঞ বলে ঠাট্টা-তামাশা! ক'রে এসেছেন, কৃপার চোখে দেখেছেন, সে দিব্যি 
তাদের সবাইকে কাচকল। দেখিয়ে ছুবেল! মাছ-ভাত খাচ্ছে ! 

কিন্তু বেশীক্ষণ অলসভাবে বসে বসে বিলাপ ও আত্মনিন্দা করার লোক 
নন শিবনাথবাবু। খবরট! শোনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সক্রিয় হয়ে উঠলেন 
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তিনি । তখনই টেলিফোন ক'রে নৃপেনবাবুর কাছ থেকে ভেড়িতে যাবার পথ- 
ঘাট বুঝে নিলেন । যাওয়া কষ্টকর তাতে সন্দেহ নেই। শীতকাল হ'লে জীপে 
যাওয়া যায় অনেকট! পর্যস্ত, নইলে বাসও আছে কিন্তু এখন সে-উপায় নেই । 
স্ীমলঞ্চ ছাড়ে একট! ভোর ছটায়। তার আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাসে করে 
যেতে হ'লে সেই যার নাম রাত সাড়ে চারটেয় বাড়ি থেকে বেরোতে হবে। 
ীমার যেখানে নামিয়ে দেবে, সেখান থেকে কাচ! রাস্তায় হেঁটে যেতে হবে 
পাক1 দু মাইল পথ-_তাঁরপর একটুখানি আবার নৌকোয় যাওয়া | হাটতে ন। 
চাইলে পুরে সবটাই নৌকোয় যেতে পারেন, তবে সে আরও অনেকটা ঘুরতে 
হবে। অবশ্য একট বেশী হাটতে যদি রাজী থাকেন তে। জীপও যেতে পারে 
_ কিন্তু সে মাইল-চারেক । 

আরও বললেন নুপেনবাবু, মাছ এখন রোজ ধরানে। হয় না। খদ্দের ঠিক 
হ'লে কিছু কিছু মাছ তোলে । কতক পাহকের আছে-_-যারা ওখান থেকে মাছ 
নিয়ে স্তূর আদানসোল কি তুর্গাপুরে বেচে আসে, তাদের মাছটাই নিয়মিত 
ধরানে' হয় শুধু । এক্ষে.এ_যর্দি শিববাবু যান, তাহলে হয়ত এক দিন ওখানে 
বসেই থাকতে হবে । মাছ উঠতে উঠতে সন্ধ্যা । ঠিক কবে যাবেন ত। জানালে 
অবশ্য আগে থাকতে চিঠি পাঠাতে পারেন-_ভূষণবাবুকে বলে সেখানকার 
ম্যানেজারের কাছে, কিন্তু সে-চিঠি সাত দিনের আগে পৌছবে কিন! সন্দেহ ! 

না, অতদ্দিন অপেক্ষা করতে পারবেন না শিববাবু। চিঠি একট! তার সঙ্গে 
দিলেই যথেষ্ট বাধিত বোধ করবেন । থাকতে হয় একট দিন থেকেই যাবেন, 
সেখানে কর্মচারীর! থাকে ভেড়-মালিকের, বাসা ক'রে ভালভাবেই থাকে বামুন 
চাকর নিয়ে, তাদের সঙ্গে একট দিন কাটিয়ে দেবেন। ভালই তো, তারা 
নিশ্চয় বেশী করে মাছ খাওয়াবে, অমন প্রবীণ একট। ভদ্রলোক গেলে। 

সেইদিন থেকেই উঠে পড়ে লাগলেন শিববাবু। জীপ একট। চাই, নইলে 
যাওয়ার সময় যেমন-তেমন, আপবার সময় অন্ুবিধা হবে। মাছ নিয়ে বাসে 
উঠলে পিছন পিছন পুলিস তাড়। করবে । পুলিস না করুক, সাধারণ ভত্র- 
লোকরাই হন্যে হয়ে উঠবেন । না, জীপ একটা চাই। 

জীপ যোগাড়ও হ'ল। বড় ছেলের অফিসের জীপ । বড় ছেলে একটা বড় 
ফার্মের চীফ আকাউন্ট্যান্ট, অফিসে যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে । রবিবার হলে 
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তো! কথাই ছিল না। অফিসের দিন অফিসের গাড়ি বার কর! যুশকিল, তবু 
সে পাঞ্জাবী-সাহেবকে বলে ব্যবস্থা ক'রে দিঙ্গ একখানা জীপ। 

ইতিমধ্যে আর এক কাণ্ড ক'রে বসলেন শিববাবু--আরও একট? প্রকাণ্ড- 
ক্রিজিভেয়ার ভাড়া! ক'রে নিয়ে এলেন এক জায়গ। থেকে | সেট। আনা, বসানো 
কনেকশান্‌ দেওয়া ইত্যাদিতে একট দিন কেটে গেল। কমলাক্ষ বাগচির 
কোল্ড স্টোরেজে রাখ। চলত, কিন্তু যা দিনকাল-_বরং একট জড়োয়া গহন। 
রেখে বিশ্বাস আছে, মাছ রেখে নেই। অর্ধেক মাছ ওর কর্মচারীরাই চুরি ক'রে 
নেবে হয়ত । আর দে খাতিরের জায়গা, বলাও যাবে না কিছু । না, তার চেয়ে 
এ-ই ভাল । মাত্র ত্রিশ টাকা ভাড়ায় এত বড় জিনিসটা পাচ্ছেন যেকালে, 
সেকালে কী দরকার লোকের কাছে এট] বাধ্য-বাধকতায় যাবার ! 

ছুটে! দ্রিন প্রপ্ততিতেই কেটে গেল। ছু'-ছুেটো মৎস্যহীন দিন | অসহিফুঃ 
শিববাবু, আর আসন্ন ছুটির দিনের জন্ত অপেক্ষা করতে পারলেন না। রবিবার 
গেলে ছেলেরা কেউ কিন্া বড় নাতি সঙ্গে যেতে পারত । শিববাঁবু সে-প্রস্তাব 
হেসে উড়িয়ে দিলেন । কেন, কী হয়েছে কি? কা এমন ধাবধাড়া গোবিন্দপুর 
যাচ্ছেন তিনি ? যাতায়াতে বড়জোর চোদ্দ কি ষোল মাইল রাস্তা, নিজস্ব 
জীপ যাচ্ছে__-এর জন্যে এত উতলা হবার কী আছে? 

রাঁত চারটেয় উঠে মুখ-হাত ধুয়ে পুজোপাঠ ক'রে তৈরী হয়ে নিলেন শিব- 
নাথবাবু। পরের জীপ, অফিসের ড্রাইভার-ওর! একটু নবাবী মেজাজের লোক, 
নিশ্চয়ই অত ভোরে আসবে না, নইলে শিববাবু সাড়ে চারটেতেই যেতে 
পারতেন । যাই হোক, যতট। দেরি হবে ৫ভবেছিলেন, ততটা হল না, 
সাড়ে পাচটার মধ্যেই গাড়ি এসে গেল। ইতিমধ্যেই হীটার জ্বেলে নিজেই চা 
ক'রে নিয়েছিলেন, এক কাপ খেয়ে আর এক কাপ ফ্লান্কে ভরে প্রস্তুত হয়েই 
দাঁড়িয়েছিলেন, গাড়ি আসতেই রওনা দিলেন। বাড়ির সকলে তখনও ঘুমোচ্ছে, 
কোনমতে চাকরটাকে ঠেলে তুলে দরজাটা দেওয়ালেন। 

“খাবার সময় কেউ কম যাবে না কিন্তু |.**ও সব বেটাবেটিকেই চিনে 
নিয়েছি । ভু ! অধ-্বগতোক্তি করলেন শিববাবু। 

ভোরে রওন। দিয়েও কিন্তু রোদ ওঠবার আগে গাড়ির যাত্রা শেষ করতে 
পারলেন না । ড্রাইভার এ পথে কখনও আসে নি, শিববাবুও তাই | ছু-এক- 
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জনকে জিজ্ঞাস করতে উল্টো বিপস্তি হ'ল, ভূল পথ বাতলে দিল। ফলে 
অনেক ঘোরাঘুরির পর যখন পাক সড়কের পথ শেষ করলেন-__তখন আটটা 
বেজে গেছে, ঝা করছে রোদ । আর তখনই মনে পড়ল যে ছাতাটা আনা 
হয় নি। ভোরে বেরিয়েছেন, অন্ধকার থাকতে প্রায়। তখন আকাশের এ 
চেহাঁরাট। ভাবতেই পার! যায় নি। 

যাক গে মরুক গে__কী আর কর! যাৰে ! শিববাবু ফ্লযাস্কের অবশিষ্ট চাটুকু 
খেয়ে সেটা গাঁড়িতেই রেখে, ড্রাইভারের খোরাকী বাবদ ছুটে! টাকা দিয়ে 
সন্ধা! পর্ধস্ত অপেক্ষা করতে বলে চলে গেলেন । যদ্দি সন্ধ্যার সময়ও না! পৌছতে 
পারেন-_-ষেন কাল সকালে এই সময় একবার সে গা'ভড নিয় আসে--অতি- 
অবশ্য, সে কথাট।ও বারবার বলে দিলেন । 

অতঃপর, নৃত্তন উৎসাহে বেশ জোরে জোরেই পা! চালালেন শিববাঁবু। কিন্তু 
বেশীক্ষণ সে গতি রাখা গেল না । কারণ বাস্ত। খারাপ । ক্ষেতের আলে-মালে 
যাওয়া, অত্যন্ত পিছল মাটি সেখানকার । কোথাও বা পাকের মতো, প' দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গোছ পর্যন্ত ভূবে যায় । বুদ্ধি ক'রে ওয়াটারপ্রুফ জুতোই পরে এসে 
ছিলেন কিন্তু তাও যেন কাজে লাগল না। শেষ পর্ধস্ত সে জুতো খুলে হাতে 
করতে হ'ল। 

এধারে পথও যেন আর শেষ হয় না। শুনেছিলেন তিন মাইল পথ-_ 
হিসাব মতো! এক ঘন্টার বেশী লাগ। উচিত নয়। আস্তে যেতে হচ্ছেন] হয় 
সেজন্য দেড় ঘণ্টাই লাঞচক-_কিন্তু তু-ঘণ্টা ক্রমাগত হেঁটেও গন্ভব্যস্থানের কোন 
হদিস পেলেন না। এধারে ভগবানও যেন আদা-জল খেয়ে তাঁর পিছনে 
লেগেছেন। কদিন ধরেই মেঘলা যাচ্ছিল, আজ তার অনষ্টেই যেন আকাশ 
নির্মেঘ একেবারে । শেষা শ্রাবণের স্র্ধ কেশ-বিরল মাথার চাদি পুড়িয়ে দরিচ্ছে। 
খামে জামা-কাপড় সপসপে হয়ে উঠেছে--অথচ একটু যে কোথাও ছায়ায় বসে 
বিশ্রাম করবেন সে উপায় নেই। ছদিকে ক্ষেত, নয়তো জলা-_কাছাকাছি 
কোথাও কোন গাছপাল। নেই । ক্ষিদেও পেয়েছে তেমনি, খালি পেটে এক 
কাপ চ। খেয়ে বেরিয়েছিলেন, আবারও এক কাপ চাই খেয়েছেন শুধু । ভেবে- 
ছিলেন জীপ থেকে নেমে কোন দৌকান থেকে কিছু কিনে খাবেন-_কিস্ত 
দোকানগুলোর য। চেহারা দেখলেন তাতে আর প্রবৃত্তি হ'ল না খেতে ।... 


এখানে তো কিছু পাবেনই না-_ধারেকাছে মনুষ্যবলতিরই চিহ্ন চোখে পড়ে না 
_-তা খাবার ! ্‌ 

তবু গেলেন শেষ পর্বস্ত । ফেরার তো কোন কথাই ওঠে না । ফেরা মানে 
এই রোদে এতটা হাঁটা1। অবশেষে সাড়ে এগারোটা নাগাদ ঘাটে গিয়ে 
পৌছলেন। ঘাট তো ভারি-_ক্ষেত এবং তার আলের শেষ, এই পর্যস্ত। 
দিগন্তবিস্তুত জলা আরস্ত হয়েছে এখান থেকে | এবার নৌকোয় চড়তে হবে । 
কিন্তু নৌকে! কোথায় ? তালগাছের গু'ড়ির পেটকাটা৷ একটা ডোঙ্গ। মাত্র বাধ। 
আছে আর আছে একটি শীর্ণ কালোপানা লোক, অনুমানে বুঝলেন সে-ই 
মাঝি। 

অন্য সময় হলে কিছুতেই চড়তেন না ডোঙ্গায়। সাতার জানেন না! তিনি, 
আর এ-যা ডোঙ্গা, একটু এদিক-ওদিক হলেই হয়ত ওল্টাবে। তবু চোখ-কান 
বুজে তাঁতেই চড়ে বসলেন । আসলে তার একটু বসা চাই কোথাও, হাঁটা আর 
সম্ভব নয়। বসার আরামটাই তার কাছে স্বর্গম্থখ বোধ হ'ল তখনকার মতো । 
এমন কি সূর্ধদেব যে আরও দুঃসহ, আরও কষ্টদায়ক হয়ে উঠেছেন তাও টের 
পেলেন না। 

মাঝিট' অবশ্য অনেক ছুঃখ প্রকশ করল। 

দ্যাখো দ্িকি বাপুঃ আপনারা কি আর এই ডোঙ্গায় চাপতে পারো । 
রামায় যদ্দি ঘুণাক্ষরে বলে যে, বাবুভাই আসতেছে রেকজন তাহ'লে কি আর 
রামি নৌকোখান! রোপারে থুয়ে আসি ! তাতে তবু একট সুখ ক'রে বসতে 
পারতে রাপনি !, 

কিস্ত সেদিকে কান বা চোখ বুজে ছিলেন শিববাবু, কতক ভয়ে কতক 
শ্রাস্তিতে। 

আর সেই ভাবেই বোধকরি এ ছুঃসহ গরম এবং তাপের মধ্যেই একটু 
তন্দ্রাও এসে গিয়েছিল। 

ভেড়িতে গিয়ে যখন নামলেন তখন বেলা একট] বেজে গেছে । ওঁকে 
দেখেই মুখখান! গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল চন্দ্রভূষণবাবুর ম্যানেজারের ৷ চিঠিখান। 
পড়ে যুখখান। বিকৃত করলেন । বাসায় সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে, 
ঠাফুর-চাকর পড়ে ঘুমোচ্ছে, তাদের ডেকে ভাত চাপাতে বললে তারা প্রকাশ্টেই 
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পিতৃ-মাতৃ উচ্ছন্ন করবে মনিবদের | মাছও কিছু ধরা নেই। জেলেদেরও এট! 
বিশ্রামের সময়, জাল ফেলে মাছ ধরানো-_-এই ঠেকো। রোদে কী সম্ভব ? 

তবু একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হয় । 

ম্যানেজারবাবু অবশ্য করলেনও অনেক । 

আর তারই ফলে বেলা চারটে নাগাদ ছুটি গরম ভাতে-ভাত পেটে পড়ল 
শিবনাথের | শুধুই ডাল ভাতে আর আলু ভাতে, যে তেলে মাথা সেটায় 
তিসির তেলের গন্ধ । অবশ্য সে আর এদের দোষ কি-_-এই তেলই নাঁকি পাঁচ 
টাকার দরে সংগ্রহ করতে হচ্ছে । তবে ঘিটুকু মন্দ নয়, অস্তত ঘিয়ের মতোই 
গন্ধ । শেষে একটু ছুধও পেলেন । খাওয়া ভালই হ'ল-_খেলেনও অনেক, 
সারাদিনের পরে-_-তবে মাছের নাম-গন্ধ রইল না, বলা বাহুল্য । 

ম্যানেজার সুখরগ্রনবাবু আরও অনেক কিছু করলেন। 

ছু ঝুড়ি মাছও সংগ্রহ ক'রে দিলেন রাত দশটার মধ্যে। ভেটকি আর 
বাগদ1-_ছুই-ই শিবনাথবাবুর প্রিয় মাছ। দামও বেশী পড়ল না, মাত্র একশটি 
টাকা নিলেন ্ুখরঞ্নবাবু। অথচ মেহনৎ করলেন ঢের, ঝুড়িতে সাজিয়ে ওপরে 
যথেষ্ট পরিমাণ ঝাঁঝি শেওলা ইত্যাদি দিয়ে রাত বারোটা! নাগাদ নিজেদের 
নৌকোয় তুলে রওন! করে দ্রিলেন। বললেন, “নইলে মাছ ওখানে পৌছতে 
পৌছতে পচে উঠবে। এ দিব্যি নৌকোয় শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যাবেন, ভোরে 
পৌছে যাবেন ওখানে । সাতটার মধ্যে বাড়িতে গিয়ে চা খেতে পারবেন।, 

নিজের একট! সতরঞ্জীও দিয়ে দিলেন-__ওরই মধ্যে যদি একটু কায়দা! করে 
পেতে শুতে পারেন । ছুটি লোকও দিলেন সঙ্গে । পাহারাকে পাহারা_-আবার 
ওরাই ওখানে নেমে মাছ বয়ে জীপে পৌছে দেবে । বলেছিলেন, “মোট ষোলটি 
টাঁক1 দেবেন মাঝির হাতে, নৌকোভাডা লোকের খরচা সব। এ আপনাকে 
খুব কাছাকাছি জায়গায় নামিয়ে দেবে।__-সেখান থেকে এক মাইলের বেশী 
হাটতে হবে না।, 

সেই রকম নির্দেশ দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন মাঝি আর তার সঙ্গের লোকদের । 

শোবার মতো বিস্তৃত জায়গ! না মিললেও হাটুটাটু মুড়ে গড়ানে। চলত। 
কিন্তু শিবনাথবাবু সারারাত ছুটি চোখের পাতা এক করতে পারলেন না । তার, 
কারণ প্রথমত, উৎকট আশটে গন্ধ মাছগুলোর। মাছের গন্ধ ষে এত খারাপ 
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তা তার ধারণ। ছিল ন। এতকাল। সঙ্গের মাছেই প্রবঙ্গ, কিন্ত নৌকোতেও 
একটা অনেক দিনের শুকনে। গন্ধ, সেট! বরং আরও বিরক্তিকর, আরও অসহথা। 
তা ছাড়া, দিনের বেলায় অতট। বুঝতে পারেন নি, জলেও বেশ একটা ছুর্গন্ধ__ 
তার কিছুট1 মাছের এবং কিছুটা শ্যাওলার | সবচেয়ে এই নৌকোটায়, শুকনো 
আশচুপড়ির গন্ধ-_সমস্ত কাঠে। শুলে যেন আরও গন্ধাট! চেপে ধরে কে 
নাকের ওপর । 

অগত্যা বার ছুই-তিন শোবার চেষ্টা ক'রে সোজাসুজি উঠে বসেই থাকলেন । 
স্থখের চেয়ে শোয়াস্তি ভাল । ঘুম তো! হবেই না, যা মশা ! উঃ, জলের উপর 
নৌকোয় এমন মশা! ছেঁকে ধরে মানুষকে তা ঁর জানা ছিল না । 

তবু ঘুম না আম্ুক, বসে বসেও ঢোল! চলতা৷ একটু । আগে বাসে যেতে- 
জাসতে বেশ ঘুমুতে পারতেন উনি। সে অভ্যাস একেবারে যায় নি এখনও । 
কিন্ত আজ তারও একটা অন্তরায় দেখা দিয়েছে । নিজের দেহের মধ্যেই একটা! 
অন্বস্তি দেখ! দিয়েছে । এদের বাসায় রাত্রে হরিণের মাংস হয়েছিল । কে যেন 
শিকারে গিয়েছিল-_খানিকটা পাঠিয়ে দিয়েছে । এ নাকি দুর্লভ খাছ একে- 
বারে। মাংসটা তো পচা; তা, ওরা সবাই বুঝিয়ে দিলে, হরিণের মাংস নাকি 
পচিয়েই খেতে হয় । একবেলা ধরে সেন্দ হ'ল খড়ের সঙ্গে_-তার উৎকট গন্ধে 
তখন থেকেই নাড়িতে পাক দিচ্ছে ভীর। সেই মাংসই খেতে হ'ল। ছুটি 
মাছের ঝোল ভাত হ'লে পরিতুপ্তি সহকারে খেতেন ; সেদিক দিয়েই কেউ গেল 
না। যাবেই বা কে? এদের তো! আর তার মতো অবস্থা নয়-_মাছ খেয়ে খেয়ে 
অরুচি । এ পচা মাংস নিয়ে যেন মহোৎলব পড়ে গেল একেবারে । কী উৎসাহ 
সকলের । তারই খাতিরে আবার ঘি-ভাত হ'ল । এমনিই অবেলায় গুচ্ছের 
ভাত খেয়ে শরীর টিশটিশ করছিল, শিবনাথবাবুর খাওয়ার কোন ইচ্ছাই ছিল 
না, তার ওপর এগুলো খাওয়। । কী করবেন, সবাই নাছোড়বান্দা! হয়ে পড়ল। 
সনিবের ভগ্নীপতির বেয়াই--খাতিরের পাত্র তে! বটেই | তাছাড়া,এমন স্থযোগ 
ষখন পাওয়াই গেছে, পাকেচক্রে ভোজের আয়োজন হয়ে গেছে একটা, তখন 
তারাই বা পেড়াপীড়ি না করবে কেন? 

কমই খেয়েছেন অবশ্ঠ, তবু তাতেই অস্বস্তি হচ্ছে একট|। ছুপুরের ভাতই 
হজম হয় নি তখনও, তার ওপর এই পাকা মাল পড়েছে । ঘি-ভাত ও মাংস-_ 
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মাংসটাও প্রচুর পিয়াজ রম্থুন ও এ অখান্য তেলে রীতিমতে। গুরুপাক'হয়েছে। 
তেষ্টা য৷ পাচ্ছে__-এক এক সময় মনে হচ্ভে এই জলার পচ। জল তুলেই মুখে 
দেন। নিহাৎ এ জল ন্থুনপোড়া শুনেছেন বলেই অতিকষ্টে সে ইচ্ছা সম্বরণ 
করলেন। এমনিতেই তো গা-বমিবাঁম করছে-_তার ওপর নোন। জল খেলে 
এখনই বমি হয়ে যাবে হয়ত । সুখরঞ্জীনবাবু সব ব্যবস্থা করলেন, যদ বুদ্ধি ক'রে 
এক ঘটি জল দিয়ে দিতেন ্‌ 

নৌকো ভোরেই ডাঙ্গায় নামিয়ে দিল অবশ্য । কিন্তু তখনই শিবন্বথবাৰু 
রীতিমতো অসুস্থ বোধ করছেন। মাথা ঘ্বুরছে, গা-বমিবমি করছে-_বুকেও 
একটা! যেন কী ব্যথা অন্ভব করছেন শেষ রাত থেকে | গলায় আঙ্গুল দিয়ে 
বমি করতে পারলে নুস্থবোধ করতেন হয়ত-_কিস্তু বুকের ব্যথাটার জন্টেই 
সাহস হচ্ছে না। 

মাটিতে নামতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। অবস্থা দেখে মাঝিটাই 
ছুটে এসে ধরল । বলঙ্স, “আমার কাধে ভর দিয়ে চলুন বরং বাবু, শরীলট। ভাল 
নেই রাপনার | বাপ রে, এ কি সাধারণ ধকল ! আমাদেরই সহি হয় না এত 
__রাপনার মতো বাবুভাইদের এত ঝন্ধি পোয়াতে আসা ঠিক হয় নি। 

তখন কাধট। জড়িয়ে ধরবার মতোও অবস্থা ছিল না শিবনাথবাবুর। মনে 
হচ্ছিল, এই ঠাণ্ডা কাদার ওপর শুয়ে পড়তে পারলেই বেঁচে যান তিনি। 
মাঝিটাই গতিক দেখে এক হাতে ওঁকে জড়িয়ে ধরে আর এক হাতে তর একটা 
হাত নিজের গল! দিয়ে ঘুরিয়ে নিল। এক রকম টাঁনতে টানতেই নিয়ে চলল 
ওঁকে । বকতে বকতেও চলল সমানে £ 

“দেখুন দিকি | স্রখে থাকতে ভূতে কিলোয় মানুষকে ! এমন করে কি 
যেতে পারা যায়। হোক গে কম আস্তা--রাধ কোশের কম তো! নয়। আর 
এ-শালার আস্তাও তেমনি, জন-মনিস্তি নেই একটা! | অ বাবু, কী হ'ল, এক- 
টুকুন পাটা টাগুন, এমন করলে কি আর আমি বইতে পারি! সে ঝোর কি 
আর আছে শরীলে। রাপনার এতখানি লাশ টেনে নে ঝেতে পারি কখনও 1» 

সেই ভাবেই অবশ্য টেনে নিয়ে আসতে হ'ল । শেষ পর্যস্ত যখন শিবনাথ- 
বাবু জীপে এসে উঠলেন, তখন বুকে অসহ্য যন্ত্রণ। শুরু হয়ে গিয়েছে। ঝাপস। 
ঝাপসা ঠেকছে সব, চোখেও কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, মাথাতেও যেন কিছু 


ঢুকছে না। বা দিকটাতেই ফেন ব্যথাটা! উঠেছে না? ইস, এ কী বন্ত্রণা রে! 
তবে কি তার থম্বসিদ হ'ল? একেই কি করোনারী থশ্বসিস বলে ? না, না, 
এ বোধ হয় এক ধরনের “উইণ্ড কলিক'--এ আগেও তার এক-আধবার 
হয়ছে । হাতের কাছে যদি ফ্রুটসস্ট থাকত একটু । এক চুমুক খেলেই 
আরাম হ'ত খানিকটা । নাং, এমন ভাবে বেরোনে। ঠিক হয় নি তার। এখন 
ভালয় ভালয় বাড়ি পৌছতে পারলে হয়। আর না, এই নাক-কান-মলা-_ 

ধরাধরি ক'রে জীপে বসিয়ে দিলে ওরা- কিন্তু বসে থাকতে পারলেন না, 
গড়িয়ে পড়ে গেলেন নিচে । 

আশপাশের দোকান থেকে লোক ছুটে এল । ড্রাইভার পাংশু মুখে বার- 
বার বলতে লাগল, “টলিফোন ? কাছাকাছি কোথাও টেলিফোন নেই ! ছুটো 
ফোন ক'রে দিন না বাবুর বাড়িতেই ফোন আছে । আর একট। হাসপাতালে 
অমনি_ যদি য়্যা্থুলেন্স পাঠাতে পারে । নেই এখানে কোথাও ? তাই তো-_+ 


মাছগুলে। অবশ্য ওর! যত্বু ক'রে তূলেই রেখেছিল চারটে ফ্রিজিডেয়ার ততি 
ক'রে। অত কষ্টের মাছ ওর। 

তুলে রেখেছিল তাই রক্ষা । নইলে নিয়মভঙ্গের দিন মহাবিভ্রাট হ'ত, ' 
সেদিন নাকি কলকাতার কোথাও মাছ ছিল না, কোনো বাজারে না। 

বুপেনবাবু বললেন, “ভালই হ'ল এক রকম। আশার জিনিস সাধের 
জিনিসই খাওয়াতে হয় ব্রাহ্মণসজ্জন আত্মীয়কুটুম্বদের | বড় আশার জিনিস ওর 
--তোমরা পাচজন খেলে, এই ভাল হ'ল। ৯ 

মাছগুলে। খুব ভাল ছিল না। এত দিন গেল--ভবু নিয়মর্ক্ষা, তো হ'ল। 


উপস্রাচিক। 


চিনতে একটু দেরি হ'ল! 

চিনতে পারছে না, অথচ মনে হচ্ছে কোথায় যেন কি একটা যোগাযোগ 
'আছে। একেবারে এই প্রথম দেখছে না সে ভন্রমহিলাকে-_বা মেয়েটিকে । 
কি বলবে মনেও ভেবে পাচ্ছে না ত্রিশ একজ্রিশ বছরের মেয়েকে কীবল! 
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কথা কল্পন। কাছিনী ৪র্থ--৪ 


উচিত ? কিন্তু স্মৃতির সেই সুত্রটাই যে ধরতে পারছে না । 

অবশ্য অবসরও যে খুব একট পেয়েছে তাও না । চৌরঙ্গীর এই পাঁচতল। 
বাড়ির সি'ড়ি ভেঙ্গে ( লিফট্‌ গত সাত মাস অচল, পুরনো ভাড়াটে তাড়াবার 
এই সুযোগ পেয়ে সেটা ছেড়ে দিতে রাজী নন বাড়িওলা হরিশ ঈদ) খুৰ 
প্রয়োজন ছাড়। এ আপিসে বড় কেউ আসে ন1। যাদের টাক। পাওনা! আছে 
কিন্ব। যার কিছু পাওনার আশা রাখে, তারাই কেবল এই কষ্ট সহা ক'রে ওপরে 
ওঠে। 

তাও মেয়েছেলে আসে কদাচিৎ। ওদের যা ব্যবস!, তাতে মেয়েছেলে টেনে 
আনার প্রয়োজন নেই । গৃহসজ্জা হিসেবেও না, ব্যবসায়ের জন্তেও না। সে 
ক্ষেত্রে বামাকণ্ঠে “একটু আসতে পারি ? শুনেই তো৷ চমকে ওঠার কথ! । 
উঠেও ছিল । আরও চমকে উঠেছিল এই কারণে-_-গলাটা৷ একেবারে অজান৷ 
_ মনে হয় নি, এর ভেতরেই কোথায় যেন একবার শুনেছে । আর সেই থেকেই 
খেইট। খুঁজে বেড়াচ্ছে পরিচয়ের । কিন্তু ওর বিন্ময় ও বিস্মৃতি-বিহ্বলতা৷ যত 
বিস্তৃতই হোক না কেন__সময় তো। কেটেছে মোট মিনিট-ছুই-তিন। 

ভবেশ অবশ্য বাহাত অফিসার-জনোচিত গাস্তীর্ষে স্থির হয়ে বসে থাকলেও 
মনে মনে স্মৃতির রুদ্ধদ্বারে মাথা ঠুকছে। প্রাণপণে খুঁজছে পুরনো সেই 
খেইটা। অজান। কি অপরিচিত নয়, তবু ঠিক জানার বা পরিচয়ের ইতিহাস- 
টাও মনে পড়ছে না। শুধু কেমন যেন আবছা! আবছ! মনে হচ্ছে সেই যোগা- 
যোগটার সঙ্গে একট! কি লজ্জার ইতিহাস জড়িয়ে আছে। 

মেয়েটি ঘরে ঢুকতে চিন্তাবিব্রত ভবেশ নীরবেই সামনের চেয়ারট। দেখিয়ে 
দিল। মেয়েটির হাতে একখানা বাঁধানো! খাতা, একটি ব্যাগ ও একট৷ ছোট 
ফোল.ডিং ছাতা । চেয়ারে বসে অল্প কয়েক মুহুর্ত লাগল হাতের সেই তিনটে 
জিনিস কোলের ওপর গুছিয়ে রাখতে-_অস্তত সেই সময়টুকু বাস্ত থাকার 
স্থযোগ পেল-__তার পর সে অজুহাতও খন রইল না, তখন মাথা হেট ক'রে 
স্থির হয়েই বসল এবং বসেই রইল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যুৎ চমকের মতে। পরিচয়ের ভুত্রট! পেয়ে গেল ভবেশ । 

ডান কানের পাশে এ জড়ুলট!। সেদিনও ঠিক এই ভাবে মাথ! নিচু ক'রে 
বসেছিল প্রথম দিকে, এ জড়ুলটাই সামনে পড়েছিল। ছোট্ট জড়ুল, এমনি 


৬ খু 


'ক্ষ্য হবার কথা নয়, কিন্ত মুখের উজ্জল শ্ঠামবর্ণের সঙ্গে ওটা যেন বেমানান, 
আর, এই ভান দিক দিয়ে মুখটা চোখে পড়লে বয়সের চেয়ে বেশী বয়স্ক মনে 
হুয়। 

আহীরিটোলার সেই মেয়ে । কী যেন নাম_ হা, শুক্লা । 

সন্ধ্যা বেঙ্গায় জরাজীর্ণ, ব্যবহার-মলিন প্রায়-অন্ধকার ঘরে বাট বাতির 
আলোতে দেখা সেই জন্তেই এই বিস্মৃতি-বিহ্বলতা, ভাল করে দেখা হয় নি 
বলেই । নইলে, মে তো বেশী দিনের কথা৷ নয়, বোধ হয় মাসখানেক আগের 
ঘটন।। তবু এ জড়,লটাই লক্ষ্য পড়েছিল বলে আজ চিনতে পারল । 

নিজের জন্যেই দেখতে গিছল ভবেশ। 

যৌবন-বয়সের অনেকখানি কাটিয়ে দিয়ে এসে, প্রায় সে বয়স অতিক্রম 
ক'রে আজ তাকে অল্লবয়সীদের এই খেলায় নামতে হয়েছে-_-পাত্রী সন্ধানের 
এই অরুচিকর পর্বে। নিকট আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পর্কশুন্ত হয়ে পড়ার ফলেই 
এই বয়সে বিয়ের প্রয়োজন হয়েছে, আর ঠিক সেই কারণেই নিজেকে পাত্রী 
দেখে বেড়াতে হচ্ছে । এখন নিজের অভিভাবক নিজেই--মাথার ওপর ধাড়িয়ে 
গরজ করে বিয়ে দেবে এমন কেউ নেই। 

এ ক্ষেত্রে যে পথে অগ্রপর হতে হয় সেই পথেই গিছল ভবেশ, খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল । তার ফলেই একটি আধুনিক প্যান্ট পরা, ছোকরা 
ঘটক জুটেছে-_সে-ই এনেছিল সম্বন্ধ । বেশ গুছিয়েই পেড়েছিল কথাটা । মেয়ে 
এম.এ. পাস, গান বাজন। জানে, দেখতেও নুপ্রী । একট! স্কুলে মাস্টারী করে। 
বয়স প্রায় বত্রিশ হবে, তা ভবেশবাবুও তো এই বয়সের মেয়েই খুঁজছেন । এ 
যেন মনে হচ্ছে ওর জন্তেই বিধাতা এই মেয়েটিকে আইবুড়ো৷ রেখেছিলেন এত 
দিন; ইত্যাদি-_. 

যা বলেছিল ত৷ বিশেষ মিথ্যা নয়---এটুকু সত্যের খাতিরে মানতেই হবে 
_-যা বলে নি সেইখানেই গোলমাল বাধল। “গলির গলি তস্য গলি' কথাট। 
শোনাই ছিল-_সে যে এই পদার্থ, তা জান! ছিল না কোন দিন। ষোল ফুট 
রাস্তা থেকে ছ ফুটে পড়তে হ'ল, তা৷ থেকে চার ফুট একটা ব্লাইগু-লেন। ছুঃ- 
দিকে বড় বড় বাড়ি, দিনমানেও এসব গলিতে কোন দিন রোদ নামে না । 

বাড়িও এ গলির সঙ্গে মানান-সই। প্রকাণ্ড তিন মহল বাড়ি-_কিস্তু তাঁর 
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একটা ঘরেরও মেঝেতে সিমেন্ট নেই বোধ হয়, দেওয়ালগুলোর এখানে-ওধানে 
একটু-আধটু পলেস্তারা আছে-_-তাও দেড়শো-ছুশো। বছরের অযত্ব-ব্যবহারে-_- 
তেলে ময়লায় কালিতে ছারপোকা মারার দাগে পুরু চট পড়ে ভয়াবহ বর্ণ 
ধারণ করেছে । ছাদের কডি বরগা ভগ্রদশীর শেষ সীমায় পৌচেছে। বেশির- 
ভাগই ঝুলে পড়েছে, টালিও খসে পড়েছে দু-চারখানা, কোথাও বা পড়ো- 
পড়ো হয়ে আছে, উদ্ভত-বজ্ মহাভয়ের মতো-_দরজা জানলা কোনটাই 
পূর্ণাঙ্গ নয়, পাল্লাগুলো৷ দড়ি দিয়ে বেঁধে অথব। পেরেক পুঁতে আটকাতে 
হয়েছে কোথাও কোথাও । 
এরই মধ্যে বহু শরিক । সব পৃথক | কর্পোরেশন থেকে বাড়ি ভাঙার 

নোটিশ দিয়েছে অনেক দিন । এ'রা বিস্তর তদ্ধিরে ব্যাপারটা ঠেকিয়ে রেখেছেন । 
ট্যাক্সও দেন না কেউ । বাড়ি যখন থাকবেই না শেষ অবধি__জীবিত বা মৃত 
একদিন এখান থেকে যেতেই হবে-__-তখন আর অযথ। ট্যাক্স দিয়ে লাভ কি? 
তা ছাড়া তিনটে মর্টগেজ আছে, কে শেষ অবধি দখল করবে তাই বা কে 
জানে ?...ইলেকট্রিক বেশির ভাগ অংশে নেই, কেরাসিনের ডিবে বা হ্যারিকেনে 
কাজ চলছে । 

অবশ্য বাইরের ছুটো উঠোন পেরিয়ে ওরা যেখানে গিয়ে পড়ল সেই 

ংশের দোতলার ঘরগুলোর তত দৈচ্ঠ দশ। নয় । ইলেকদ্রিক আছে, দেওয়ালও 
পুরো! পলেস্তারা-খস] নয়, যদিচ তাতে চুনকাম হয় নি অস্তত পঞ্চাশ বাট বছর । 
খাট বিছানা_মায় চেয়ার আলমারিও আছে ঘরে। 

কিন্তু দু-চারটে কথার পর জান! গেল, এইটুকু ষে এখনও বসবাসযোগ্য 

আছে সে এই শুক্লার বাবার জন্তেই। তিনি বড় চটকলে কাজ করতেন, তাই 
এইটুকু ঠাট বজায় রাখতে পেরেছিলেন, অসময়ে মারা না গেলে বোধ করি 
অন্ত একটু আশ্রয়ও কোথাও ক'রে নিতে পারতেন। সেট! হয় নি। হয়েছে 
যেটা-_-ছটি ছেলেমেয়ে রেখে অকন্মাৎ তাকে পরলোকগমন করতে হয়েছে । 
শুক্লার মা! বুদ্ধিমতী-_-তিনি কোনমতে এখানেই পড়ে থেকে ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়। শেখাবার চেষ্টা করেছেন । শিখেছেও তারা। বড় ছেলে এম. কম. 
পাস ক'রে ভাল চাকরি পেয়েছে, তবে তার আগেই একটি বিবাহ ক'রে বসে- 
ছিল_ দিল্লীতে বৌ ছেলে নিয়ে বসবাস করে। মাঝে মধ্যে এক-আধশো টাকা! 


স্কছ 


পাঠানো ছাড়া কিছু করতে পারে না। মেজ বি. এ. পাস করার পর বিভিন্ন 
ব্যবসায়ে ভাগ্য ফেরাবার চেষ্টা করেছে--ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো 
ছাড়া কোন ফল হয়নি। ছোটটি স্কুল-ফাইন্যালের পর আর এগোতে পারে নি, 
সে ড্রাইভারী শিখে রেওয়াতে একটা চাকরি নিয়ে চলে গেছে, সেও নিজের 
খরচ চালিয়ে বিশ পঁচিশের বেশি দিতে পারে না । এধারে শুকলার মার হাতও 
একেবারে খালি । বড় মেয়ে একটা ইস্কুলে চাকরি পেয়েছে সম্প্রতি তাতে 
কোনমতে উপবাসটা বেঁচেছে-_কিস্তু মেয়ের বিয়ের টাকা জমেনি। 
অর্থাভাবে শেষ ছুটি মেয়েকে পড়ানোও যায় নি, একটা করে পাস দিয়ে 
বসে আছে। 

মেয়ের এক কাক। এসেছিলেন, কথার ভাবে বোঝা গেল--ঘোর অনিচ্ছায় 
ও অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে । ছুই কাকাকে শুক্লার বাবাই চটকলে কাজ ক'রে 
দিয়েছিলেন, তার! সেখানে কোয়ার্টার নিয়ে থাকে । এদের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক 
নেই, রাখতেও চায় না! ভদ্রলোকের মুখে মদের গন্ধ, কথাবার্তা অত্যন্ত রুক্ষ 
ও উদ্ধত । ইচ্ছে ক'রে, এদের সম্বন্ধে অতি সাধারণ তথ্যও--য। ন। জানবার 
কোনই কারণ নেই-_অজ্ঞতার ভান ক'রে বার বার বৌদির কাছে জেনে নিয়ে 
উত্তর দিচ্ছিলেন, অর্থাৎ ভবেশদের জানিয়ে দিচ্ছিলেন যে তিনি এদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্কই রাখেন না, কোন খবর জানেন না । আজ যে এসেছেন নিতাস্ত 
দায়ে পড়েই । ওরই মধ্যে, প্রথম স্ুযোগেই এও জানিয়ে দিলেন যে এ বিবাহে 
যদি বিবাহ হয় _এক পয়সাও সাহায্য কর! তার দ্বারা সম্ভব হবে না-_সে 
অসম্ভব আশ। যেন কেউ না করে। ৮ 

সুতরাং বাইরে এসে ঘটককে সাফ জবাব দিতে হয়েছিল । 

মেয়ে এমন কিছু অপছন্দের নয় হয়ত, এ বয়সে কিছু আহামরি সুন্দরী 
'তরুণী জুটবে না__কিস্তু শ্বশুরবাড়ির পরিবেশ ও লোকগুলি অপছন্দের । এই 
বাড়িতে মেআর কিছুতেই আসতে পারবে না। কোন দিনই নয়। এঁ এক 
'ণ্টা সময়েই তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এসেছিল ৷ ঘটক বাধ। দিয়ে বলল, “বিয়ে 
€তো অন্াত্র ভাড়া বাড়িতেই দেবেন ওরা__. 

“কিস্তু তার পর? শ্বশুরবাড়ি হলে সেখানে যাব না, সে হতে পারে ন1। 
'যেতে হবেই ।'"*পরের দিনই যেতে হবে হয়ত; 
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আগে থেকে বলে নেবেন না হয়---ঃ 

-__ওসব বাজে কথা বলেন কেন! তা যেসম্ভব নয় ত! আপনিও জানেন । 
ত৷ ছাড়া, আমি কিছু চাই না সত্যি কথা-_কিস্তু এক্ষেত্রে যে অবস্থা দেখলুম, 
ঘর থেকে ওদের খরচও দিতে হবে । সব চেয়ে বড় কথা-__-এই বড় মেয়ে, একে 
ষেবিয়ে করবে, বড় জামাই-_-অভিভাবক হবে। এ ছুটি আইবুড়ো শালী, 
শাশুড়ি, আর আধপাগলা একটা শালা, বেকার অকর্মণ্য--তার ঘাড়েই 
চাপবে ।...৪ আপনি যতই যা! বলুন, আমি ব্যবসা! ক'রে খাই, বয়সও মেঘে 
মেঘে অনেক দূর এগিয়ে গেছে__অনেক লোক দেখলুম, যা বলছি আপনাকে 
একেবারে দিনের আলোর মতো পরিষ্কার সত্য, বাস্তব, প্রত্যক্ষ । ও আপনি ন! 
বলে দিন ।” 

ঘটককে নিজের পরিষ্কার মতামত জানিয়ে এ প্রসঙ্গে এখানেই যবনিকা 
ফেলে দিয়েছিল ভবেশ, মন থেকে এ প্রস্তাব বা. প্রসঙ্গ মুছে ফেলেছিল একে- 
বারে। সেই জন্যেই আরও চিনতে দেরি হয়েছে । কিন্তু এখন চিনতে পারার 
পর ওর ভয় ভয় করতে লাগল । এ আবার কেন এসেছে, কী মতলবে ? কোন 
রকম ব্ল্যাকমেল করতে আসে নি তো? সেই ব্যাটা ঘটক কোন বড় ক'রে 
জেনে শুনে ফাঁদে ফেলবে বলেই নিয়ে যান নি তো সেদিন মেয়ে দেখাতে_ 
যাঁকে বলে “স্টেজ-সেট+ ক'রে--এখন কিছু মিছে কথা লোকের কাছে বিশ্বাস- 
যোগ্য করা সহজ হবে বলে? ূ 

দেখতে দেখতে ভবেশের কপালে ঘাম দেখা দিল, হাতের তালু ছটো পর্যন্ত 
ঘামতে লাগল । ৃ 

তবু ভয় পেলেও সেট! দেখানে! চলবে ন1। অতি কষ্টে গলায় স্বর ফুটিয়ে 
্বাভাবিক হবার চেষ্টা করতে করতে প্রশ্ন করল, “কী বলুন ।' 

এবার শুক্লাও অতিকষ্টে গল! পরিষ্কার করল, “আপনি আমাকে অপচ্ছন্দ 
করেছেন ? 

ভবেশ এতক্ষণ, এই অল্প সময়ের মধ্যেই, ভাবছিল সেদিনের এ পরিচয়টা 
একেবারেই অস্বীকার করবে। কিস্তু এর পর সে অভিনয় করতে লজ্জাবোধ 
করল। বলল, 'এ প্রশ্ন আপনার পক্ষে করা যত কঠিন, তার চেয়েও কঠিন, 
আমার উত্তর দেওয়া__-তাই নয় কি ? 
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-আমাকে--আমাকে অপছন্দ করলেন কেন 1'"'আপনি তো শুনেছি 
খুব সুন্দর চান নি 1, 

ভবেশের পিছন দিকে জানলা, তাতে পর্দা লাগানো! থাকলেও দিনের 
আলো আসে-_সে আলে! এসে পড়েছে শুক্লার মুখে, সেই সঙ্গে টেবিল- 
ল্যাম্পের আলোর একট। রেখা কোলে-জড়ো-কর! হাত ছুটোর ওপর । লক্ষ্য 
করল ওরও কপালে বেশ বড় বড় ফোঁটায় ঘাম জমে উঠেছে, হাতের ওপরটাও 
চিকচিক করছে । কীপছেও হাত ছুটো। 

এবার সত্যিই ভবেশ নিজেকে বিপন্ন বোধ করল । 

নির্জন ঘরে এ কি নাটক করতে এল মেয়েট। ! উঞ্ণ ও বিরক্ত হয়ে উঠল 
মনে মনে । এ তো ভীষণ বেহায়া, ব্যাপিক ! জবরদস্ত মেয়ে যাকে বলে। 
একে সে বিয়ে করবে বলে দেখতে গিছল ! কী ভয়ানক ফাড়াই গেছে সে- 
দিন ! 

সে একটু রূঢভাবেই জবাব দিল, “কেন অঅছন্দ করলুম সে তো৷ আমি 
মিঃ সেনকে পরিষ্কার বলে দিয়েছি । সে বলে নি আপনাদের ? 

__-বৰিলেছে কতকগুলো কারণ-_কিস্তু সেগুলো ঠিক বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
হয় নি। বাজে কথ! বলেই মনে হয়েছে । আমি আসল কারণটা জানব ব'লে 
এসেছি 1, 

_-আমি তাকে আসল কারণই বলেছি, সে অবশ্য যদি অন্থ বাজে কথা 
বলে থাকে তে। জানি না।, 

_-সে বলেছে-_এঁ বাড়ি ঘর, এঁ পরিবেশ, আমার আত্মীয়রা_এইগুলোই 
নাকি আপনার অমতের কারণ, ঠিক আমি নই !, 

-__গঠিকই বলেছে সে।? 

_-“কিস্ত এ যে ম্যাবসার্ড / 'এবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে শুক্লা, “আপনি কি 
এঁগচলোকে বিয়ে করতেন? ও বাড়ি ঘরে আপনি ক'দিন আর যেতেন ? ও 
বাঁড়ি তে। ছাড়তেই হবে, আমাদেরও । আর আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা না 
না রাখা- সেও তো! আপনার হাতে ! 

"বিয়ের আগে পর্যস্ত, তারপর সবটা আর আমার হাতে থাকত না । ত1 
ছাড়া দায়িত্ব ! যে আপনাকে বিয়ে করবে-__হছুটি শালী. একটি বেকার শাল 


€৫ 


% 


ও একটি শ্বাশুড়ির ভার তার ঘাড়ে চাপবে, এটা মানেন তো ? 

_-আমার মার অত্যন্ত আত্মসম্মানজ্ঞান, তাতেই কাঁকারা আরও ওঁকে 
দেখতে পারেন না । তিনি মরে গেলেও জামাইয়ের ঘাড়ে চাপবেন না...আর, 
না হয় আমি আমার মাইনেটা ওদের ধরে দিতাম, এখন চাকরি ছাড়তুম না !, 

_-দেখুন বুড়ো বয়সে বিয়ে করছি সংসার-স্থখের জগ্ঘেই। স্ত্রী চাকরি 
করবে, বিশেষ মাস্টারীর চাকরি--এক গাঁদা হোমটাস্ক আর পরীক্ষার খাতা 
নিয়ে আসবে, সংসার থাকবে বি কি চাকরের জিম্মায়__ঠিক সে জন্যে আমি 
বিয়ে করছি ন!। ইয়ে-_মানে শুধু দৈহিক লালস! মেটানোর জম্তে বিয়ে করার 
আর বয়সও নেই আমার |, পছন্দ না করাটার সিদ্ধান্তটা যে চূড়ান্ত__কম্বর 
ও উচ্চারণের দুঁটতায় সেট! বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিল ভবেশ । 

বুঝল মেয়েটাও। মধ্যে একবার মাথা তুলেছিল কিন্তু এখন আবার আগের 
মতোই মাথা হেট ক'রে বসে আছে । বসে রইল অনেকক্ষণ ধরেই ।.." 

কপালের ঘামের ফৌটাঁগুলে। বড় হয়ে উঠেছে, একটা টপ. ক'রে ঝরে 
পড়ল হাতের ওপর । আগে ভেবেছিল চোখের জল, অর্থাৎ এও নাটকেরই 
অংশ একটা পরে দেখল ঘামই । আরও একটা ফোটা এসে চিবুকের প্রান্তে 
ঝুলছে, এখনই হয়ত ঝরে পড়বে । 

এই প্রথম লক্ষ্য করল-__মেয়েটার চিবুকের গঠনট। বড় স্তুডৌল। 

তার পর হঠাৎই শুরা মুখ তুলল আবার । বলল, “আমি বেশীক্ষণ আর 
আপনাকে বিরক্ত করব না।-.এই আপনার ফাইনাল কথা! তা বুঝেছি । শুধু 
একটা প্রশ্ন করব, অনেস্ট,উত্তর দেবেন, কোন চক্ষুলজ্জা না ক'রে? 

__বলুন । চক্ষুলজ্জা করলে এত কথ! বলতে পারতুম না মুখের ওপর, মিষ্টি 
মিষ্টি মিথ্যে বলতুম 1, 

_-আপনি এই যেকারণ দেখালেন__এই কি সব? নাঃ অন্ত কোন 
কারণও আছে ?1--"কেউ ভাংচি দেয় নি কিছু ? শুধু দয় ক'রে এইটে বলুন__ 
অনেস্ট ট্রথ!, 

_-'ভাংচি! ও হেভেনস্‌। না না ভাংচি কেউ দেয় নি। দেবার কোন 
কারণ আছে নাকি ? চেষ্টা সত্বেও অশোভন কৌতৃহলট] চাপতে পারে না । 

--ভাংচির আর কি কারণ থাকতে পারে -জেলাসি ছাড়া? সর্বত্রই এ 
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একই কারণ ! শুধু তার প্রকাশে আর র্যাপারেপ্ট কারণে রকমফের ঘটে । 
যার! ভাংচি দেবে তাদের সে রকম কারণ খুঁজে বার করতেও দেরি হয় না।*" 
এঁ বাড়িতে অসংখ্য শরিক আমাদের-_-তাঁদের কেউ, কোন ছেলেমেয়ে কোন- 
দিন একটা পাসও দেয় নি। কারও চাকরি-বাকরিও নেই-_চুরি জুচ্চুরি ভিক্ষে, 
এই জীবিকা ওর মধ্যে আমরা একটু ভত্রভাবে থাকি, সে একট গায়ের 
জ্বালার মস্ত কারণ। আমাদের কাকাদেরই গাত্রদাহ আছে--আমার ম! 
তাদের মতামতের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেন না-এই অপরাধ £ 

একটু থেমে কেমন এক রকমের করুণ হাসি হেসে বলল, “তেত্রিশ বছর 
বয়েস হয়ে গেল__ম1 যা-ই বলুন না কেন, জানি বিয়ে হবে না, কোন আশাই 
নেই । এক পয়ন! খরচ করার সামর্থ্য নেই-_-অত দায়িত্ব-__তবু মা শোনেন না, 
তার ধারণ! মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি তখন বিয়ে করা অবশ্য কর্তব্য, আর হয়েও 
যাবে একদিন, যেমন ক'রে হোক--অথচ সে জন্তে কেউ একটু চেষ্টা করবে 
এমন লোকও নেই একটা-_-শেষে মরীয়। হয়ে রেশনের টাক। বাচিয়ে এ 
বিজ্ঞাপনট1 দিয়েছিলেন মা, _কিস্ত জানেন, যে পাঁচ-ছটা' পার্টি দেখতে এসে- 
ছিল, প্রত্যেককে ভাংচি দিয়েছে! তার! স্বীকার ক'রে গেছে-__ আপনাদের 
মেয়ের নামে এই এইসব শুনেছি,***যদি দেখে অপছন্দ করত তো! কিছু বলার 
থাকত না__-এই অপমানটাই আমার বেশী লাগে! আমাদের দেশের লোক 
জ্েয়েদের ছুন্নাম বিশ্বাস করার জন্গে যেন তৈরী হয়ে থাকে 1 

তারপর হাতের তিনটে জিনিস গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল সে, বলল, 
“আচ্ছা, আসি, নমস্কার |? 

কিন্ত তারপর, দরজার কাছাকাছি গিয়ে একটু থমকে দাড়াল আবার । 
খুব আস্তে আস্তে, যেন স্বগতোক্তির মতোই বলল, “আমার কিন্তু আপনাকে 
দেখে ভাল লেগেছিল, কেমন একটু আশাও হয়েছিল-_-আশা নেই জেনে- 
বুঝেও, হোপ এগেন্স্ট হোপ- মনে হয়েছিল আপনার কাছে একটা আশ্রয় 
পাবে হয়ত, হয়ত এবার মুখের মুখ দেখব একট,। কী পাগলই হয়ে ওঠে 
মানুষ এক এক সময় ।' 

আর দাড়াল না সে, দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

উঠে দাড়িয়েছিল ভবেশও । তাড়াতাড়ি জানলার কাছে এসে পর্দাটা 
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সরিয়ে দিল খানিকটা । আরও আলো ঢুকুক, সেই সঙ্গে বাইরের নির্মল 
আগেই অসহা হয়ে উঠেছিল, শেষের এই নির্লজ্জ লোলুপতায় যেন গাঁ- 
ঘিনঘিন করছে। ্‌ 

মেয়েটা শুধু বদই নয়, বোকাও। ও কি আশা করে এই কথাগুলো 
শুনলেই সে গলে জল হয়ে যাবে ! 

উঠ সত্যি কী সাংঘাতিক মতলববাজ মেয়ে রে বাব! ! 

বরাত ভাল ওর, গুরুবগ-_তাই কোনমতে বেঁচে গিয়েছে । এ ব্যাটা সেন 
তো দিয়েছিল আর একটু হ'লে ফাসিয়ে! ভাগ্যিস সে তার ফৌসলানিতে 
ভোলে নি! 

যাই হোক-_দ্য ওআস্ট ইজ ওভার-_মনে মনে বলল ভবেশ, বঞ্াট চুকে 
গেছে সেই ভাল । ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। একট৷ শিক্ষাও হয়ে গেল খুব। 
মেয়ে দেখতে যাবার আগে তার বংশ, পরিবেশ, অবস্থা এ সব দেখে শুনে নিয়ে 
যাওয়া দরকার । 'স্ত্রারত্বং ছু্ধুলাদপি' ওসব পু'থি-কেতাবেই ভাল। আড় 
গাছে ল্যাংড়া ফলে না, ছক্কুলে স্ত্রীরত্ব জন্মায় না__তা৷ চাণক্যই বলুন আর স্বয়ং 
মন্ুই বলুন-** 

আপিস থেকে বেরিয়ে ভবেশ একটু হাটে রোজই । রাজ্যের ঘেমোঁ- 
গন্ধওল! লোকের ভীড়ের মধ্যে উঠে (মহিলারা আরও দুঃসহ, হাতকাট। 
জামার দরুন প্রবলতর ঘামের গন্ধ তো আছেই-_মাথার তেলচিটে ফিতের সঙ্গে 
গন্ধ তেল ও ঘামের পচা'গ্ধ মিশে যে এক নিদারুণ ইন্দ্রিয়াতীত স্মুচীভেষ্ 
ব্যাপার ) চিড়ে চ্যাপট। হয়ে__কিংবা হ্যাগ্ডেল ধরে প্রাণ হাতে ক'রে বাছুড়- 
ঝোল! হয়ে যাওয়া, তার থেকে একটু হে'টে ধর্মতল৷ পর্যস্ত গিয়ে মিনি-বাস 
কিম্বা! শেয়ারের ট্যাক্সি ধর! ঢের ভাল। 

আজ কিন্তু তখনই ওদিকে যেতে মন চাইল না। রাস্ত। নিন নাত 
কালের ভূক্তাবশিষ্ট গড়ের মাঠে গিয়ে পড়ল। 

যতই মনে করুক ওর কথ। আর চিন্তা করার চিনার্র নানি 
চুকেবুকে গেছে--সহসা একসময় আবিষ্কার করল ভবেশ-_সে এই এতক্ষণ 
শ্বরে ওর কথাই চিন্তা করছে। মেয়েটার কথা". 
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মেয়েটা কি সত্যিই ব্যাপিকা, গায়ে-পড়া--ন্বৈরিণী ধরনের যাকে বলে? 
শেষ পর্যস্ত মরীয়া হয়ে এই ছেলেমানুষী পদ্ধতিতে ভোলাতে এসেছিল ওকে? 

সেটাই সম্ভব ৷ ভত্রঘরের মেয়েদের, বলে বুক ফাটে তে মুখ ফোটে না। 
যথার্থ সন্বংশের মেয়ে হ'লে মরে গেলেও এমন ভাবে অপরিচিত একট পুরুষের 
কাছে উপযাচক হয়ে আসতে পারত না।** ছিঃ 1...একদিন একবার দেখতে 
গেছে একটা লোক, সে কী রকম লোক, স্বভাব চরিত্র কেমন- খাওয়াতে 
পরাতে পারবে কিনা-_-কিছুই জান! নেই, তার কাছে এসে বল, “আপনাকে 
ভাল লেগেছিল, ভেবেছিলাম আপনার কাছে বেশ থাকব !' বলতে পারল কা 
করে। আশ্চধ। 

অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্যহীন হয়ে ঘুরতে ঘ্বুরতে শেষ পর্যস্ত একট] জায়গায়, 
ঘাসের ওপরই বসে পড়ল। একটা সিগারেটের জন্তে পকেট হাতড়াল-_নেই । 
মনে পড়ল আপিসের ড্রয়ার থেকে প্যাকেটট। আনাই হয় নি।-**মরুক গে, 
এতক্ষণ যদি ন! খেয়ে কেটে থাকে, আরও ছু ঘণ্টা বেশ কাটবে ।".. 

অবশ্য, মেয়েটা! যা বলল, তা৷ একেবারে মিথ্যা না-ও হতে পারে। 

বাঙ্গালী মেয়ের তেত্রিশ বছর বয়েস, তার মানে তো বুড়ি। আর আট-দশ 
বছর পরে সন্তান ধারণের শক্তিই চলে যাবে । এতদিনেও বিয়ে না হলে মরীয়৷ 
হয়ে ওঠবারই তে। কথা৷ । সব মেয়েই এমনি পাগল হয়ে উঠত, এ বোকা বলে 
সে ভাবটা প্রকাশ ক'রে ফেলেছে । মানে যাদের বিয়ে বা সংসারের ইচ্ছে আছে 
তার! হ'ত-_-যার! “শীতল' ধরনের মেয়ে, তাদের কথ! আলাদা । কিন্তু সে আর 
কটা? ; 

এ ক্ষেত্রে তো, আরও । অবস্থা যা, বিয়ের কোন স্বুূরতম সম্ভাবনাও নেই | 
ওদের এ বিজ্ঞাপন-দেওয়া বা মেয়ে-দেখানো এইটেই তো মৃখতা। পাঁচটা 
লোক সংসারে-__দৈনিক জীবন ধারণের খরচাই কি কম? এখনও তবু মাথার 
ওপর ছাদট1 আছে, সেটা চলে গেলে এর ওপর ঘর ভাড়া টানতে হবে । একট 
ভাল ঘর মানেই একশো টীকা, কমপক্ষে । এই সবই তো নির্ভর করছে এ 
মেয়েটার এক নড়বড়ে চাকরির ওপর । ওর বিয়ে দিয়ে সরিয়ে দিলে খাবে 
কি? কোন্‌ বরই বা! এ ছুটি যুখ্যু শালী, বেকার শালা, অধ্ব শাশুড়ির দায়িত্ব 
ঘাড়ে নিয়ে বিয়ে করতে যাবে ওকে ? গান বাজনা! জানে না, মোটা মাইনের 
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কাজও নয়-_ভরসার মধ্যে একট সন্য পাওয়া মাস্টারী | বিয়েতে এক পয়সা 
খরচ করতে পারবে না। পাত্র পক্ষ বদি কিছু না-ও চায়-_মেয়ের, চুড়ি হার, 
বরাভরণ, দানের বাসন, ঘর খরচা সব জড়িয়ে কিছু না হোক ছ-সাত হাজার 
লাগবে । কে দেবে শুনি? এ ভয়েই তে কাকাটা আগে থাকতে শুনিয়ে দিলে 
_--এক পয়লা খরচ করতে পারবে না। তবে ! এ বিষের কথা তোলাই তো 
পাগলামি । 

যদি সত্যিই মেয়েটা! ভাল, মানে, ভদ্র হয়__-কতখানি অতৃপ্ত সাধ আর 
রুদ্ধ কামনায় এমন জ্ঞানহার! হয়ে ছুটে এসেছে না জানি ! কত দিনের স্বপ্র 
হয়ত বেচাঁরীর--একটি ভদ্র স্বামী, নিজস্ব সংসার । কোন্‌ মেয়ে চায় ষে সে 
চিরকাল নিজের ছূর্বল কাধে বাবার নির্বুদ্ধিতার ফলাফল বয়ে যাবে-_-বোনের 
বিয়ে দেবে, মাকে দেখবে, ভাইয়ের সংসার টানবে | নিজের সাধ আহ্লাদ 
মেটার কোন আশা কোথাও নেই দেখেই এমন পাগল হয়ে উঠেছে হয়ত, 
কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারিয়েছে । কোন্টা শোভন, কোন্ট। সঙ্গত-_-সে হিসেব 
নেই |. 

আচ্ছা, মেয়েটা কেমন? সত্যিই কি অভিনয় ক'রে গেল আগাগোড়া? 
না প্রাণের যন্ত্রণাতেই এসেছিল ? মুখ-চোখের ভাব ইচ্ছেমতো পালটাতে পারে, 
যার ও বিষ্ঠায় পাকা । অনেককে শিখতেও হয় না, শত্তিট। নিয়ে জন্মায়-_ 
জন্মগত ব্যাপার । চোখের জলও মানসিক প্রক্রিয়ায় আনা সহজ __কিস্তু ঘাম ? 
দেখতে দেখতে যে ঘেমে নেয়ে উঠল মেয়েটা-_? হাতের ওপরট। পরধস্ত ঘামে 
চিকচিক করছিল, শেষের'দিকে লক্ষ্য করেছে, সেখানে সেট! বেশ কট! বিন্দুর 
আকার নিয়েছে ।:হাত ছুটে! থর থর ক'রে কাপছিলও । এত কি অভিনয় হতে 
পারে! 

অবশেষে একসময় হৃত্তোর বলে উঠে পড়ে ভবেশ । তখনই বাড়ি যায় না, 
দু টাকা দশের টিকিট সাড়ে তিন টাকায় কিনে, শে শুরুর অনেক পরে একটা 
সিনেমায় ঢোকে । ক্লান্তিকর কী একট ছবি, খানিকট। দেখে বিরক্ত হয়ে উঠে 
পড়ে । বাড়ি ফিরে খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে জোর ক'রেই একখানা বই নিয়ে 
বসে। | 

কিন্তু খানিক পরে আবিষ্কার করে বইয়ের একটি কথাও তার মাথাতে 
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ঢুকছে না_যেমন খানিক আগে ছায়াছবির পাত্র-পাত্রীরা কী বলছে কী করছে 
দেখেও মাথাতে ঢোকে নি ওর। কে জানে কেন, যে ঝামেল! চুকে গেল, যার 
কথা আর ভাববার দরকার নেই--যার শেষের কথাগুলোতে “পুংস্চলী” বৃত্তির 
( শব্দট! সম্প্রতি অভিধানে পেয়েছে ও, হঠাৎ ) নিদর্শন পেয়ে ঘেক্নায় ওর গা 
বমি ক'রে এসেছিল-_-সেই ভাবনা, তার ভাবনাই ভাবছে সে সর্বক্ষণ, সেই 
চিন্তাটাই মাথায় চেপে বসে আছে । 

তার ভাবভঙ্গী, তার কথাগুলো ৷ 

কেবলই যাচাই করতে চায় মন, এ অভিনয় ন! প্রাণের জ্বালা । 

মেয়েটা চরম বেহায়া না চরম ছুংসাহসিক ? 

না মরীয়া? 

কোন মীমাংসাই হয় না সমস্াটার। মনের মধ্যে কোন উত্তর পায় না এ 
প্রশ্নের _প্রমাণসিদ্ধ নিশ্চিত কোন উত্তর । 

অনেক দেখেছে সে এই চল্লিশ বছর বয়সে, মানুষের বাইরের আবরণ দেখে 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌছনে। যায় না সব সময়ে । ওর ছেলেবেলায় কোন 
এক লেখক ওর অটোগ্রাফ বইতে সত্যেন দত্তর কট! লাইন লিখে দিয়েছিলেন, 
“তুমি যাহ! ভাব কলঙ্ক, তাহা অস্ত্রের লেখা হবে 1” লাইনটার মানে জেনেছে 
ও অনেক পরে । কলঙ্ক মানে কলঙ্ক-লেখা । আগে চোর, ব্যভিচারী ইত্যাদিদের 
কপালে লোহ। পুড়িয়ে বিশেষ দাগ দিয়ে দেওয়া হ'ত-_-তাতেই জনসাধারণ 
বুঝত লোকটা দ্বণ্য অপরাধী । অথচ যুদ্ধের সময়-__সম্মুখ যুদ্ধে-_-অনেক ক্ষেত্রে 
প্রতিযোদ্ধার অস্ত্রের আঘাতেও এঁ রকম দাগ "পড়ত, ক্ষতচিহ্- সে চিহ্ন 
শৌর্ষের সাহসের_ সেই জগ্তেই গৌরবেরও । 

তেমনিই যদি মর্মীস্তিক সত্য হয় এঁ মেয়েটার আচরণ? 

কতখানি মানসিক যন্ত্রণাতেই না এতট। মরীয়া হয়ে উঠেছে! 

বেচারী ! 

ঙঃ 

গভীর রাত পর্যস্ত ও পরের সারাটা দিনই প্রায় মনে মনে কথাটা নিয়ে 
তোলাপাড়। করল ভবেশ। বস্তত সেদিন আপিসের কোন কাজই হ'ল না। 
এক দালাল এসেছিলেন, তার কাছ থেকে ওরা বছরে অনেক টাকার “বিজনেস? 


১. 


পায় তাকে অকারণেই খিচিয়ে উঠল; ওর একমাত্র যে ওপরওল৷ পাশের 
ঘরে বসেন তিনি বার ছুই ডেকে পাঠাতে বলে ছিল ওর অত্যন্ত মাথা! ধরেছে, 
এমনভাবে বার বার তার উঠে আসা! সম্ভব নয়। তিনি বিস্মিত হলেন। কিন্তু 
বনু রাত্রি পর্ধস্ত জাগরণের কালিম। মাথাধরার লক্ষণ বলে ধরে নিয়ে সহানুভূতির 
স্থরেই বললেন, “তা হ'লে আপনি আজ একটু বিশ্রাম নিলেন না কেন ?".. 
সত্যিই তো-__মুখের যা চেহারা হয়েছে । বরং বাঁড়িই চলে যান, কাজ যা আছে 
আমি ম্যানেজ ক'রে নিতে পারব |, 

এই প্রশ্রয়ে বেচে গেল ভবেশ। আরও ঘন্টাখানেক কাগজপত্র নিয়ে 
অনর্থক নাড়াচাড়া ক'রে, ধারা কাজে এসেছেন তাদের পাশের ঘরে পাঠিষে__ 
আড়াইটে নাগাদ সত্যিই উঠে পড়ল সে। 

কিন্তু ততক্ষণ ওর সেই অবপাদ কেটে গেছে খানিকটা । 

অনিশ্চয়তাই বেশী ক্লাস্তিকর, মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর তো৷ 
বটেই। নিজের কাছেই মেয়েটার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তি প্রয়োগ করতে 
করতে এতটা অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, এবার এক সময় লক্ষ্য করল পাল্লাটা 
স্বপক্ষেই বেশী ঝুলে পড়েছে। হয়ত যে মন দীড়ি ধরে ছিল, এট তারই 
কারসাজি, এক সময় এদিকে “পাষাণ, চাপিয়ে দিয়েছে খানিকটা-_-তবু এই 
অনবরত যুক্তি-প্রতিযুক্তি প্রয়োগের দায় ও অনিশ্চয়তার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
পেয়ে বেঁচে গেছে সে, পাষাণ" চাপানে। হয়েছে কি না-_সে তথ্য অনুসন্ধানে 
ব্যস্ত হ'তে চায় না। 

আপিস থেকে বেরিয়ে,পার্ক হ্ীটের একটা নামী রেস্তোরণায় অনেকক্ষণ 
ধরে পুরো৷ এক পট অর্থাৎ ছকাপ কফি খেল সে। তারপর সেখান থেকে 
বেরিয়ে আরও একটা দমকা খরচ করে ফেলল । একখান! ট্যাক্সি ডেকে 
পাইকপাড়া রওনা দিল। 

যেদিন গুরলাকে দেখতে যায় সেদিন__সে কোন ইস্কুলে মাস্টারী করে সেটা 
'জেনেছিল ; ওরাই বলেছিলেন, আর সে ইন্কুলটা যে পাইকপাড়ায় সেটাও 
জানিয়েছিলেন সেই সঙ্গেই । এখন ধু-চারজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে সে 
ইচ্কুলের সামনে এসে পৌছতে খুব অন্ুুবিধে হ'ল না। 

সময় হিসেব ক'রেই এসেছে ভবেশ । ও ফটকের কাছে পৌছবার আগেই 
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দুটির ঘণ্টা পড়ে গেল আর মেয়েরা হড়ছড় ক'রে বেরোতে শুরু করল। 

' ভবেশের তাড়া ছিল না কিছু। ইস্কুলের ছুটি হলেই শিক্ষক-শিক্ষিকারা' 
বেরোতে পারেন না, তাদের একটু সময় লাগে । কতটা সময় লাখবে সেটাই 
ছিল চিন্ত।। কিন্তু দেখ! গেল বেশীক্ষণ দাড়াতে হ'ল না-_ছাত্রীদের ভীড় সম্পূর্ণ 
কমবার আগেই দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে নেমে ফটকের দিকৈ যে এগিয়ে এল সে 
খুরা-_আর, যেন ভবেশের সৌভাগ্যক্রমেই, এক! । 

__-“মিস চৌধুরী 1 

আস্তেই ডেকেছিল ভবেশ, তবু শুক্লা বিষম চমকে উঠল। হয়ত কোন 
শাভীর চিন্তার মধ্যে ছিল বলেই । সে চমকে ওঠাটার প্রবলতর পুনরাবৃত্তি ঘটল 
ওকে দেখার ও চিনতে পারার পর । নিমেষেই মুখের অনেকগুলে! ব্ণীস্তর 
ঘটে গেল-_শেষ পর্যস্ত সব রঙ মিলিয়ে গিয়ে বিবর্ণতাটাই স্থায়ী হ'ল । 

-_-তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল। কোথাও একটু নিরিবিলি বস! 
যায় না? 

মুখের বিবর্ণতা সত্বেও শুক্লা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । পা-ও 
ধামায় নি। চলতে চলতেই বলল, “না, কৈ আর। এখানে কোন পরিচিত 
বাড়ি নেই, থাকলেও যে মেলাই কৈফিয়ত.**হোটেল রেস্তোর'ণও তো পাড়ায় 
তেমন নেই যে বসব। তা ছাড়া চারিদিকেই ছাত্রী, কে কি মনে করবে-_-। 
কোথাও দাড়িয়েও কথা বল! যাবে ন1।.**আর কী দরকারই বা। আপনার 
য। বলার ত। তো কালই শেষ হয়ে গেছে । আমারও |, 

_-একটু- একটু অন্য কোথাও যাবে? কিছু খারাপ ভেবে। না-্যাক্সি 
ক'রেই ধাবো--চৌরঙ্গীর দিকে কোন রেস্ভোরণয়, কি গড়ের মাঠে? আমি 
আবার পৌছেও দেব যেখানে বলবে । বেশি দেরি হবে না, গ্যারান্টি দিচ্ছি। 
এক পেয়ালা চা দিতে আর খেতে যেটুকু সময় লাগবে-_+ 

মুখের ভাবটা! ষে কঠিন হয়ে উঠল সেট! লক্ষ্য করতে কোন অসুবিধে হ'ল 
না ভবেশের। সেই ছুটি দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠ থেকে কঠিনতর উত্তরেরই আশঙ্কা করছিল 
ভবেশ। কিন্তু, আবারও দেখল, প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সামলেই নিল শুর্লা, 
নিম্পুহ কণ্ঠে বল, “চলুন । তবে ট্যাক্িতে নয়, বাসেই যাবে! । নতুন চাকরিটা 
'আমি মিথ্যে ছর্নামে খোয়াতে চাই না । আপনি এগিয়ে যান, আমি যাচ্ছি । 
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রেস্তোরণয় বসে চা আর স্যাগুউইচের অর্ডার দিয়ে বিনা ভূমিকাতেই 
ভবেশ কথাট1 পাঁড়ল, “আমি যদি মত পরিবর্তন করি, তুমি__তুমি আমাকে 
সে সুযোগ দেবে? 

তুমি” আগেই বলেছে । আপনিই বেরিয়ে গেছে মুখ দিয়ে । এখন হঠাৎ 
সে সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠে বিষম লজ্জা! পেয়ে বলে উঠল-_“তুমি বলে 
ফেললুম, কিছু মনে করলে না তো ?' 

_-আমি অত লক্ষ্য করি নি, প্রশ্নটা উড়িয়ে দিয়ে পালট। প্রশ্ন করল, 
“কিস্ত মত পরিবর্তনের কারণ ? দয়া ? অনাথ সহায়সম্বলহীনার প্রতি ? 

ব্যঙ্গের স্ুরটা ধরতে না পারার কোন কারণ নেই, তবু ভবেশ সংক্ষেপেই 
উত্তর দিল, “না । অনুশোচনা । নিজের অবিবেচনার জন্তোে ।, 

-_-ও একই কথা । বলে একটুখানি চুপ ক'রে রইল শুর্ু।। মনে হ'ল 
ওরও মনোরাজ্যে একটা তুফান উঠেছে, আশা-নিরাশা, কর্তব্য-অকর্তব্য, লোভ 
ও অভিমানে, প্রচণ্ড ছন্দ দেখা দিয়েছে । 

তারপর, বোধ হয় সে আবেগ-আলোডনের প্রাথমিক প্রাবল্য কমে 
এলে আস্তে আস্তে বলল, ধকস্ত আমিও মন স্থির ক'রে ফেলেছি। মত 
পরিবর্তনের প্রশ্নই ওঠে না, কেন না, এর অবাস্তব দ্িকট। আগেই আমার 
চোখে পড়েছিল, তবু লোভটাও বড় বেশী প্রবল বলেই মার চেষ্টায় বাধা দিই 
নি, ভাগ্য হঠাৎই একটা সুব্যবস্থা ক'রে দেবেন এমনি একটা অস্পষ্ট সাস্তবনার 
মধ্যে আশ্রয় খুঁজেছি । কাল সেই মোহটা ভেঙেছে । সারারাত ভেবে দেখেছি 
আপনার কথাই ঠিক, ছুটে! আইবুড়ো লেখাপড়া-না-জান। সাধারণ চেহারার 
বোন, একট1 অকর্মণ্য 'বেকার ভাই আর বুড়ো মা__এতগুলে। বোঝাসুদ্ধ 
কেউ আমাকে বিয়ে করতে চাইবে না। কিছুট1 অন্তত রূপ, কিন্বা কোন 
বিশেষ কোয়ালিফিকেশন--যেমন গান বাজনা থাকলেও ব1 কথ ছিল। 
করলেও-_যে করবে, হয়ত না ভেবেচিন্তে, কিন্বা করুণা ক'রে--যেমন আপনি 
করতে চাইছেন আজ-_তারপর জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠবে, ঘাড় থেকে নামাবার 
জন্তে ছটফট করবে, আমাদের অভিসম্পাত দেবে। সে ক্ষেত্রে জীবন বিষাক্ত 
হয়ে উঠবে আমারও | যদি বলেন যে দায়দায়িত্ব তোমার ভাইরা নিল না, বড়, 
পুরুষমানুষ হয়েও-_-সে দায়িত্ব ঘাড় পেতে নেওয়ায় তোমার অত গরঞজ্জ 
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কিসের ? তার উত্তরে সেই ফ্যাগ্ডারসেনের গল্পই বলতে হয়, তার খেয়। 
নৌকোর দাড়টা ফেলে চলে গেছে, আমি আগে যেতে পারি নি। এখন কার 
হাতে দিয়ে যাবে বলুন ? না, আমি মন ঠিক ক'রে ফেলেছি, মাকেও বলে 
দিয়েছি, আজ সকালেই । তিনি অবিশ্তি কাদতে বসেছেন, কিস্তু ও কানায় 
কান দিয়ে কোন লাভ নেই | তিনি ভবিষ্যতের ছবিট। দেখছেন না _ দেখতে 
চাইছেন না-_আমি দেখেও সেদিকে চোখ বুজে থাকি কি ক'রে ?*-, 

একটু থেমে, বাইরের দরজাটার দিকে চেয়ে আবারও বলল, “এনিওয়ে, 
আপনি যে অনুগ্রহ করতে চেয়েছিলেন এটা মনে থাকবে আমার, এজন্যে 
সত্যিই খুব কৃতজ্ঞ। অস্তত একটা বিয়ের অফার তো তবু এল জীবনে ! 
আমাদের কাছে এটা কম কথ! নয়। এটুকুও না এলেই বা কি করতুম-_-তবু 
মনে একট প্রচণ্ড ক্ষোভ থাকত ।...আমি ম! বোনের জন্তে স্যাক্রিফাইস 
করলুম, এ-সান্ব্নাটাঁও থাকত না।--*আচ্ছা আসি, নমস্কীর | সে উঠে দাড়ায় 
একেবারে । 

_-মারে-_আর একট বসবেন না ? চা বলেছি যে-__? ভবেশ বিষম ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে। 

_-্থাক গে চা। আপনি ওদের দামট। দিয়ে দেবেন । তা৷ হ'লেই হবে । 
আমি যাই ।, 

সে সত্যি সত্যিই দ্রুত বেরিয়ে যায় । চা যে টেবিলে এসে হাজির হয়েছে, 
তাও লক্ষ্য করে না । 


নরেন ঠাকুর 


বড়বাজারে আপনার যাতায়াত আছে ? তা৷ হ'লে নরেন ঠাকুরকে নিশ্চয়ই 
দেখেছেন । 

ছেট ছোট খ্যাংরা-াট। চুল, তার মধ্যে ফাসব্বাধা টিকিটি যেন উদ্চত 
কামানের মতোই খাড়। হয়ে থাকে । গৌঁফ-দাঁড়ি কামানে? কিন্ত সে অভাব পুরণ 
ক'রে নিয়েছে ওঁর ছুই ভুরু এবং কান। কানের পাশে এত চুল থাকতে 
ঠাকুর আমাদের গৌঁফ কামাতে গেলেন কেন অনেকেই -ভেবে পায় ন!। 
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কথ কল্পন1 কাহিনী-৪র্থ-_€ 


অবশ্য, গৌঁফ-দাড়িও কামানো হয় সপ্তাহে ছুবার কি একবার । বাবুদের বাড়ি 
গুদের মাইনে করা নাপিত যখন কামাতে আসে তখন যদি ওর সঙ্গে যোগাযোগ 
ঘটে তবেই-_-ফলে সপ্তাহে অস্তূত তিনটে দিন ক'রে কীচাপাক খেোচা-খোঁচা 
দাড়িতে মুখখান সঙজারুর মতোই কণ্টকিত থাকে । 

নরেন ঠাকুর যে এদের ফার্মে কি করেন ঠিক, অর্থাৎ উনি এ ফার্মের কে, 
তা বোধ হয় আজ আর কারুরই ভাল মতো জান। নেই । বি. এন. মল্লিক য্যাগ্ড 
মাইতি-_ফার্মটি বহুকালের। এদের রামকৃষ্ণপুরে চালের গুদাম আছে, 
বড়বাজারে কাঁপড়ের আড়ং এবং দয়েহাটায় বিরাট লোহালকড়ের দোকান । 
তিন ভাই এ'রা_-মানে মল্লিকরাই তিন ভাই, মাইতি বলে এখন আঁর কেউ 
নেই, কোঁন এককালে ছিল, সে অংশও এখন এদের__-তিনজনে তিনটি 
কারবার দেখেন । বড়বাবু বসেন রামকুষ্খপুরে, মেজতাই বড়বাজারে, সেজভাই 
দয়েহাটায়। ছোটভাই সম্প্রতি মারা গেছেন-_তীর বিধবা স্বী শিশু-পুত্র নিষে 
কতকট! এদের দয়া ও সুবিবেচনারই মুখ চেয়ে আছেন। 

যত দিন তিনি বেঁচে ছিলেন, ব্রহ্মার মতো নরেন ঠাকুরও ছিলেন চতুরানন । 
এখন ওঁর তিনটি মুখ তিন মনিবের দিকে ফেরানো থাকে । মিছে কথা ব'লে 
এবং অনবরত ধর! পড়ে পড়ে একটা! অন্তুত আধো-অপ্রতিভ আধো-চতুর হাসি 
তর মুখে লেগেই থাকে। বরং বলা চলে মুখখানা এ ভঙ্গিতেই বেঁকে গেছে। 
কণ্ঠন্বরেও কেমন একটা মিষ্টি মিতটি তোষামোদের সুরে বাজে সর্বদা_সে রকম 
কথা যদি আপনারা কারুর মুখে শুনে থাকেন তো ঠিক বুঝবেন__শুনলেই 
বুদ্ধিমান লোকে বুঝতে পারে ষে মিছে কথা বলছে, অথচ যার তোষামোদ করা 
হয় সে মিছে জেনেও খুশী হয় । মুখে এ হাসি এবং ঘন কুঞ্চিত ভ্রুর মধ্যে দিয়ে 
কোটরাগত চক্ষুর তীক্ষ চাহনি__সে অপূর্ব সমস্থয় দেখলে মানুষটিকে ভোলা 
কঠিন। 

নরেন ঠাকুর এ ফার্মে ঢোকেন উনিশ বছর বয়সে, কর্তার আমলে। বিল 
আদায়কারী গোমস্তা, এই ছিল ওর সেদিন পদবী । তখন কারবার ছিল 
একটিই__চালের আড়ং । টালিগঞ্জের কলটাও কেনা হয় নি তখনও পর্যন্ত । 
সুতরাং একটি গোমস্তাই যথেষ্ট। নরেন ঠাকুরের আসল নাম হ'ল নরেন 
চক্রবর্তী, ব্রাহ্মণ ব'লে ঠাকুর উপাধিতেই তিনি পরিচিত। ছোটরা! ডাকত 


ঠাকুর মশাই, ঝি-চাকররা ঠাকুর-দাঁ_-আর বড়রা শুধু ঠাকুর। সেকালে 
অব্রাহ্মণ বাড়িতে ব্রাহ্মণ কর্মচারীদের এই ভাবেই সম্মান দেখানো হ'ত। 

সে আজ ছত্রিশ বছর আগের কথ! । 

তখন বয়স ছিল উনিশ, এখন পঞ্চান্ন। এখন তর্জনীতে অষ্টধাতুর আংটি 
উঠেছে-__অনামিকায় পঙ্গা ও তামার। পুজার্চনাও করেন কিছু কিছু শোন৷ 
যায়__দীক্ষাও নাকি হয়েছে। কিন্তু সে সব কখন করেন তা। কেউ জানে না। 
কারণ ভোরবেলা উঠেই পথে গঙ্গান্সান সেরে এদের পোস্তার বাড়িতে এসে 
ওঠেন-__তিন কর্তার কাছে হাজরে দিয়ে, বাড়ির হিসাঁবপত্রের কাজ ৪সেরে ভাত 
খেতেই এগারোট! বেজে যায়, তারপর “অফিসে” বেরোন। কখনও রামকৃষ্ণপুর, 
কখনও বড়বাজার, কখনও দয়েহাটা। তপিল ধরে হিসেব চুকিয়ে ছুটি মেলে 
কোনদিন রাত সাড়ে নটা, কোনদিন দশটা । বাড়ির লোকে কেউ মুখ দেখতে 
পায় না-_রবিবার ছাড়।। রবিবারেও কর্তাদের বাড়ি হাজরে দিতে হয়-_সব 
কাজ সেরে ছুটি মেলে হয়ত কোনদিন বিকেলে, কোনদিন সন্ধ্যায় । তবু এই 
সন্ধ্যাগুলোই তার পরিবারের জন্য তোল! থাকে ৷ বাজার হাট করেন-_-ঘরের 
অন্ত কাজ, ছেলেমেয়েদের পড়াশুনো, বিবাহ অন্নপ্রাশন যা কিছু, এই সময়ই 
সে সবের চিন্তা করারও সময় । অর্থাৎ মনটা সপ্তাহে এই বিশেষ একটি দিনের 
কয়েক ঘন্টা মাত্র ফেরে নিজের সংসার ও ব্যক্তির দিকে । 

কী কাজ করেন এদের? 

কি না করেন! কর্তাদের কিছু কিছু তেজারতি আছে, আছে কিছু কিছু 
গোপন লেনদেন, নিজন্ব ব্যবসায় । তার একট! হিসাব আছে। সে হিসাৰ 
নরেন ঠাকুর ছাড়া কাউকে বিশ্বাস ক'রে দেওয়া যায় না। তিনি তিন কর্তার 
কাছেই সময়মতো বাকি ছুজনের নামে প্রচুর নিন্দা। করেন এবং অনেক “গোপন 
সংবাদ” দেন- কিন্তু টাকাকড়ির কথাটা বলেন না। কারণ জানেন এট ওদের 
জাতের জিনিস । আতে ঘ! দিতে নেই । সেই গুণেই এখানে এই দীর্ঘকাল 
টিকে আছেন নরেন ঠাকুর। 

এ ছাড়া আছে ইন্কাম ট্যাক্স, ফাঁকি দেবার জন্ে নানা রকম হিসেবের মার- 
প্যাচ । তার জন্তে অবশ্য ফার্মের আরও জন-ছুই প্রাচীন কর্মচারী আছেন, ধার! 
বাড়ির একটি বিশেষ দোতলার ঘরে সকাল নট। থেকে রাত নটা। পর্যস্ত খাতার 
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ওপর ঘাড় গুজে বসে থাকেন- _কিস্ত নরেন ঠাকুর ছাড়া তারাও অচল। 
নরেনই তাদের নির্দেশ দেন, কাজ বুঝিয়ে দেন এবং বুঝে নেন। সরকারী 
দলিলপত্র নিজের তত্বাবধানে রাখেন । বিশ্বাস এরা কাউকেই করেন না 
নরেন ঠাকুর ছাঁড়।। নরেন ঠাকুরকে করেন এই জন্য যে, তারা বোকা নন। 
কর্তারা জানেন যে এ বাড়িটি নরেন ঠাকুরের কামধেন্, এখান থেকে বিবিধ 
এবং নিয়মিত উপার্জন তার। সে উপার্জনের পথ নরেন ঠাকুর স্বেচ্ছায় নষ্ট 
করবেন না । একজনকে দোহন করবার সুযোগ দিয়ে চতুর ব্যবসায়ীরা অপরের 
দোহন করবার পথ বন্ধ করেন। 

এ ছাড়া আছে বাজার-সরকারী ৷ বিভিন্ন পূজা, ক্রিয়াকলাপের বাজার 
এসব তো আছেই । তাছাড়া তিন সংসারের মাসকাবারী, কাপড় জাম। জুতো 
খোকাবাবুদের, বৌমাদের গোপন ফরমাশ এবং গৃহিণীদের অলঙ্কার-_নরেনবাবু 
ছাড়া অচল । মেয়েদেরও কিছু কিছু টাকা খাটে-_সুদে ও ব্যবসায়ে ; সে 
সবেরও বাহন নরেনবাবু। খোকাবাবুদের ফরমাশী জিনিস কিনতে হবে, সে 
টাক? কী অছিলায় কর্তাদের ন! জানিয়ে হিসেবের গৌঁজামিলে বার করতে হবে 
তা নরেন ঠাকুর ছাড়া কেউ জানে না। এমন কি ছু-একজন ইতিমধ্যে কিছু 
কিছু উড়তে শুরু করেছেন__সে খরচ ও স্থুযোগ-ম্থৃবিধা, তাও যুগিয়ে যাচ্ছেন 
নরেন ঠাকুর। তা ছাড়া বিয়ে থেকে শ্রাদ্ধ__এসব ব্যাপাবের মূলাধার উনি। 
রেশনকে ফাঁকি দিয়ে কেমন ক'রে আটা চিনি সংগ্রহ করতে হবে, কোথা থেকে 
বেসন আসবে, কোথা থেকে ঘি ও ক্ষীর, কোন্‌ হালুইকর কোন্টা ভাল করে, 
খাওয়ানোর পর পাতা গ্লাস কোন্‌ কোন্‌ ডাস্টবিনে ভাগ ক'রে ফেলে আসতে 
হবে যাতে এনফোস*মেন্টের লোৌকর! না ধরতে পাঁরে__এসব নরেন ঠাকুরের 
নখদর্পণে ৷ সে সময় কদিন রাত্রের নিদ্রাও ত্যাগ করেন উনি। প্রথমে ভিয়ান, 
পরে ভ'ড়ার আগলে বসে থাকেন যক্ষের মতে! । সব কাজ সেরে অবশিষ্ট মিষ্টি 
গুছিয়ে নিয়ে পথে ময়রার দোকানে কিছু কিছু বিক্রী ক'রে তিনদিন কি 
চারদিন পরে বাড়ি ফেরেন। 

বল।'বাহুল্য-_এ সব ব্যাপারেই ওর কিছু কিছু “থাকে? । কীভাবে কতটা 
আসে-ঠিক কোন্‌ পথে-_তা৷। বলতে পারব না। তবে ইতিমধ্যে উনি গোপনে 
কলকাতাতে একটি বাড়ি কিনেছেন. পুত্রবধূর নামে, দেশে স্ত্রীর নামে প্রায় 
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তিন শ' বিঘেজমি । এছাড়া সেখানেও দালান কোঠা উঠেছে । গহন। আর 
কোম্পানীর কাগজও স্ত্রীকে কিছু কিছু ক'রে দিয়েছেন । শুধু স্ত্রী যখন মধ্যে 
মধ্যে অন্থযোগ করেন যে, “ভূতের মতে। তে! খেটেই যাচ্ছ চিরকাল । এত যে 
করছ, ভোগ করবে কবে ? বয়স কি কমছে ? মুছু হেসে বলেন, “করব, করব-_ 
দাড়াও । আর একটু গুছিয়ে নিই, তারপর সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এসে বসব । 

কিন্তু ছাড়া আর হয় না। সহশ্রমুখী আয়ের এ পথ তিনি ভরস! ক'রে 
ছাড়তে পারেন না। 

অথচ বেশভূষা চিরকাল সমাঁন। গরমের দিনে একটি ছেডা 'আধময়ল! 
খদ্দরের পাঞ্জাবি, তার ওপর আরও ময়লা একটা? উড়,নি । আর শীতের দিনে 
ময়ল। ( কোনকালে সাদাই ছিল ) জিনের কোটি, ভেতরে একটি সোয়েটার 
এবং বাইরে খান-তিনেক গায়ের কাপড় আর পায়ে চটি জুতো--এই বেশ 
দেখে আসছি আমর! চিরকাল । প্রতি বরই তিন কর্তার কাছ থেকে 
তিনখানা ক'রে গায়ের কাপড় আদায় করেন উনি, ছু-একদিন পরে গোপনে 
বিক্রী ক'রে দেন। তারপর শুরু হয় পুরনে। গায়ের কাপড় একখান! গায়ে দিয়ে 
বেড়ানে। কিন্তু ঘটনাট1 বার বার ধরা পড়ে যাওয়ায় এখন আর সময সগ্ঠ বেচতে 
পারেন না৷ এবং তিনখানাই একসঙ্গে গায়ে দিয়ে বেড়াতে হয় । নইলে পাওনাট! 
বন্ধ হয়ে যাবার সম্ভাবনা । এ ছাড়া মনিব-গৃহিণীদের ও বধূমাতাদের কাছ 
থেকে তো আছেই । এক বছর সাতখান। গায়ের কাপড়, তিনটে গরম জামা ও 
এগারটি ছাতি আদায় হয়েছিল এই বাড়ি থেকেই । তাছাড়া বার-ত্রতে ব্রাক্মণ 
বিদায় তো লেগেই আছে । সেখানেও উনি প্রথম ও প্রধান ব্রাহ্মণ । জন্মাষ্টমী ও 
শিবরাত্রির পরের দিন অস্তত তিন জায়গায় পারণ করতে হবে-__তাতে অস্ুখই 
হোক আর যাই হোক । 

অফিসেও ওর হাজার রকমের কাজ থাকে । কোথায় কাকে তাগাদায় 
পাঠাতে হবে, কোন্‌ কোন্‌ খদ্দেরকে বিশেষ তাগাদ! দেওয়া দরকার, কাদের 
ওপর নজর রাখা৷ উচিত-_সেল্স্‌ ট্যাক্সের দিন কবে ; ইন্কাম ট্যাক্সের খাত। 
তৈরী হ'ল কি না-_মাল কোন্‌ কোন্‌ গুদামে ভাগ ক'রে রাখলে ধর! পড়বার 
ভয় নেই, এসব নরেন ঠাকুরই ঠিক ঠিক ব্যবস্থা করেন। ফলে কোন এক 
জায়গাতেই তার বসা হয় না। বিশেষ ক'রে যে সব মাল “ব্র্যাক,” করা হয় 


ইউ 


তার হিসাব এবং টাকাঁকড়ি জমা-খরচ-_নরেন ঠাকুর ছাড়া আর কেউ জানেন 
না, করেনও না। সে জন্য চরকীর মতো তাকে ঘুরতে হয়--এবং বিভিন্ন 
ব্যবসায়ের বিচিত্র হিসাবে তার কুঞ্চিত ভ্রর ছু'পাশের চামড়া আরও কুচকে 
ঘেতে থাকে দিন দিন। 


যাই হোক, এতদিন তিন মুখে তোষামোদ ও ছয় হাতে উপার্জন ক'রে এক- 
রকম বেশ চলছিল কিন্তু আর বুঝি চলে না। কর্তাদের খুশী করাঁর অমোঘ 
মন্ত্রটি নরেন ঠাকুর আয়ত্ত ক'রে নিয়েছিলেন_ সেটা হ'ল একজন ভাইয়ের 
কাছে বাকী দুজন ভাই যে কিছুই করছেন না, অথচ লাভের ভাগট। সমান 
নিচ্ছেন এইটে প্রতিপন্ন করা । এতে যেমন আত্মতৃপ্তি এবং আত্মসাস্তনা লাভ 
করতেন এ রা_-এমন কিছুতে নয়। 

ধরুন সকালে বেলা সাতটার সময় নরেন ঠাকুর হয়ত বড়বাবুর ঘরে তার 
ঈষৎ টানা টান! এবং নাকি স্বরে বলে এসেছেন, “সামি তো তাই বলছিলুম 
মেজবাবুকে যে, কতাবাবু যখন মারা গেলেন তখন আপনাদের আর কত 
বয়েস__আপনার তেরো, সেজবাবুর দশ আর ছোটবাবুর নয়--বড়বাবুই তো 
ধরুন কারবারটাকে এমনভাবে দ্রাড় করালেন । দেহের একপিট রুইকে আর 
একপিট ভূইকে দিয়ে দিনরাত খেটেছেন-_ কোনদিন নিজের আরামের দিকে 
তে। চান নি-_এখন উনি যদি একটু আপনাদের বকাবকি করেনই-__; 

এই পর্ধস্ত বলে চুপ ক'রে যান নরেন ঠাকুর। 

বড়বাবু ঈঘ অসহিষুণভাবেই বলেন হয়ত, “তার পর? কী বললেন মেজ- 
বড়বাবু ? কথাটা পছন্দ হ'ল না বুঝি? 

নরেনবাবু আরও অপ্রতিভ হাসি হেসে বলেন, “সে কথা আর শুনে কাজ, 
নেই, হাজার হোক আমি তো! গওদেরও কর্মচারী ! 

আরও পেড়াগীড়িতে বলেন, “গুরা বলেন যে সে সময় উনি যদি একটু 
বেশী খেটে থাকেন তো সে তার কর্তব্যই করেছেন, তাই বলে কি এখনও উনি 
কর্তা হয়ে থাকবেন ? আর আমি তো পনেরো বছর বয়স থেকেই লেগেছি, সেজ 
ভাই 'তো আরও কম বয়সে। লেখাপড়া ছেড়ে তো এই নিয়েই পড়েছিলুম, 
বাবু একা আর কি করতে পারতেন ?' 


মা, 


হু" রেগে আগুন হয়ে উঠে বড়বাবু তখন ফর্দ দিতে থাকেন যে কী কী 
উপায়ে তিনি ইচ্ছে করলে অন্য ভাইদের ফাকি দিয়ে পথে বসাতে পারতেন 
অথচ তা করেন নি--ভাইদের জন্য স্বার্থত্যাগই করেছেন। 

এরপরই, নরেন ঠাকুর মেজবাবুর ঘরে পৌছে, সাতট। পয়ত্রিশ মিনিটে, 
মেজবাবুর কোন একট! মন্তব্যে সায় দিয়ে হয়ত বললেন, “তাইত, আমিও তাই 
বলি-_খাটুনি তো আপনারা কেউ কম খাটেন নি--ছেলেবেল। থেকেই সমানে 
খেটে মাসছেন। তবু তো আপনাদের ভাল বলতে হবে আপনারা বড়বাবুকে 
বাপের মতোই মান্য ক?রে চলেন ! রও তো সেট! বিবেচনা করা উচিত ।-.. 
আমি এ সব বলতে গেলে অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন-__” 

“তাই নাকি? তাই নাকি? কি বললেন কি? আজ কোন কথা হ'ল 
নাকি?” 

“না, না-_-নসে কথা এখন থাক্‌ মেজবাবু, ওসব কথায় আর না-_-; 

এই ভাবেই চলছিল । জলের ছলছলানিতে পাথরের সি ডিরও ক্ষয় হয়-_ 
এদের মনে যে ক্ষয় ধরবে তার আর আশ্চধ কি? এই দুরদুৃষ্িটাই নরেন 
ঠাকুরের ছিল ন1। ক্রমশ এমন বেধে উঠল যে আর পুথক না হয়ে উপায় 
রইল না। বিশেষত এমনি বিষপ্রয়োগ অন্দর মহলেও সমানে চলছিল পাল্লা 
দিয়ে সেখানের হলাহল আরও উগ্র । | 

তাছাড়া শুধু কর্তৃত্বই নয়_স্বার্থের প্রশ্থও উঠল বৈ কি ! যতদিন কালো" 
বাজারের স্ুববিধ। ছিল না তখন সংশয় ছিল ছু-চার হাজারের হিসেব নিয়ে । 
এখন কালোবাজারের লক্ষ লক্ষ টাকা আয়ের হিসাব নিয়ে তিন ভাইয়ের মনেই 
আবিশ্বাস এবং সংশয় মাথ! তুলে দাড়াল । কেউ কাউকে বিশ্বাস করেন না।--. 
শেষে পর পর কয়েকটা অত্যন্ত অন্্রীতিকর ঘটনার পর স্থির হ'ল তিন ভাই 
্আাদের বিষয় এবং ব্যবসায় পৃথক ক'রে নেবেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রীও যা কিছু 
প্রাপ্য (অবশ্য যতটা সম্ভব ফাকি দেবার পর যা প্রাপ্য ঝলে স্থির হয়) 
তাকে বুঝিয়ে দেওয়া হুবে। তবে সেটা নগদে-_কারবারের ঝঞ্চাট আর 
থাকবে না। 

এইবার নরেন ঠাকুর চোখে অন্ধকার দেখলেন । এতটার জন্চ ঠিক তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন না। কারণ এবার যাকে হোক একজনকে বেছে নিতে হবে। 


৭১ 


অন্তত মনিবরা তাই চান। তারা সকলেই চাঁন নরেন ঠাকুরকে, আর তা চান 
বলেই শক্রর সঙ্গে ভাগ ক'রে নিতে রাজী নন। এবার নরেন ঠাকুরকে স্পষ্ট 
ক'রে জানিয়ে দিতে হবে--তিনজনের মধ্যে কার ওপর তার টান বেশী । :* * 

আকাশ-পাতাল ভাবেন ঠাকুর । ভেবে কুলকিনারা পাঁন না। ক্ষীণ চেষ্টা 
করেন ব্যাপারটা মিটিয়ে দেবার কিন্তু সেটা আর সহজ হয় না। বহুদিনের 
মুছ বিষ দেহের রন্ত্রে রন্ক্রে প্রবেশ করেছে, এখন সামান্য ঝাড়ফু'কে সে বিষ 
নামানে। সম্ভব নয়। প্রবল বন্যায় বালির বাঁধ দেবার মতোই ভার সে চেষ্টা 
নিজের কাছেই হাস্তাম্পদ বলে ঠেকে । 

না, আর সম্ভব নয়। শুধু ভাইয়ে ভাইয়ে নয়_-তাদের স্ত্রী এবং পুত্র-কম্া- 
জামাতার মধ্যেও এই বিবাদ ছড়িয়ে পড়েছে; মুহুর্তে মুহুর্তে অগ্রিন্ফুলিঙ্গ 
ঠিকরে উঠছে-_দাঁবানল জ্বলল ব'লে । 

অতএব তিনটি কপিল গাইয়ের মধ্যে একটিকে বেছে নিতে হবে । 

কাকে নেবেন? বড়বাঝুকে ? 

বড়বাবুর হাত দরাজ কিন্তু মেজাজ কড়া । তা তিনি নিজেও স্বীকার 
করেন, বলেন, 'এক অক্ষরও বিদ্ে নেই পেটে-_-ভদ্র ভাষা বেরোবে কোথা 
দিয়ে $ ছেলেবেল! থেকে সমানে খেটেছি কুলীদের সঙ্গে ৷ ছু-মনি চালের 
বস্তা মাথায় করতে হয়েছে কতবার, করগেটের বাগ্ডিল মাথায় ক'রে গুদোমে 
তুলেছি । তৈরী আসনে তো পাছ। দিতে আসি নি বাবুদের মতো-_মিষ্টি কথা 
মিছরির ছুরি_-ওসব আমার কাছে পাবে না। সাফ. বলে দিচ্ছি বাবা |, 

তাছাড়া বড়বাবুর ছেলেগুলি ভাল না। বড্ড বেশি দেমাকে । বড় ছেলে 
আবার সম্প্রতি নতুন কোন ব্যবসায়ে নামা যায় কিন তাই দেখতে বিলেত 
আমেরিকা গিয়েছিল ( দেখ! তে। ছাই-_বাপের পয়সায় নবাবী করে এল! 
ঠাকুর বলেন মনে মনে )--তার দেমাকে রতনবাবুর তো পা পড়েই ন! মাটিতে, 
অন্ত ছেলেগুলোরও মিলিটারী মেজাজ । উদ্ছ' ! চলবে না । নরেন ঠাকুর আপন 
মনেই ঘাড় নাড়েন। 

রাত্রিবেলা৷ পথ চলতে চলতে ছাড়া এসব কথ। ভাববার তার ফুরম্ুত কই ? 

সেজবাবু রাম কিঞ্পান। হাত দিয়ে ছুচ গলে না । বড়বাবু যে সব (কল্পিত) 
দায়ে একশ টাকা দিয়ে সাহাষ্য করেছেন সে সব দায়ে সেজবাবুর হাত দিয়ে 


গ 


কুড়ি টাকার বেশি বেরোয় নি। বড়বাবু যদি চন্ত্রিশ টাকার গায়ের কাপড় 
দেন €তা সেজবাবু দেবেন চোদ্দ টাকার। অবিশ্থি কথাগুলো মিষ্টি বটে সেজ- 
বাবুন্_ ছেলেগুলোও ভাল, ভদ্র, অমায়িক- কিন্তু আখের দেখতে হবে তো! 

বাকী থাকে মেজবাবু। মেজবাবুও একটু কৃপণ এবং বড় বেশী নিজেকে 
নিয়ে ব্যস্ত । যত প্রতিশ্রুতি দেন তার সিকিও বেরোয় না শেষ পরধস্ত হাত 
দিয়ে । তাছাড়া! মেজবাবুর ছেলেগুলিও বড্ড হু'শিয়ার, এখনই সব শিখে নিতে 
চায় ব্যবসাঁ। খোদার ওপর খোদ্কারী করার ইচ্ছা । একটু বোধহয় অহঙ্কারীও 
বেশী এরা-_ ৰা 

কিন্তু তাহলে কি হয়__মেজম। মাটির মানুষ । যত গাঁজাখুরী আষাটে গল্পই 
নরেন ঠাকুর করুন না কেন, মেজমা ঠিক বিশ্বাস করেন এবং গোপনে ওঁকে টাকা 
বার ক'রে দেন। কতবার এমন হয়েছে বন্ধকী-এলেদে ওয়! খুচখাচ সোনার 
জিনিসও বার ক'রে দিয়েছেন__ঠাকুরমশীই এই জিনিসট] বেচে নিও যা হয়। সে- 
বার বড় মেয়ের বিয়ের সময় নরেন ঠাকুর যখন কেঁদে পড়লেন ( কোন দরকার 
ছিল না- বলা বাহুল্য ) মেজবাবু দিলেন একশ টাকা, বড়বাবু বরাভরণ সব 
গড়িয়ে দ্রিলেন, সেজবাবু অতিকষ্টে চল্লিশটি টাক বার করলেন-__অথচ মেজমা 
গোপনে তিন ভরি সোনা বার করে দিলেন, তাতেই মেয়ের গলার হার হয়ে 
গেল । অন্য অন্য মেয়েরাও কিছু কিছু দিয়েছিল কিন্তু মেজমার মতো! কেউ না। 
তারপর নমস্কারীর সব কখানা কাপড় নিজের আলমারী থেকেই বার ক'রে 
দিলেন । কতকাল থেকে এই সব নতুন শাড়ি জমে ছিল তা কেউ জানে না_ 
আটখান। কাপড়ই মেজম। এক দিলেন । | 

সব ছেড়ে যদি কোন একটা গাছে নৌকে। বাধতেই হয় তো সবচেয়ে বড় 
গাছ বেছে নিতে হবে। 

মেজমাই নিঃসন্দেহে সেই নড় গাছ । ভগবান ওঁকে বাচিয়ে রাখুন, আর 
চিরকাল এমনি নিবৌধ রাখুন--এমন কামধেনু আর হবে না। 

নরেন ঠাকুর নির্জন হাষিকেশ পার্কে এসে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়েন। 
মন তিনি স্থির করেছেন । কিন্তু, তবুও-_ 

এই কিস্তুটাই থেকে যায় মনের মধ্যে । অর্থাৎ একজনকে বেছে নিলেও 
বাকী ছজনকে কিছুতেই ছাড়তে ইচ্ছা করে না । 


খ৩ 


যতক্ষণ না পুলিসে উঠিয়ে দিলে ততক্ষণ পার্কে বসে রইলেন নরেন ঠাকুর, 
তারপর বাড়িতে এসে আহার সেরে হা'কোটি হাতে ক'রে সদরের চলনে এসে 
বসলেন-_এবং বসেই রইলেন । কলকাতা শহরের ভাড়াটে-বাড়ি, নিচের 
তলাটা তিনি সম্পূর্ণ নিয়ে থাকেন বটে কিন্তু সেটা তো ছুখানা ঘরেই শেষ। 
ভেতরের দিকে উঠানের পাশে সরু সরু ফালি বারান্দা আছে বটে, তবে দোতলা 
ও তেতালার ভাড়াটেদের সমস্ত আবর্জনা নিচে এই উঠানটাতেই এসে পড়ে? 
বারান্দায় বলা অসম্ভব-_দুর্গন্ধে মাথা ধরে ওঠে। 

অতএব নরেন ঠাকুরের বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়। দেওয়ার প্রয়োজন হ'লে এই 
সঙ্কীর্ণ চলনের সন্কীর্ণতর ( দশ ইঞ্চি ) ইট বাঁধানো বেঞ্িতে এসে আশ্রয় নিভে 
হয়। আজও এইখানেই এসে বসলেন নরেন ঠাকুর । কল্‌কে নিভে গেল 
শীগগিরই কিন্তু নরেন ঠাকুর উঠলেন না, হুকোট। নামিয়ে রাখার কথাও মনে 
রইল ন1। সেই ভাবেই বসে কাটিয়ে দিলেন সমস্ত রাত। একেবারে চমক 
ভাঙল যখন গিরি ঝি এসে ও'কে দেখে চমকে উঠে বললে, "ওমা, ঠাকুর মশাই, 
আমি বলি কে। ভয় পেয়ে গিছনু ।, 

নরেন ঠাকুর উঠে কোন কথ! না বলেই গামছা নিয়ে গঙ্গার দিকে হাটা 
দিলেন। 

গৌতম ততক্ষণে বুদ্ধ হয়ে গেছেন । সারারাত্রি সেই চলন-রূপ বোধিক্রমের 
নিচে বসে তপস্থা। তার ব্যর্থ হয় নি। 


বড়বাবু সবে পুজে! সেরে ছুধের কাপ মুখে তুলেছেন, নবেন ঠাকুর এসে 
আশীরাদের ভঙ্গীতে দাড়ালেন । 

“এসো ঠাকুর, কী ঠিক করলে? 

মেজবাবুর লোহার দোকানই ভরসা করলুম 1, 

ইতিমধ্যেই স্থির হয়ে গিয়েছিল যে বড়বাবু কাপড়, মেজবাবু লোহা এবং 
সেজবাবু রামকৃষ্ণগুরের ডাল-মশলার আড়ং নেবেন। রেশনের ফলে চালের 
কারবার মন্দ! পড়ায়, ওখানেই ও রা ডাল-মশলার গুদ্রাম করেছিলেন । বড়বাবু 
ইতিমধ্যেই কাপড়ের কল এবং সেজবাবু চালের কল কিনে ফেলেছেন__ 
একথাও শোনা যাচ্ছে, শুধু বাকী এদের, কলকাতার আটাত্বরখান! ভাড়াটে 


শ৪ 


বাড়ি ভাগ করা- _সেজস্থ ফ্যাটরনীরা এরই নধ্যে পয়স। খেতে শুরু করেছেন। 
_ নরেন ঠাকুরের কথাট! শুনেই বড়বাবুর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল। কিন্তু 
নরেন ঠাকুর আজ নির্ভয়__তিনি প্রসন্ন হাসি হাসলেন। 

“ই তে বড়বাবু_এখনও নরেন ঠাকুরকে চিনলেন না। আপনিই আগে 
চোর বলে বসে রইলেন, তবে চুরি করতে যাচ্ছি কার জন্যে ? 

“কী রকম, কী রকম ? খুলে বলে! বাপু-_ 

“আপনার যা কাজ তা আমি ক'রে দিয়ে যাবো রাত দশটা হোক এগারট। 
হোক--যখন হোক এসে । সে কাকে-বকেও টের পাবে না*"'তার জন্য 
আমার কিছু চাই না। আপনার নিমক বিস্তর খেয়েছি বড়বাবু--আপনার 
পয়সাঁতেই দেহটা টিকে আছে । আপনার অনিষ্ট কেউ না করে সেটা ডো! 
দেখতে হবে !, 

“সে আবার কি? সেই জন্তে মেজবাবুর চাকরী নিলে ?” 

“আজে হ্যা । ঠিক সেই জন্বোই | ওধারে যে কি হচ্ছে তা তো খবর রাখেন 
না। আমি যদি না থাকি তো৷ কে চোখ রাখবে মেজবাবুর ওপর ? আমিই তো৷ 
আপনার চোখ বাঝু, সব পরিষ্কার দেখতে পাবেন । 

“কি হচ্ছে, কি হচ্ছে, শুনি ? 

“আজ আর কিছু জিজ্ঞেল! করবেন না । যখন হাতে-কলমে মিলিয়ে দেব 
তখন এর উত্তর পাবেন। এখন আপনার কাজ বজায় ক'রে গেলেই তো হ'ল। 
আপনার প্রাইভেট হিসেব আর কাউকে দিয়ে হবে না, সেআমি জানি। 
আপনি নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমোন 1 র 

“সেথা হ'তে ফিরি চলে গেল ধিরি”-_বধূ অমিতার ঘরে নয়-_-সেজবাবুর 
ঘরে।' 
সেজবাবু ভ্রকুটি ক'রেই বসেছিলেন, “কী খবর ঠাকুর? সময় হ'ল 
আসবার ? বড়বাবু ছুটি দিলে ? 

নরেন ঠাকুর স্বভাবোচিত হাসি হেসে বললেন, 'ইরি মধ্যে কি? ধাড়ান 
আপনাকে আগে পথে বসাই ! তবে তো! আমি তো মেজবাবুর চাকরি 
নিয়েছি ।, 

“তাই নাকি ! বেশ, বেশ! ভালই তো দেজবাবুর মুখও থমথমে হয়ে 


শী 


হয়ে উঠল। 

'এ তো! দেখুন সেজবাবু, পয়সা আপনার কাছ থেকে বেশি খাই নি, এটা 
ঠিক-_তার চেয়ে ঢের বেশি পয়সা বড়বাবুর মেজবাঁবুর খেয়েছি। কিন্তু মিষ্টি 
ব্যবহার তো৷ আর কারুর কাছে পাই নি। মানুষ সব ভোলে । ভোলে না মিষ্ট 
আহার আর মিষ্ট বাক্য । কথাই থেকে যায় সেজবাবু, আর কিছু থাকে না। 
আপনি নিরীহ লোক-_ওধারে বড়বাঁবু মেজবাবুর তো মুখে ঝগড়া কিন্ত 
আপনার সনব্বাশ করার সময় তো! ভজনে এককাঠ ঠা, তা জানেন কি? 

'সে আবার কি % 

“তবে আর বলছি কি ? সেইজন্তেই তো মেজবাবুর চাকরি নিলুম । সব খবর 
নিতে পারব, ওদিকে চোখটা খোল! থাকবে । অথচ আপনার যা কাজ, 
প্রাইভেট খাতা সে আবার আমি ছাড়া কে করবে । যারই চাকরি করি না 
কেন-_-সে কাজ ঠিক তুলে দিয়ে যাব ।, 

'ধ্যুস ! ওর। জানতে পারলে গুড় মাখিয়ে গা! চাটবে তোমার ! 

“সে কি কেউ টের পাবে ভেবেছেন ? জনমানব কেউ জানতে পারবে না । 
সে আপনি নিশ্চিন্তি থাকুন ।” 

মেজবাবুর ঘরে সর্বশেষ পৌছলেন ঠাকুর ৷ টিকি থেকে প্রপাদী ফুল নিয়ে 
মেজমার হাতে দিয়ে আশীবাদ ক'রে বললেন, "মাগো, তোমারই ভরসা !, 

“কি ঠিক করলে ঠাকুর ? চশমার মধ্যে দিয়ে বাঁকা চেয়ে প্রশ্ন করেন 
মেজবাবু। 

'মেজমাকে ছেড়ে কোথ। যাবে বলুন । সাক্ষাৎ জগগ্ধাত্রী মা আমার! মা! 
আমার অব্পূর্ণী।॥. : 

“আমি বললুম ! মেজম। বলেন, 'নরেন আমায় আন্ত্রক ( আস্তরিক ?) 
ভালোবাসে !, 


ভাগ্যহৃত 


একেবারে জ্ঞানশৃন্ত হয়েছিল বলেই এ সম্ভাবনাটা মনে আসে নি তার। আর 
জ্ানশৃদ্ত না হলে এ কাঁজ তো৷ কেউ করে ন!। সেও করত না । 


শি 


ছিছিছি! 

ইস, তার যে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করছে । আর মরাই উচিত তার। 
এত মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে, সন্গ্যাস রোগ হয় না তার? এটুকু দয়াও কি ভাগ্যের 
কাছে পেতে পারে না? এর পর সে আনন্দর কাছে মুখ দেখাবে কি ক'রে? সে 
সম্মান__ ইদানীং যে গ্রীতি সে পাচ্ছিল, তার সমস্ত উৎম সে-ই তো বন্ধ ক'রে 
দিল। যেটুকু প্রশ্রয় ছিল তার এ বাড়িতে, ভবিষ্যতের আশ্রয়ও-_তা এক 
নিমেষে ঘুচে গেল । অতঃপর শ্রদ্ধার বদলে পাবে ঘ্বণা, অপরিসীম অপরিমাঁণ 
সণ! । তার সঙ্গ সাহচর্য এখন থেকে নবসংক্রামিত কুষ্ঠ রোগ্লীর বিষাক্ত 
সান্নিধ্যের মতোই ত্যাগ করবে ওরা । আর এ মেয়েটাঁ_-এ সেবস্তী__-সে-ই 
বাকি মনে করল । অতঃপর যদি সে পারুলকে দেখে থুথু ফেলে__-ওকে 
দেখিয়ে-_খুব কি একটা দোষ দিতে পারবে পারুল ? 

কিন্তু কেন, কেন, এই অবিচার মুখ বুজে সহা করতে হবে তাকে ? কেন যা! 
কিছু মন্দ, যা কিছু নিক্ষলতা, তাকে মাথা! পেতে নিতে হবে । কেন বিনা 
অপরাধে অপরাধের শাস্তি বইবে সে? 

কেন, কেন ? : 

সব নাকি বিধাতার বিধান, যা কিছু ঘটছে তার জীবনে--তার অদুষ্ট, 
ভাগ্যলিপি, জন্মলগ্নের গ্রহ সন্নিবেশের ফল । সে বিধাতাটি কে, ওর ওপর তার 
এই অবিচারের কী অধিকার আছে? কেন বসে বসে শুধুই সে কুগ্রহগুলি 
সাজিয়ে ছিল ওর জন্মক্ষণে ? 

পৃথিবীতে সবাই সুখে থাকবে, শান্তিতে থাকবে--শুধু সে-ই জ্বলবে দিন- 
রাত, সারাজীবন ? হ্যা, দুঃখ আছে ; আরও অনেক দুঃখী আছে হয়ত সে 
ছাড়াও-_কিন্ত এমন নিরবচ্ছিন্ন ব্যর্থতা তার মতো কি কারও অপৃষ্টে ঘটছে? 
মনে তো হয় না। 

পৃথিবীতে একটি মাত্র জিনিস তাকে দিয়েছিলেন বিধাতা, কিছুটা রূপ। 
না নূরজাহান কি পদ্মিনী নয়, এমন কি ভ্রৌপদীও নয়-_লেখকরা যে সব রূপের 
বর্ণনা দেন তার মতোও নয়--তবু মোটামুটি সে ভাল দেখতে, ছুবিনয় প্রকাশ 
না করেও সে এটুকু বলতে পারে । প্রথম বয়সে ব লোক নুন্দরী বলেছে 
তাকে, দাদার বন্ধুরা অনেক উচ্ছ্বাস করেছে। 


৭৭ 


এটুকুই মাত্র রজতরেখা তার সার! জীবনের ভরা-বর্ধা অমাবন্তার নিবিড় 
ঘন আধারে। 

কিন্তু সে রূপের প্রতি পুরো সুবিচার করা সম্ভব হয় নি-__তার মক্কেলহীন 
ভালমান্ুষ উকিল বাবার । কোনমতে সংসার চালাতেই প্রাণাস্ত হত তার-_ 
দেনা, নানা অছিলায় নান স্থান থেকে মালে ও টাকায় ধার করাই ছিল তার 
প্রধান জীবিক1| জ্ঞান হয়ে পর্বস্ত পাওনাদার ঠেকাবার শিক্ষা নিতে হয়েছে 
তাদের ভাইবোনদের--মিথ্যে কথা বলে তাদের ফিরিয়ে দেওয়ায় । 

তবু তো সংসার ওদের বড় ছিল না-__ছুই ভাই এবং সে। মধ্য কলকাতার 
এক পুরনো এদে। গলির মধ্যে দেড়শো কি ছুশো বছরের পুরনো! বাড়ির এক 
তলায় ভাড়া! থাকত তারা । মাত্র ত্রিশ টাক। ভাড়ায়__তাও দিতে পারতেন 
না! বাবা । মরবার আগে দশ বছরের ভাড়া বাকী ছিল। বাব! বড্ড ভালমানুষ 
ছিলেন বলেই বাড়িওয়ালা তাঁড়ান নি । তবে বার বার শাসাতেন__“বাড়ি ভেঙে 
নতুন ক'রে তৈরি করব যখন, তখন কিন্তু আতীস্তরে পড়বেন। তখন তো৷ 
যেতেই হবে । কর্পোরেশন তো। কবেই ডেমোলিশ্যন অর্ডার দিয়েছে ।, 

তবু এত কষ্ট ক'রেও একট! কাজ করেছিলেন, লেখাপডাটা শিখিয়েছিলেন 
ওদের | বেশী দূর নয়--পারুলের দাদা আর পারুল ম্যাট্রিক পাস করেছিল, 
ছোট ভাই শ্যামল স্কলারশিপ পেয়ে বি. এ. পড়েছিল-_পাসও করেছে। 

না, কর্তব্যে অবহেল। করেন নি পবিভ্রবাবু। বড় ছেলে একটা চাকরিতে 
ঢোকামাত্র পারুলের বিয়ের জম্তে উঠে পড়ে লেগেছিলেন ৷ পাত্রও জুটেছিল 
তাল-__অন্ততঃ তাই শুনেছিলেন তিনি । এম. এ. পাস, ভাল সরকারী চাকরি 
করে, কলকাতায় নিজের বাড়ি । এর চেয়ে ভাল পাত্র আর নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরে 
কী আশ। ক'রে মেয়ের বাবা ? বিশেষ যার বিস্বের অবস্থা! নিম্নাতি-নিম্ | 

এই 'সম্বন্ধ” এনেছিলেন তার পরিচিত আর একটি উকিল । প্রবীণ উকিল 
__-এবং অন্ততঃ পকিত্রবাবুর চেয়ে তার পসার বেশী। সুতরাং সন্দেহের কোন 
অবকাশ ছিল না । মেয়ে দেখতে এসেছিলেন ছেলের মা ও মামা । মাম! নাকি 
পুলিসে চাকরি করেন, সেকালের মতো৷ কড়া কফ-ওল! শাটের উপর কুঁচনো 
চাদর ঝুলিয়ে এসেছিলেন । বিরাট গোঁফ তার--কথাবার্তা সমস্তই সম্ম- 
উদ্রেককারী ৷ 
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দেখে সমীহর ভাব তো দেখা দিয়েই ছিল-_একটু ভয় ভয়ও করেছিল 
পবিভ্রবাবুর । অতঃপর আর ছেলে না দেখলেও চলত। কিন্তু তবু দেখতে 
চেয়েছিলেন তিনি । মাম! বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, ছেলে বড় লাজুক, পড়াশুনে। 
নিয়েই থাকে এখনও বেশির ভাগ সময়। বিয়েতে ঘোর অনিচ্ছা । ভার! এক 
রকম জোর ক'রেই দিচ্ছেন-__কাঁজেই রীতিমাফিক পাত্র দেখানে। ঘাবে না। 
এরা যদ্দি দূর থেকে কৌশল করে দেখে আসতে চাঁন তে৷ দেখতে পারেন । 

তাতেই রাজী হয়েছিলেন পবিভ্রবাবু। রাস্তা থেকে দেখেছিলেন-__বুকে 
হু; হাত রেখে বারান্দায় পায়চারি করছে মাথা হেট ক'রে । হয়ত কিছু চিন্তা 
করছে। দূর থেকে দেখা হলেও ছেলে যে সুশ্রী সেটা বোঝা গিয়েছিল । খালি 
গায়ে বেড়াচ্ছে, গৌর বর্ণ টা দূর থেকেই চোখে পড়ে । 

এরপর আর কি খবর নেবারই বা আছে-_-আপনারা হলেই বা এর বেনী 
'কি নিতেন? 

বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। বরপক্ষে আশীর্বাদ করতে নেই-ঠিক হল বিবাহ- 
বাসরেই ওটা সার হবে। 

বিয়ে বেশ নিবিত্বেই চুকে গেল-_আর পীচট1 বিয়ের মতোই । পবিত্রবাবু 
থাসবস্ব পণ করেই কতকটা বিয়ের খরচ করেছিলেন__সাধ্যের অতীত অর্থাৎ 
বিপুল দেন ক'রে । আত্মীয়ম্বজন, পরিচিত লোকদের কাছ থেকে বিশ পাশ 
ক'রে ধার করেছেন । কবে কীভাবে শোধ হবে তা একবারও ভাবেন নি। হয়ত 
ধরেই নিয়েছিলেন যে, এ জীবনে এ খণের পরিশোধ সম্ভব নয়। সে জবাবদিহির 
অবসরও থাকবে না। | 

বিয়েটা জমলেও বাসর জমল না। শোনা গেল বরের সারাদিন অসন্থ 
মাথার যন্ত্রণা--ওকে একটু ঘুমোতে দিতে হবে। জোর ক'রেই বাসর থেকে 
সবাইকে বার করে ঘ্বমের ওষুধ খাইয়ে দিলেন মামা । বরও পরের দিন সকাল 
পর্যস্ত নিঃসাড়ে ঘুমোল । 

ভাগ্য বেশী দিন আত্মগোপন ক'রে থাকতে পারে নি। 

পরের দিন গিয়ে হুধে-আলতায় দাড়াতেই তার বীভৎস চেহারার ওপরকার 
রেশমাবরণটা খসে পড়ল। দেখা গেল বর রীতিমতে। পাগল--ওর মায়েরই 
ভাষায় উদ্মাদ পাগল? । 
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প্রথমট।! পারুল অত কিছু ভাবে নি। গরমে উপবাসে অস্থুস্থ হয়ে পড়েছে 
_বিশেষ সারাদিন মাথার যন্ত্রণ। ছিল-__এই কথাই ভেবেছে, মনকে সাস্বনা 
দিয়েছে । পরে বুঝল এবং শুনল, এ রোগ দীর্ঘকালের এবং চিকিৎসার জন্যও 
অনেক চেষ্টা করেছেন এরা । মানে ডাক্তার-বদ্ি টোটকা-টুটকিতে যতটা হয় 
- পাগলা গারদে দেওয়া যায় নি অর্থাভাবে__-বিন! পয়সায় ঢোকাবার ব্যবস্থা 
করতে পারেন নি। শেষে এক আধুনিক ডাক্তার নাকি বলেছেন, অকালে 
যৌনতৃষা জেগেছিল, তা৷ দমন করতে গিয়েই এই বিপত্তি । সে সময় বিয়ে হলে 
সেরে যেত। 

এইটুকুই বলেছেন, এখন বিয়ে হলে সারবে কিনা তা বলেন নি। কিন্তু মা 
সেই আশ্বীসেই এত কাণ্ড করে ছেলের বিয়ে দিয়েছেন-__রাশি রাশি মিথ্যার 
আশ্রয় নিয়ে ৷ মাম। বলে যাকে দ্লাড় করিয়েছেন, সেও মামা নয় এক পাকা 
জুয়াড়ি । একশো টাক। নিয়ে এই অভিভাবকত্ব বা অভিনয় করেছে । 

আরও শুনল পারুল । ূ 

ছেলে একটাও পাস করেনি। ক্লাস টেন থেকেই লেখাপড়৷ ছেড়ে 
দিয়েছিল। হয়ত তখন থেকেই এই লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে । বই সামনে নিয়ে 
গুম হয়ে বসে থাকত । সারারাতই বসে থাকত এক-একদিন। আবার কোন- 
দিন বই ছুড়ে ফেলে দিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যেত-_সাত-আট ঘণ্টা পরে বাড়ি 
ফিরত । এক ছেলে বলেই মা কিছু বলেন নি কোনদিন । তার হাতে যতসামান্ 
পুঁজি ছিল, তাইতেই ট্যাংরা অঞ্চলে সামান্য ওয়া কাঠ। জমির ওপর এই 
তাসের ঘরের মতো বাড়ি করেছিলেন নিচের দেড়খানা ঘড় ভাড়া, ওপরের 
দেড়খান। ঘরে ওরা থাকতেন। 

এই পাত্র, এই তার অবস্থ। ৷ 

বাবা নালিশ করতে পারতেন- কিন্তু এ রা ছেলের লেখাপড়। ও আয় 
সম্বন্ধে মিথ্যা পরিচয় দিয়েছেন, তার কোন সাক্ষ্য প্রমাণ নেই । তা ছাঁড়া-_ 
কীই বা! করবেন, কতট। ক্ষতিপূরণ আদায় করবেন ? উকিল ফী না লাগলেও 
মকন্দধমার বিবিধ বিচিত্র অকারণ খরচ! আছে । সে টাকা কে দেবে ? বিয়ের 
দেনা শোধ করতে শুধু মুন-ভাত থেতে হচ্ছে | তাও বড় ছেলের সামান্ত আয় 
সে বাবার হাতে দেয় না বলে। তার বদলে চাল ভাল, বাজার, চা, চিনি কিনে। 


|, 


দেয়__তাই সেটুকুও জুটছে। ঘে উকিল সম্বন্ধ এনেছিলেন, তিনি উদানীনভাবে 
বললেন, “তাই নাকি? সরি। আমি এত তে! কিছুই জানতুম না । আমার 
এক মক্কেল বলেছিল তাই-_” পরে শুনেছিলাম পবিভ্রবাবু--তিনিও একশোটি 
টাক গুণে নিয়েছিলেন ছেলের মার কাছ থেকে । 

সুতরাং কিছুই কর! যায় নি। কোন প্রতিকারই ন।। 

ডিভোর্সটা ঘটানো যেত অনায়াসে-_কিস্ত তার জহ্গেও মামলা করা 
দরকার । সেখানেও সেই এক প্রশ্ন__-টাকা? ভা ছাড়া পবিভ্রবাবুর মনটাও 
একেবারে ভেঙে গিয়েছিল । জীবনটা তার ব্যর্থ সব দিক দিয়েই । ভেবেছিলেন 
তার দুর্ভাগ্য তার সঙ্গেই শেষ হবে। ইহজীবনে এমন কোন অন্যায় করেন নি 
যাতে ছেলেমেয়ে পর্বস্ত তার ফল ভোগ করবে। বস্ততঃ তার নিষ্ষল বিনষ্ট 
জীবনে এই একটিই মাত্র আশ্বীস বা আশার আলে! ছিল। পারুলের এই 
সর্বনাশে তিনি একেবারে শুয়ে পড়লেন । কোন প্রতিকারের চেষ্টা দূরে থাক-- 
কিছু চিন্তা করারও সাধ্য রইল ন1। 

পারুলও বাবাকে আর মড়ার ওপর খাড়ার ঘ! দিতে চায় নি। যতদিন 
পেরেছে সহা করেছে--প্রাণপণেই সহা করেছে । পাগলের সঙ্গ ও এদের একান্ত 
দারিদ্র্য সয়েছে অনেক। প্রথম প্রথম শাশুড়ী জোর ক'রে তাকে ছেলের 
ঘরে পাঠিয়েছে_ ছেলে সারবে এই আশায় । এমন কি, নানাজনের পরামর্শে 
চেষ্টা করেছে নানা কৌশলে তার যৌন প্রবৃত্বিকে উত্রিক্ত করতে-_কিস্তু কোন 
ফলই হয় নি তাতে। পাগল সে দিক দিয়েই ঘায় নি, বরং মারধোর করেছে। 
দোর বন্ধ ক'রে পাখা লাঠি য। পেয়েছে তাই দিয়ে মেরেছে । মা বাইরে থেকে 
ছটফট করেছে কিন্তু দোর খুলে বৌকে উদ্ধার করতে পারে নি। পারুলই ফাক 
পেলে খিল খুলে বেরিয়ে এসেছে । তাও জোর ক'রে হাত মুড়ে টেনে এনেছে 
এক-একদিন। পাগলের ধারণা এ মেয়েটা তাকে খুন করতে এসেছে_-তাই 
এ উগ্রমূতি। 

তবুও মা হাল ছাড়ে নি। পাড়ার লোকরাই সব দেখে ও শুনে পবিভ্রবাবুর 
ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে খবর দিয়েছে । মারের শব্ধ শুনেছে তারা, কালশিটে ও 
কাটা দাগ চোখে দেখেছে। 

তবু কিছু দিন ইতত্ততঃ; করেছেন পবিভ্রবাঝু। কিন্তু যেদিন গল। টিপে খুন 
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করতে গেল পাগল, সেদিন সামনের বাড়ির লোক দেখে ও গোঙানি শুনে 
জানলায় পাথর ছুড়ে অন্থমনস্ক করে সেই সুযোগে ছুটে এসে দরজ। ভেঙে 
ওকে উদ্ধার করেছিল । তারাই পৌছে দিয়ে গিয়েছিল বাপের বাড়ি। 


তারপর কেটেছে দীর্ঘকাল । 

পবিত্রবাবু এভাবে মেয়ে ফিরে আসার আঘাতটা সহ্য করতে পারেন নি 
বেশীদিন। তবু তখনও পারুল পথে বসে নি একেবারে । সংসারট1 কোনমতে 
এক-পায়া-ভাঙা টেবিলের মতো নড়বড়ে হয়েও দাড়িয়ে ছিল । ম! তখনও 
বেঁচে, দ্াদাও বোনকে একেবারে পথে বার ক'রে দিতে চায় নি। ছোট ভাই 
টিউশনী ক'রে কিছু কিছু আনছে-_-তাতেই এক মুঠো ভাত পাওয়া সম্ভব 
হয়েছে। 

কিন্তু সে আশ্রয় রইল ন। বেশীদিন। বাড়িটার একট। অংশ ধ্বসে পড়ল 
এক বর্ধারাতের ভোরে। এবার পুরসভ। বাড়ি ভাঙবার হুকুম দ্রিলেন। অর্থাৎ 
বাস। বদল ছাড়! উপায় নেই। ওর নতুন বৌদি এই সুযোগই খু'ঁজছিল বোধ- 
হয়-_-একখান। ঘর ভাড়। ক'রে তার৷ পৃথক সংসার পাতল । আর এক বাড়ির 
একখানা ঘরে ছোট ভাই মা ও দিদিকে নিয়ে এসে উঠল । এবারও ভগবান 
পৃথে-বসাট। বাচিয়ে দিয়েছিলেন । ছোট ভাই পাস করেছিল এর ভেতরই-_ 
একটা চাকরিও পেয়ে গেল । মাঝারি চাকরি, তবে তাতে দিন চলে যায়। 

এমনি দীর্ঘকাল ধরে চলেছে ভাইয়ের সংসারে দাসীবৃত্তি। ছোট ভাইও 
বিয়ে করবে--এ তো স্বাভাবিক । আর যত দাসীগিরিই করুক--কোন বধুই 
একট] পোষ্য ননদের' উপস্থিতি সময করতে পারে না। মা যতদিন ছিলেন 
কোনমতে সহ্য করেছে। কেন না মাকে কোথায় ফেলে ? বোনকে তাড়ালে 
তাকে দেখেই বা কে ? মা গত হতে ছোট বৌ প্রায় সংহার-মূতি ধারণ করল । 
ভাই অনেক বোঝাল-_বিনা মাইনের এমন একাধারে ঝি ও রশধুনী পাওয়া 
ভাগ্যের কথ । না থাকলে লোক রাখতে হবে, আর ত৷। রেখেও এ স্বাচ্ছন্দ্য 
পাওয়া যাবে নাঁ। কিন্তু বৌ কোন কথাই শুনতে রাজী নয়। অতিষ্ঠ করে 
তুলল ভাই বোন ছুজনকেই। আঁসলে “বিস্ববতী মহিষীর সতীনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে” সেই ভাব। ছোট বৌ এসেছিল কালো" 
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কোলে গোলগাল দেখতে, ভাল নয় । তার বাব! চাকরিতে অনেকখানি ঠেলে 
দিয়েছেন জামাইকে । সেই কৃতজ্ঞতারই বিয়ে । এদিকে সবাই বলে অতটা 
বয়স হয়েছে পারুলের, বত্রিশ-তেত্রিশ হয়ে গেল--তবু কি চেহারা ! এইটেই 
লইতে পারে ন। ছে বৌ। 

একদিকে অসহায় ভাগ্যহত বোন, আর একদিকে এই অশান্তি । ছোট 
ভাই প্রায় দিশাহারা হয়ে ঘুরছে পাগলের মতো । ঠিক সেই চরম মুহুর্তে এই 
যোগাযোগ হয়ে গেল__এই বিয়ের ব্যবস্থা । 

জগদীশবাবু এলেন ওর জীবনের রঙ্গমঞ্চে । 

জগদীশবাবু অবস্থাপন্ন উকিল, পলার মাঝারি--মাসে মাত্র হাজার ছুই- 
আড়াই টাক আয়। কিন্তু তার পৈতৃক সম্পত্তির পরিমাণ অনেক | এই 
ট্যাংরা রাসমণিবাজার বেলেঘাটা অঞ্চলে খান সাত-আট বাড়ি। বিস্তর 
কোম্পানির কাগজ রেখে গিয়েছিলেন তার বাবা । সেগুলো নষ্ট করার দরকার 
হয় নি। 

জগদীশ পবিভ্রবাবুর চেয়ে বয়সে ছোট হলেও পারুলের থেকে অনেক 
বড়। পারুলের তখন তেত্রিশ, তার একান্ন । এমনি স্বাস্থ্য ভাল, শক্তসমর্থ__ 
পঞ্চাশও দেখায় না। 

জগদীশবাবুকে চিন্ত পারুল ; এরা সবাই চিনত। উকিল হিসেবেই 
যাতায়াত ছিল। ইদানীং কিছু কিছু সাহায্যও নিতেন পবিভ্রবাবু ওর কাছ 
থেকে, ধার বলেই নিতেন, কিন্ত তুজনেই জানতেন যে এ ধার শোধ হবে না! 
কোনদিন। সবচেয়ে বড় কৃথা, পারুলের বিয়েতেও উনি এসেছেন, ভাল 
একখান। শাড়ি দিয়ে গেছেন । পবিভ্রবাবু যেদিন মারা যান পেদিন তাঁকে দাহ 
করার অবস্থা ছিল না । উনি সব খরচ দিয়েছেন, শ্রাহ্ধ বাবদও মোটা সাহায্য 
করেছেন । 

হঠাৎই একদিন জ্যোতুর মনে পড়ে গেল জগদীশবাবুর কথাট1 ৷ বছর- 
খানেক আগে বিপত্বীক হয়েছেন ভদ্রলোক, চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে অস্থির 
হয়ে পড়েছেন। বড়টি ছেলে, তার বয়স বাঁরো, ছোটটির ভিন। পিসী, মাপী 
যে ছ-একজন ন। জুটেছিল তা নয়, কিন্তু তাঁরা পুকুর নয়--লেক চুরি করতে 
চীয়। দেখেশুনে সবাইকে তাড়িয়ে জগদীশবাবু বি-চাকরের ওপরেই ভরসা 
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করেছেন । তাঁরা চুরি করলেও একেবারে অত করবে না, আর কাজট। অন্ততঃ 
ক'রে যাবে সেই সঙ্গে । 

আরও শুনেছে জ্যোতু, জগদীশবাবু কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। তার 
সমবয়সী কোন বিধবা মহিলাকে তিনি বিয়ে করতে চান । নার্স হলেই ভাল 
হয়। বিয়ে করছেন ছেলেমেয়েদের জন্তেই | বক্স নম্বর দেওয়। বিজ্ঞাপন । তবু 
সে যে কার ত। বুঝতে বাকী থাকে না। | 

জ্যোতু সোজ। গিয়ে ওকে চেপে ধরল--পারুলকে আপনি বিয়ে করুন। 
এমন ভাল মেয়ে পাবেন না । ভূতের মতো খাটতে পারে। আমার স্ত্রীর রূচ 
ব্যবহার সত্বেও তার ছেলেমেয়ে ছুটোকে যেভাবে যত্ব করে তা আপনি কল্পনা 
করতে পারবেন না 

পারুল! 

সিদ্ধ গৌরবর্ণ, সুন্দর কপাল, ঢেউ-খেলানো। পিঠজোড়। চুলের রাশ, ঈষৎ 
টান! ছুটি চোখের মায়া-মমতাভরা দৃষ্টি, দীর্ঘায়ত দেহ-_পারুল বলতেই এই 
ছবি ভেসে ওঠে মনে । সঙ্গে সঙ্গে চোখ মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, বোধকরি এক 
আশাতীত প্রত্যাশায় ও কামনায় । 
কিন্তু পরক্ষণেই কেমন যেন একটা ছায়া পড়ে কিছু-পূর্বের সে উজ্জল 
দৃষ্টিতে । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বলেন, “ন। না__পারুল এখনও-_| আমার মতো 
বুড়োর সঙ্গে-_না না» তুমি বরং অন্ত ভাল পাত্র দেখ, আমি কিছু খরচ দিতে 
রাজী আছি ।' 

জ্যোতু গুর ছুঢটটা হাত চেপে ধরে বলে, “দেখুন, ওর পাত্র জানাশুনে 
লোক ছাড়া পাওয়া যাবে না কোথাও | সে বিয়ের এখনও ডিভোর্সএর কিছু 
করা যায় নি। সে শুনেছি বন্ধ পাগল হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরত। আজ বছর 
তিন-চার কোন পাস্তা নেই । বেঁচে আছে কি মরেছে, কি অন্ত কোথাও গেছে, 
কিছুই জানি না। আপনি বিধবা! বলে ধরে নিজে বিয়ে করুন । এ ছাড়া আর 
একটিই মাত্র পথ খোলা আছে- লোকের বাড়ি ঝি বা কমবাইগু হ্যাণ্ডের কাজ 
করা । সত্যি বলছি, কিছু খরচ যে আমি দিতে পারি না ত নয়, কিন্তু কোথায় 
কার কাছে রাখব? এখনকার দিনে একটা লোকের খরচাও তো কম নয় ॥ 
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অতট1 আমি চালাতেশুড পারব না। অথচ অবস্থা যা, আর দিনকতক আমার 
বাড়ি থাকলে ওকে সুইসাইড করতে হবে |? 

এরপর জগদীশবাবুকে রাজী করানো অনেক সহজ হয়ে এল । মেয়েটিকে 
দেখছেন আশৈশব, মায়াও আছে একট! । তার ছুর্গতির যদি অবসান হয় 
উনি সুখীই হবেন । পারুল প্রথমটায় একটু ক্ষীণ আপত্তি করেছিল । চিরদিন 
যাকে কাকাবাবু বলে এসেছে, সেই ভাবেই মান্ত করেছে, তাকে বিয়ে? কিন্ত 
পরক্ষণেই জগদীশবাবুর স্থাস্থ্যোজ্জল চেহারাটা মনে পড়ে চুপ ক'রে গিয়েছিল। 
অমন স্বামীই কি আর কোথাও জুটবে? এ তো তবু মানুষটাকে জানে । সঙ্জন 
লোক- _সচ্ছল সংসার-_-এর চেয়ে ভাল আশ্রয় আর কোথায় পাবে ? এ ছাড। 
আর পথই বা কি ! 

এক আত্মহত্যা, না হয় তো বারনারীর জীবন বেছে নেওয়া । সেও তো 
একরকম আত্মহত্যাই | অন্য বিয়ের চেষ্টা কেই বা দেখবে ? কেউ বোধহয় 
করবেও না এ অবস্থায়। তা ছাড়া, আগের চেহারার কাঠামোট বজায় 
খাকলেও মে রূপ বাকাস্তি কিছুই নেই। অবিরাম পরিশ্রম--বাসন মাজ! 
থেকে রান্না_হাত-প। কর্কশ শ্রীহীন হয়ে গেছে, শির ফুলে উঠেছে । তাকে 
পছন্দ ক'রে কেউ এত ঝুকি নেবে তা সম্ভব নয়। আর নতুন কে আসবে, কী 
সৃতি ধারণ করবে--তাই বা কে জানে? তার চেয়ে এ আশ্রয় শতগুণে ভাল । 

মন স্থির করার পর এ জগদীশবাবুকে কেন্দ্র ক'রেই জীবনের স্বপ্ন-কল্পন! 
আশা-আকাক্ষা একটা নতুন রূপ নেবে এস্বাভাবিক ! সে স্বপ্ন ক্রমশঃ 
আবিষ্ট মোহগ্রস্ত ক'রে. তুলবে--তাও । কিশোর, কাল থেকেই মেয়ের! স্বপ্ন 
দেখে_ন্বামী, পুত্র-কন্যা, সংসার । অন্ততঃ এ-দেশে দেখে, আজও দেখে । 
পারুলও তার ব্যতিক্রম নয়। ফলে দিনকয়েক না যেতে যেতে অধীর হয়ে 
উঠল সে। মনে হল মধ্যের এই ক'টা দিন পাঁজি থেকে উঠিয়ে দিতে পারলে 
ভাল হয়। 


বিয়ের পর অবশ্যই আদর-যত্বের ক্রুটি ছল ন1। যে-সব দামী শাড়ি গয়না 
--মুল্যবান প্রসাধনের স্বপ্ন দেখতেও সাহস হয় নি কোনদিন-__এখানে সে সব 
জয়াচিত-ভাবেই রাশি রাশি এসে পড়ল, ষেন বধিত হতে লাগল'ওর ওপর । 
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আসার সঙ্গে সঙ্গেই সংসারের সর্বময়ী কর্রী হয়ে বসল সে। কারণ বি-চাকরের£ 
ংসার--আত্মীয় কেউ ছিল না। ঝি-চাকরেরা তাকে হাত করতেই ব্যস্ত । 

বিরোধিতা করলে স্বার্থহানিরই ভয় বরং। ছেলেমেয়েগুলিও ভাল । প্রথম 
প্রথম ছু-চার দিন দূরে দূরে থাকলেও তাদের বশ ক'রে নিতে দেরি হল ন1। 
নিঃসস্তান যুবতী মেয়ে-যে ভাইয়ের সংসারে ছেলেমেয়ে প্রতিপালন ক'রে 
এসেছে এতকাল-_ছেলেমেয়েদের মেবা তার জীবনে প্রয়োজন । সেবাযত্তে 
তাদের আপনার করে নিলে। 

গ্রসন্ন হয়ে উঠলেন জগদীশবাবুও | নিশ্চিন্ত হলেন । এইখানেই তার ভয় 
ছিল, ছেলেমেয়েদের কী চোখে দেখবে পারুল ! এবার আর কোন চিন্তা রইল 
না। ফলে পারুলের সমাদর আরও বাড়ল । কী করলে সে সুখী হয়, তৃপ্ত হয়, 
সেইটেই জগদীশবাবুর ধ্যান-জ্ঞান হয়ে উঠল যেন । 

এই পরিপূর্ণ, কল্পনাতীত স্বপ্রাতীত সুখের মধ্যেই_-মন যখন ভবিষ্যতের 
স্বপ্নে উড়ে বেড়াচ্ছে, দূর দিগন্ত পর্বস্ত তার গতি, দিগন্তও ছড়িয়ে যাচ্ছে বুঝি 
এতকালের যে আশঙ্কা, তাঁর জীবনে কোন সখ কোন শান্তি কোন কামনাপূরণ 
বিধাতা লেখেন নি-_তাঁও ভুলতে বসেছে, সেই সময়ই বজটি এসে পড়ল । বিনা 
আয়োজনে, বিনা আড়ম্বরে । নিম্েঘ আকাশ থেকে এসে পড়ল তা। 

একদিন বিস্তুর ভণিতা ক'রে বু ক্ষম। প্রার্থনার পর জগদীশবাবু জানালেন 
যে সস্তান-প্রজনন আর তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে সম্ভাবন! তিনি স্বেচ্ছায় নিজে 
হ'তে নষ্ট করেছেন । তীর স্ত্রী মৃত্যুশয্যায় নাকি এই আশঙ্কাতেই সবচেয়ে কষ্ট 
পেয়েছিলেন । মৃত্যু-যন্ত্রণার অধিক যন্ত্রণা--যে তার মৃত্যুর পর জগদীশবাবু 
নিশ্চয় আবার বিয়ে করবেন এবং নৃতন স্ত্রীর ছেলেমেয়েদের দিকে ঝুঁকে তার 
ছেলেমেয়েদের জীবন ভবিষ্যৎ নষ্ট ক'রে দেবেন-_তাদের দিকট। অবহেলা! 
করবেন । তারা মানুষ হবে না, কষ্ট পাবে। 

জগদীশবাবু সেদিন ভেবেছিলেন এ আশঙ্কা! একেবারেই অমূলক । আর 
বিয়ে তিনি «আদেো করবেন না । হেসেছিলেন সেদিন স্ত্রীর ব্যাপার দেখে। 
তারপর যেদিন বুঝলেন ছেলেমেয়েদের জম্তেই আবার বিয়ে কল্। দরকার» 
অপরিহার্-_-নইলে সংসারটাই নষ্ট হয়ে যাবে, মেস-হোটেলের জীবনে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠবে ছেলেমেয়েরা, .সভ্যত। শালীনতা! পারিবারিক আচার- 
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আচরণ কিছু শিখবে না_সেদিন স্ত্রীর কথাটাই প্রথম মনে পড়েছিল। তাই 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হাসপাতালে গিয়ে অস্ত্রোপচার 
করিয়ে এসেছেন, পাছে শেষ পর্ধস্ত লোভ সামলাতে না পারেন অথবা নববধূর 
মিনতিতে বিচলিত হয়ে পড়েন। আর সেই জন্যেই তিনি সমবয়সী মহিল। 
খুঁজেছিলেন, যার আর এ সম্ভাবনা থাকবে না। স্থৃতরাং অভাববোধও 
বুঝবে না! 


আকৈশোর কেন. আজন্মই ছুঃখ পেয়েছে পারুল । আটকশোর মার 
খেয়েছে ভাগ্যের হাতে । এমন বোধহয় কেউ খায় না, খায় নি। স্যা ক'রে ক'রে 
তাই বুক তার পাথর হয়ে গেছে, সেখানে কিছু বাজে ন|। 

পাথরের মতোই বসে শুনল তাই-_তার মৃত্যুদণ্ডের এই রায়। শুনেও 
পাথর হরে বসে রইল বন্ক্ষণ ৷ ঘরে মুছু নীল আলো-_তবু তাতেই দেখ। যাচ্ছে 
লোকট। এই পাখার নীচেও গলগল ক'রে ঘামছে, লজ্জায় অনুশোচনায় কোন- 
মতে মাথা ভুলতে পারছে না। কোন সাস্তবনা দেবার কি গায়ে হাত দেবার 
সাহস নেই আর | মাথার সামনে চুল পাতল হয়ে এসেছে । তবু তাতে পাক 
ধরে নি। কপালে ছুটি একটি রেখা গভীর হয়ে ফুটে উঠলেও অন্ত কোথাও 
কুঞ্চন দেখ দেয় নি, শিথিল হয় 'ন গায়ের চামড়া | এখনও সোজ। হয়ে হাঁটেন, 
সোজা ধসে থাকেন । অর্থাৎ যৌবন না থাক, পুরুষত্ব পর্ণমাত্রায় থাকার কথা। 
সুশ্রী বটে। জীবন সম্ভোগের পূর্ণ আয়োজন সামনে । কেন একটা মিথ্যা, 
একট তুচ্ছ আবেগের বশে এমন সর্বনাশ করতে গেল লোকট1। নিজেরও, 
তারও |. *" 

অনেকক্ষণ, প্রায় ছ' ঘন্টা এমনি পাথরের মতো! বসে থেকে তেমনি 
পাথরের মৃতির মতোই নিঃশবে শুয়ে পড়ল । একটা নিঃশ্বাসও ফেলতে পারল 
না। সে যন্ত্র যেন পাথর হয়ে গেছে । 

শুধু একবার দেখল, অপরাধী তখনও তেমনি নতমস্তকে বসে--সেই 
একভাবে | 


না,» করার কিছুই নেই। কোন প্রতিকারই না। সেদিনও কিছু করা 
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যায় নি, আজও করা যাবে না। ভাগের হাতে অকারণ ও অকরুণ আঘাত 
পাবার জন্যই তার জন্ম, অন্ত রকম আশ! করাই তার ধৃষ্টতা, স্পর্ধ।। 

আসলে আশ্রয়ের প্রশ্নটাই তে। সবচেষে বড় এখন । তাত, কাপড আর 
মাথার ওপর নিরাপদ আচ্ছাদন একটা । যে অবস্থায় সে পৌছেছিল, এ 
বাড়িতে একটা রধুনী বা ঝিয়ের চাকরি পেলেই তে তার কৃতার্থ হয়ে যাবার 
কথা। সে জায়গায় সে ষে গৃহিণী হতে পেরেছে, ববার-ফ্রেনার নরম বিছানার 
বিস্তীর্ণ খাটে শুতে পাচ্ছে, বাসন মাজতে হচ্ছে না রান্না করতে হচ্ছে না, 
পীচট। দাসী-চাকর তার আজ্ঞাবহ, ফ্রীজ আছে, রেডিও আছে, পাখা চলছে 
দিনরাত- অর্থাৎ সুখে-ম্বাচ্ছন্দ্যে ও সসম্মানে থাকতে পেয়েছে__এই তো! 
বথেষ্ট। এর চেয়ে বেশী আশ। করাই ভুল । সেই ভুলের জন্কেই বিধাতার হাতে 
অতবড় একটা চড় খেতে হল। 

আজ এখান ছেড়ে অন্ত কোথাও গেলে কী পাবে সে? সন্তান, তরুণ 
স্বামী, দৈহিক সম্ভোগ-__এর কোনটাই আর পাওয়া সম্ভব নয় । মাঝখান থেকে 
দাসীবৃত্তি করতে হবে ছুটে। ভাতের জন্ত | সে দাসীবৃত্তিও সম্মানের সঙ্গে করা 
যাবে না হয়ত--জাত-ধর্ম বজায় রেখে । তার এত রূপ এখনও আর অবশিষ্ট 
নেই যে স্বুদর্শন উপার্জনক্ষম কোন সংপাত্র ওর সব ইতিহাস ভুলে নিজে 
খরচ ক'রে তাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে । আবার এমনও কুরূপা কি বিগত- 
যৌবন! হয়ে পড়ে নি যে, নিরাপদে দাসীবৃত্তিও করতে পারবে । লাঞ্ছনার হয়ত 
কিছু বাকী থাকবে না। শেষ পর্যস্ত একদিন কুখ্যাত পাড়ায় খোলার ঘরের 
দরজায় মুখে খড়ি মেখে দাড়াতে হবে । 

তার চেয়ে এই আরাম, এই স্বাচ্ছন্দ্য, এই সম্মানই থাক। এইটুকুই তার 
লাভ । লাভ কেন, উপরি পাঁওনা বলে ধরে নেবে। 

জীবনে পোড় খেতে খেতেই এই বিশেষ হিসেবগুলে। শেখে মানুষ | নিজের 
সত্যিকার প্রয়োজনের মূল্য, লাভ-লোকসান বিচার করতে শেখে । সেই হিসেব 
খতিয়ে দেখেই শান্ত হ'ল পারুল। জগদীশকে লোকদেখানে। ভাবে সাস্থন। 
দিল ন। বটে, নিজ্জের সহজ আচরণেই তাকে আশ্বস্ত করল। 


আসল সাস্বনা পেল সে এই ছেলেমেয়েগুলোর কাছ থেকে । এর! 


স্বভাবতই ভদ্র, একটু সেছের কাঙীলও | ওদের মা দীর্ঘদিন ধরেই নানা রোগে 
ভুগেছিলেন। কোলের মেয়েটি প্রায়-মুতূর্য মায়ের ছুধও পায় নি কোনদিন। 
সেই জন্তেই এত স্বেহ-বুভুক্ষু। তাই অল্প আয়াসেই ওর অনুগত হয়ে পড়ল। 
ভালও বাসল। পারুলের ভয় ছিল বড় ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে । তার! অনেক দিন 
মাকে পেয়েছে । কিন্তু তারা যেন আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ল। আসলে এত 
আদর-যত্ু, এমন অস্থলিত সের! তার নিজের মার কাছেও পায় নি। 

এইভাবে আপাতদৃষ্টিতে ওর জীবনযাত্র! সুখে ও নিরুদ্েগে কেটে গেছে 
তরতরিয়ে । ওকে দস্ভুরমতো ঈর্ধা করেছে উভয় পক্ষের পরিচিত ও আত্মীয়ের, 
দাদা বৌদি নতুন ক'রে সম্পর্ক ঝালাতে চেষ্টা করেছে। চেষ্টা করেছে একটি 
সম্তান গছিয়ে দিতে । ওর নিজের কেন সম্ভান হল না, তা নিয়ে কেউ মাথ। 
ঘামায় নি। 


এই ভাবেই কেটেছে দীর্থ আট-ন? বছর। বনু শারীরিক ছুঃখে যা হয়নি, 
সুখে ও আলম্তে তাই হয়েছে । না, মোট। হয় নি, যেন বুড়ী হয়ে গেছে পারুল। 
মুখখানা রুক্ষ ও কঠিন, মুখভাব রূঢ় কর্কশ হয়ে গেছে । এখন আর জগদীশ- 
বাবুর পাঁশে বেমানান দেখায় না । বরং জগদীশবাবুকেই মনে হয় বয়সে ছোট । 
জগদীশবাবুব এই অক্ষয়িত যৌবনের জন্যেই পারুল বুড়ী হয়ে যাচ্ছে কিনা কে 
জানে । | 

তা নিয়ে পারুল মাথা ঘামায় না! । 

সে আরও বেশী ক'রে সংসারকে জড়িয়ে ধরেছে বরং । বি. এ. পড়তে 
পড়তেই বড় মেয়ে দেবীর বিয়ে দিয়েছে । দিয়েছেও বিরাট ধনী ব্যবসাদারের 
ঘরে। ছেলে বাছবার সময় অবশ্য তার অর্থ বা! শিক্ষার চেয়ে তার চেহারার 
দিকেই বেশী নজর দিয়েছে পারুল--মানে অনেক ভাল ছেলেও চেহারায় 
খামতির জন্যে নাকচ করেছে । জগদীশবাবু অনুযোগ করলে বলেছে, “তা 
হোক, সম্পত্তি আমিই তাঁদের দিতে পারব । আমার অল্পবয়সী মেয়ে, আমি 
ফুটফুটে জামাই ছাড়া নেব না। এ জামাই ষে শিক্ষিত ও বিত্তশালী হয়েছে, 
নে নিতান্তই যোগাযোগ । 

দেবীর বিয়ের পরই আনন্দর বিয়ের জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিল পারুল । 
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জগদীশবাবু'এই এক জায়গায় খুব কঠিন হয়ে ছিলেন বলেই পেরে ওঠে নি। 
রাজী হয় নি আনন্দও । কিন্তু এম.এ. পাস করে ল পড়তে শুরু করতেই পারুল 
চেপে ধরল জগদীশবাবুকে, “এবার আমি কোন কথা শুনব না, ছেলের বিয়ে 
দেবই |” ছেলেকেও রাজী করাল সে। আনন্দর সঙ্গে ইতিমধ্যে ভারী মধুর 
একটি সম্পর্ক গড়ে উঠেছে পারুলের--শ্রদ্ধ! ভালবাসা সখ্য সব মিলিয়ে । 
নতুন মার সঙ্গে তার কলেজের গল্প না করলে চলে না। কোন্‌ মেয়ে তাকে 
কি চিঠি দিয়েছে, কোন্‌ মেয়ে করিডরে তার সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করার 
চেষ্টা করে-যে সব কথা সে কোন বন্ধুকেও বলে না, বলে নতুন মাকে । 
সুতরাং নতন মার চোখে জল দেখে সে আর “না করতে পারল না। পারুল 
বলল, “এই তো দেখছ আমার শরীর ভেডে আসছে । সংসারটা কাকে বুঝিয়ে 
দিয়ে যাব বলো। ওরও তে। প্রায় ষাটের কাছাকাছি হল, নাতি-নাতনী 
দেখতে তো সাধ যায় ।-..আর আমিই বা! এই শুন্য পুরীতে কতকাল এমনভাবে 
কাটাব বল হো । তোমরা ইস্কুল-কলেজে বেরিয়ে যাও, উনি কাছারি ছাড়। 
কিছু জানেন না, নাড়ি ফিরলে এক পাল মক্কেল মুহুরী আসে সঙ্গে । আমি 
যে একা থাকতে থাকতে পাগল হয়ে যাব ।; 

আর একটিও কথা বলে নি আনন্দ । কন্তাপক্ষ দেখতে এলে স্থবোধ ছেলের 
মতোই সামনে এসে বসেছে । তবে সে নিজে মেয়ে দেখতে বাজী হয় নি। নতুন 
মাকে বলেছে, “তুমি পছন্দ করলেই হবে । তুমি আমাকে একট হাবা কাল! 
ধরে দেবে” বাইরে কোথাও কোন প্রণয়ের বন্ধন আছে কি না সে প্রশ্নও 
করেছিল পারুল । আনন্দ সবেগে ঘাড় নেড়েছে । বলেছে, “প্রণয় অ.ছে, বন্ধন্‌ 
নেই! যার সঙ্গে বাইরে প্রেম করা যায়, তাকে ঘরে আনব কি? ছিঃ! 

সেবনস্তীকে জগদীশবাবুর পছন্দ হয় নি তত। শ্যামবর্ণ ঘেষা রঙ, মুখগ্রীও 
অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকার মতো নয়। দেহযন্ঠী দীর্ঘায়ত, গঠনও নুভৌল-_ 
প্রশংসা করার মতো এইটুকু ৷ জগদীশবাবু খুৎ খু করতে লাগলেন । বললেন, 
“আমার অমন সুন্দর ছেলের পাশে-এই বৌ? লোকে বলবে কি? পারুল সে 
আপত্তি উড়িয়ে দিল । বলল, “রূপ তো ছুঃদিনের ৷ তা নিয়ে মাথা ঘামিও না। 
ভদ্র বংশ, মেয়েটাও বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আছে--এই-ই ভাল ।, 

পারুলের কাছে অপরাধী জগদীশবাবু জোর করে আপত্তি করতে পারলেন 
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না। ছেলে যখন আমমোক্তারনাম। দিয়েছে নতুন মাকে তখন তিনি আপত্তি 
করার কে? সেবস্তীর সঙ্গেই বিষে হয়ে গেল আনন্দর । 


এর পর সুখে ঘরকন্না করারই কথা । বৌ প্রায় মনের মতোই হয়েছে । 
( পুরো মনের মতো বৌ আর কবে কোন্‌ শাশুড়ির হয় ?) জগদীশবাবুরও বধূর 
বূপ সম্বন্ধে বত বিরূপতাই থাক-ব্যবহাঁরে খুশী, খুশী আনন্দও | কিন্তু অদৃষ্ঠে 
স্ুখ না থাকলে কে সুখী করতে পারে ? বৌ আসার পর থেকেই এই ব্যাধিটা 
দেখ! দিয়েছে পারুলের ৷ এই ঈপ্নাটা।। " 

কুৎসিত, অস্বাভাবিক, লঙ্জাকর ৷ তা পারুলও জানে । ভদ্র বংশের মেয়ে, 
এসে পড়েছেও ভদ্রলোকের কাছে । কৌঁন্টা উচিত কোন্টা অনুচিত তা 
বুঝতে অসুবিধা নেই । বয়সও হ'ল চল্লিশের কাছাকাছি । 

কবে এই বাসনা অস্কুরিত হয়েছিল মনে, সে হিসেব নেই। প্রথম প্রথম 
অস্পঈ, একট আবছ। আকার নিত মাত্র, সে সম্বন্ধে অবহিত সচেতন হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই শিউরে উঠে চোখ বুজে যেন ছু'হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দেবার 
চেষ্ট করত | মনে মনে বাঁর বার উচ্চারণ করত--আমি এ ভাবি নি, ভাবি নি; 
এ মিথ্যা, ভেবেছি বলে ধারণাও করি নি। এমনি-এমনি এ একটা কি 
পাগলামি-_ 

তারপর ক্রমশঃ নে ইচ্ছাটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, আর তাকে অবাস্তব বলে 
অস্বীকার কর। যায় নি । আরও পরে ছুনিবার হয়ে উঠেছে । নেশার মতো লেষে 
বসেছে। প্রাকৃতিক ক্রিয়ার ইচ্ছার মতো দৈনন্দিন জীবনের অঙ্গ হয়েছে, 
ভাবনায় পর্যবসিত হয়েছে পর পর। সকল কাজের সকল কথার মধো, 
আহারে, বিহারে, বিলাসে, এ চিন্তাটা আচ্ছন্ন অভিভূত ক'রে রেখেছে, 
মনটাকে বেঁধেছে নাগপাশের মতো সহত্র বন্ধনে--অজগরের পাকের মতো 
অব্যক্ত অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় চাপ দিয়েছে। ৰ 

আর পারে নি নিজের সবুদ্ধি শিক্ষা! ও সংস্কৃতির সঙ্গে, বংশগত এঁতিহোর 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে সোজাসুজি আত্মসমর্পণ করেছে এই ঈগ্না বা লালসার 
কাছে। 

সে আনন্দদের দাম্পত্য জীবন প্রত্যক্ষ করবে । দেখে বা শুনে যতটা হয় 
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রসাম্বাদন করবে-_ প্রথম বিকাশোনুখ তারুণ্যের প্রণয়লীলার। 

তেইশ চবিবশ বছর বয়স আনন্দর, সেবস্তীর আঠারো | এই বয়সে সেও 
স্বশুরঘর করতে গিছল--এই বয়সের পিপাসা ও শক্তি সে জানে । আনন্দ 
দেহে যুবক, মুখকাস্তিতে ও মনে কিশোর সুন্দর সুগঠিত দেহ, স্বভাব 
আবেগময় । যাকে কেশবিষ্ঠাসে সুন্দর দেখায়, অবিন্যুস্ততে অধিকতর আকর্ক 
মনে হয়। যাকে স্বেদবিন্দুতে লোভনীয় লাগে, প্রসাধনে সুমোহন, তার দৃষ্টিতে 
সপ্রেমকামনা, হাসিতে পতঙ্গ-দাহক অগ্নির আকর্ষণ । দেহছন্দে নবযৌবন- 
সমুদ্রের উত্তালতা, হাসিতে সংগীত । সেবস্তীও, সুন্দরী নয় এট। ঠিকই, বোধকরি 
সুন্দরী হ'লে সমধিক মনোরম! হবে ছেলের, এই ভেবে ইচ্ছা ক'রেই শ্যামাঙ্গী 
মেয়ে এনেছিল সে-_-নস্তারুণ্যের মাধুর্যে ঝলমল, মোহিনী | তার দেহছন্দে 
যেন রতির আত্মপ্রকাশ, তার কটাক্ষে মদনের পঞ্চশায়ক | কালে মেয়ে এমন 
অপরূপা হয় তা এর আগে দেখে নি পারুল, কখনও শোনে নি। 

এই ছুটি প্রায়কিশোর-কিশোরীর মিলনলীল। চোখে দেখবে সে একবার । 
শুনবে এদের প্রণয়-কুজন । এ চাঁইই তার । 

না, এ ছাড়া সে আর বাঁচবে না। আর তার জীবনে কোন সাধ নেই, স্বপ্ন 
নেই। অস্তিত্বও বুঝি নেই । জীবনের কোন অর্থ ই থাকবে ন। এ ইচ্ছ। চরিতার্থ 
না হ'লে । যখন বুঝল তার এ অধঃপতন অনিবার্ধ, অবশ্যান্তাবী-_-তখন বৃথ। 
নিজেকে দমন করার চেষ্টা ছেড়ে দিল । এখন এই কাঁজট। কী ক'রে করবে 
একমনে শুধু এই পরিকল্পনাই করতে লাগল । 

খাটের নিচে লুকিয়ে থাকা কি জানলার পাশে দাড়িয়ে থাক বড় স্থুল। 
ধরা পড়ার সম্ভাবনা পদে পদে । বাড়িতে এতগুলো ঝি-চাকর ছেলেমেয়ে-_ 
কে কখন উঠবে দেখবে তার ঠিক কি! 

অনেক ভেবে একটা উপায় বের করল। আনন্দদের ঘরের সংলগ্ন 
বাথরুমের একট? দরজা! আছে বারান্দার দিকে ৷ কতকগুলো অব্যবহার্য ভাড! 
কাঠ-কাঠরা পড়ে থাকে বলে সেদিকটা বড় কেউ আসে না। জমাদার ধুতে 
আমবার জঙ্চে এই দরজাটা । সে এসে ডাকলে কেউ ভেতর থেকে খুলে 
দেয়। 

ছেলেদের ঘরের সঙ্গে বাথরুম নেই, কিন্তু এই বারান্দার দিকে একটা 
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দয়জা আছে। ওর! দোর বন্ধ ক'রে শোয় । তেমনি পারুলের নিজের থর থেকে 
এ ঘ্বরে আসবার দরজাটা? খোলাই থাকে, যাতে কারও অস্ুখ-বিস্থখ হলে বা 
কেউ ডাকলে অনায়াসে শোনা যায় । 

এই পথই ধরল পারুল । 

রাত্রে এক ফাঁকে গিয়ে ওরা যখন খেতে বসেছে-_বাথরুমের বারান্দার 
দিকের দরজাটার ছিটকিনি খুলে রেখে এল । নিবাত ভাদ্রের রাত্রি, হাওয়ায় 
সে দরজা খুলে যাবে সে সম্ভাবনাও নেই। তা ছাড়া দরজাট। ভারী, সহজে 
খুলবে না। খোলবার সময় কববজার আওয়াজ যাতে না হয় সে জন্তে সে 
বিকেলেই মেসিনের তেল দিয়ে রেখেছিল এক ফাকে । ওট। বন্ধই থাকে। 
তাই ছেলে-বৌ কেউ চেয়ে দেখবে সে সম্ভাবনাও নেই | দেখলেও অল্প আলোয় 
চোখে পড়বে ন! পার্থক্যটা | 

জগদীশবাবুর ইদানীং ভাল ঘুম হয় না বলে ওষুধ খান। গা নিদ্রা । 
সেদিকে কোন ভয় নেই। ছেলেদের ঘুম তো! গভীর হবেই । এ ঘর থেকে 
বেরিয়ে ও ঘরের দোর খুলে বারান্দায় পড়া---এর মধ্যে কোন অসুবিধাও নেই, 
আশঙ্কাও না। তারপর নিঃশব্দে এ বাথরুমের দরজ! খুলে ভেতরে ঢুকে পড়া 
এক মিনিটের ব্যাপার । বাথরুমের দরজা ভেজানোই থাকে । ওটা বন্ধ করার 
কথ। কারও মনে পড়ে না। এদের ঘরে শুন বাতির আলো জ্বলে, চোখ সয়ে 
গেলে সেইটুকুই যথেষ্ট ।**. 

সবই ঠিক ঠিক হিসেব করেছিল পারুল-_নিজের সহাশক্তির হিসেবটা 
ধরে নি। প্রয়োজন বোঝে নি। সেই সামান্ত অবহেলাতেই এত বড় সর্বনাশট। 
হয়ে গেল। 

যেটা মধুর ভেবেছিল, আসলে সেট যন্ত্রণাদায়ক ৷ সে যে এত যন্ত্রণা, এত 
মর্মতেদী, বুক ফেটে যাওয়ার মতো-_তা কল্পনাও করে নি। শেষে যখন 
মাথাতেও অসহ্য যন্ত্রণা শুরু হ'ল তখন আর থাকতে পারল না। অন্ধের মতো, 
গুলি-খাওয়। জন্তর মতে৷ হাভড়ে হাতড়ে পা টেনে টেনে ফিরল । বোধহয় 
কোন কারণে সেদিন পাম্পে জল ওঠে নি, বাথরুমের কলে জল ছিল না । কেউ 
একট। বড় বালতি ক'রে জল রেখে গিয়েছিল । আসার সময় সেটা লক্ষ্য ক'রে 
বাঁচিয়ে এসেছিল । যাবার সময় দেখতে পায় নি, খেয়ালও ছিল না। অন্ধকারে 
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এসে পড়ল ভার ওপর । সেও পড়ল, বালতিটাঁও । স্তব্ধ নিশীথ রাত্রিতে সে 
শব্দ ভয়াবহ বোৌধ হ'ল । বাড়িমুদ্ধ উঠে পড়বে, ভার আর আশ্চর্য কি! 

পারুলের পায়ে চোট লেগেছে, কোমরেও সম্ভবতঃ ৷ তবু তার মধ্যেই 
কোনমতে উঠে দীড়িয়েছিল। কিন্তু এর ভেতরেই আনন্দ এক লাফে উঠে 
দরজ। খুলে ভেতরে এসে আলো! জ্বেলেছে। চাকর মনি ওপরেই শোয়। সে 
“চোর চৌর' বলে চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে এসেছে । ছেলেনেয়ে, জগদীশবাবু-_ 
সবাই আসছেন । ছু'দিকের পথেই লোক । 

বল। চলত বৈকি | মাথার ঠিক থাকলে বল। চলত যে কী একট আওয়াজ 
পেয়ে চোর ভেবেই এসেছিল । আরও কৈফিয়ৎই ভেবে নিতে পারত । কিন্তু 
তখন সেই মুহূর্তে কিছু মনে পড়ল না । খোঁড়াতে খোড়াতে অপরাধার মতো 
মাথা হেট ক'রে বেরিয়ে এসে নিজের বিছানায় আছড়ে পড়ল । তখন তার 
কাদবারও শক্তি নেই আর, বাইরের বারান্দা! থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্য। 
করারও না। 


জষ্টগ্ন 


আহারের পর রান্নাঘরের কাজ সারিয়। বিমল! যখন উপরে উঠিয়া! আনিল, 
তখন তিনট। বাজিবার আর বিশেষ বিলম্ব নাই। খুকীর দুধের বাটিট? তাকের 
উপর ঢাক দিয়া রাখিতে রাখিতে ঘড়িটার দিকে চাহিয়া সে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিল। এখনই আবার অপরাছেের আয়োজন শুরু করিতে হইবে, আবার 
সেই উনানে আচ দেওয়া, আবার সেই রাম্না-__সেই সব! এখন হইতে রাত্রি 
এগারট? পর্ষস্ত। 

প্রত্যহই তাহার এই রকম বেলা হয়। সকালে স্বামীর অফিস এবং ব্ড 
ছেলেটার ইস্কুলের মতো তাড়াতাড়ি একট! ব্যবস্থা করিয়া দিতে হয়, তাহার 
পর আর একপ্রস্থ রান্না, ছেলেমেয়েদের নাওয়ীনো১ খাওয়ানে, বৈকালের জল- 
খাবার প্রস্তুত এবং আরও অসংখ্য খুটিনাটি কাজ সারিতে সারিতে একটা! 
রাজিয়া যায়। ঠিকা! ঝি আছে বটে, কিন্ত তাহার জন্ত রাক্লাঘর সারিয়। 
বাসনগুলি কলঘ্বরে নামাইয়া বাটনার. মসলাগুলি পর্যন্ত শিলের পাশে 
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সাজাইয়৷ রাখিতে হয়, নহিলে সে আসিয়। মার্-মার্‌ শব্দ করিবে, হয়ত বা 
একট কাজ বাকী রাখিয়াই চলিয়া যাইবে । সুতরাং আহার এবং তার পরের 
পবট। সারিতে সারিতে ঘড়ির কাটা রোজই আড়াইটার ঘর পার হইয়া যায়। 

বিমল। একবার সোজ। হইয়া দাড়াইয়া কোমরের ব্যথাটা কিছু কমাইয়া 
লইবার চেষ্টা করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে পৃবের জানালার কাছে গিয়! 
দাড়াইল। পাশের বাড়ির একতলার কৌটি তখন প্রসাধন করিতে বসিয়াছে ; 
প্রত্যহ এমনি সময়েই সে প্রসাধন করিতে বসে। স্তর, ক্রীম, পাউডার, 
আলতার শিশি, সিছুরের কৌটা, কজ, লিপস্টিক প্রভৃতি প্রসাধনের নান। 
সরঞ্জাম চারিদিকে ছড়ানো, তাহাঁরই মধো বসিয়া একটি ছোট আয়নার সামনে 
বৌটি দ্রুত হস্তে মাথা বাধিতেছে। তাহার প্রসাধনের সময় প্রায়ই বিমল পীঁচ- 
দশ মিনিট কারয়া নিঃশবে দাড়াইয়া থাকিত, কিন্ত সেদিন তাহার ব্যস্ততার 
কারণ বুঝিতে না পারিয়া৷ সে একটু বিস্মিত হইল। 

বৌটির নাম লিলি, তাহার স্বামীর নাম হিরণ ; কোনদিন চাক্ষুষ আলাপ 
না হইলেও তাহাদের সম্বন্ধে বনু তথ্যই বিমলার জান! ছিল। সে জানালার 
ফাক দিয়া আর একটু ঝুঁকিয়া পড়িল। লিলি মাথা বাঁধা শেষ করিয়া, অন্থান্ত 
ব্যাপারও যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি সারিয়া লইয়া একখান সিহ্কের শাড়ি 
পরিল। তাহার পর বিছানায় বসিয়৷ অসহিষ্ুণভাবে পা দোলাইতে লাগিল । 
একটু পরেই ঘরে ঢুকিল হিরণ । লিলি লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, ইস-_একেবারে 
তিনটে বাজিয়ে এলে, কখন পৌছব বলে দেখি ? 

হিরণ দেওয়ালের আয়নাটার সন্মুখে দাড়া ইয়া, চুলট। ঠিক করিতে করিতে 
বলিল, “তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে৷ দেখি-_। শালার! কি ছুটি দিতে চায় ? ছুটি 
ঘণ্টা আগে বেরোব তার জন্তে কত কাগু 1, | 

লিলি হাসিয়া কহিল, 'বললে না কেন, বৌকে নিয়ে তিনটের শো”তে 
বায়স্কোপ দেখতে যাব | | 

হিরণ জবাব দিল, “সাহেবরা হ'লে হয়ত ছুটিই দিত, কিন্তু বড়বাবু জানতে 
পারলে একেবারে বরখাস্ত করত !” 

তাহার পর ফিরিয়া দাড়াইয়া লিলির দিকে চাহিয়া কহিল, “আরে, এ 
করেছ কী ? বায়ক্ষোপ গেলে সবাই তো৷ দেখছি তোমার দিকেই চেয়ে থাকবে ! 
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বায়স্কোপ দেখা! আর বেচারাদের অনৃষ্টে ঘটবে না। 

আনন্দে ও লজ্জায় লিলির মুখ লাল হইয়া উঠিল। একবার নিজের 
সর্বাঙ্গে চোখ বুলাইয়া লইয়া ঈষৎ লঙ্জিত মুখে কহিল, “সত্যি বলছ, ভাল 
দেখাচ্ছে? 

হিরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, “মাইরি বলছি! যেন 
প্রতিমার মতে। দেখাচ্ছে ।+ 

আনন্দ ও সংশয়ের মধ্যে দোল খাইতে খাইতে “যাও, মিছে কথা” বলিয়া 
লিলি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তাহারা চলিয়৷ যাইবার পরও বন্ক্ষণ বিমল! জানালার গরাদেট। ধরিয়া 
ঠিক তেমনি করিয়! দাঁড়াইয়। রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে আসিয়া! বড় 
আয়নাটার সামনে দাড়াইল। এই আয়না-বসানো আলমারীট। তাহার 
বিবাহের, ছেলেদের অসংখ্য অত্যাচারে তাহ। মলিন হুইয়। উঠিয়াছে, স্থানে 
স্থানে ভাঙ্িয়াও গিয়াছে, কিন্তু তবুও তাহাতে দেখ যায়। 

মাথার চুল পাতল! হইয়া গিয়াছে, তাহার উপর চার-পাঁচ দিন তাহাতে 
চিরুনি পড়ে নাই ; মুখের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ আগুনের আচে ও দারিদ্র্যে যেন 
পুড়িয়। গিয়াছে ; পরনের কাঁপড়খানিতে হাত দিলেই বোধ হয় ময়লা উঠিয়া 
আসে, এমনি তাহার অবস্থা, তাহার উপর অসংখ্য হলুদ ও কালির দাগ। 
নিজের চেহারার দিকে চাহিয়। বিমল। অকস্মাৎ নিজেই শিহরিয়া উঠিল; এই 
তাহার অবস্থা ? অথচ একদিন সে সত্যই লিলির চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী ছিল। 
মনে আছে তাহার শাশুড়ী হুধে-আলতায় বরণ করিতে করিতে বলিয়াছিলেন, 
“যেমনটি চেয়েছিলাম আমার সুরেশ তেমনিটিই ঘরে এনেছে, আশীববাদ করে! 
দিদি; যেন সিথির সিছুর বজায় থাকে । আর স্বামী ফুলশয্যার রাত্রে কানের 
কাছে গদগদ কণ্ঠে চুপিচুপি বলিয়াছিলেন, “আমি যদি আকতে পারতুম তো 
তোমার একখান! ছবি একে কোন রাজামহারাজাকে তিন-চার হাজার টাকায় 
বেচে দিতুম ! 

কিন্তু সে অনেক দিনের কথা । আজ কোথায় বা ভাহার সে শাশুড়ী, আর 
কোথায় বা তাহার রূপমুগ্ধ স্বামী। অসংখ্য অভাব-অনটনের মধ্যে এই চার- 
পাঁচটি ছেলেমেয়েকে মানুষ করিতে করিতে, তাহাদের সহিত দিনরাত চেঁচামেচি, 
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বকাবকি করিতে করিতে কখন যে দিনরাত কাটিয়া যায় তাহার হিসাবও থাকে 
না। স্বুরেশ অফিস হইতে বাড়ি ফেরে সন্ধ্যার অনেকখানি পরে, তাহার পর 
একটু ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা দেখিয়! খাইয়া শুইয়। পড়ে । সকালেও 
দোকান, বাজার এবং ডাক্তারখানায় তাহার নিঃশ্বাস ফেল্িবীর অবকাশ থাকে 
না; এমন বহুদিন যায় যেদিন বিমল। ও স্থুরেশের মধ্যে কোন কথাবার্তাই হয় 
না।'-'পুরুষের চোখে ভাল লাগার মূল্য যে কি, বিমল! তাহা বন্ুদিন ভুলিয়। 
গিয়াছে ! . 

বিমলা আবার একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিত্রিত পুত্র-কন্ঠার কাছে আসিয়! 
বসিল। ঘড়ির কীাট। দ্রুত সরিয়া যাইতেছে, এখনই নিচে যাওয়। প্রয়োজন ॥ 
কিন্তু বিমল! কিছুতেই তখন কাজে মন দিতে পারিল না । এইমাত্র দেখ! 
প্রণয়নাট্যের স্মৃতি আজ তাহাকে উন্মন। করিয়। দিয়াছে । 

একেবারে চমক ভাঙিল ঝিয়ের ডাকে | বিমল! উঠিয়া ধ্াড়াইয়। আল- 
মারীটা খুলিয়।৷ ফেলিল, তাহার পর কতকগুলি পাট কর! কাপড়ের ভণজের 
মধ্য হইতে দুইটি টাক বাহির করিয়। নিচে নামিয়। আসিল । এ টাক1 ছইটি 
বহুদিন হইতে কৃপণের ধনের মতো সে লুকা ইয়া রাখিয়াছিল, কোনদিন আকম্মিক 
বিপদের আশঙ্কায়। কিন্তু দরজা! খুলিয়া সে টাক] ছুইটি ঝিয়ের হাতে দিয়া 
কহিল, “সছুর মা, একট উপকার করতে পারিস 1.."ছুটে গিয়ে এ মোড়ের 
দোকান থেকে এক শ্িশি হেজলিন আর এক প্যাকেট পাউডার এনে দিতে 
পারবি 1..হেজলিন, মনে থাকবে তো ? 

কাজ করিয়া বিদায় লইবার সময়ে সহুর মাকে বিমল! আর এক দফ।| 
ডাকিল, কহিল, “সছুর মা, সন্ধ্যের পর তো! তোর কোন কাজ থাকে না, আজ 
যদি এসে একবার ছেলেমেয়েগুলোকে একটু ঘুম পাড়াস তে। বড় ভাল হয়। 
আমার শরীরটা আজ বড্ডই খারাপ । আমি বরং তোকে ছু-আনা পয়সা দেব 
জল খেভে---+ 

সছুর মা সম্মত হইল । 

বিমল তখন বিকালের রান্না চাপাইয়া দিল। কোনমতে একটা! ঝোল- 
ভাত ও খুকীর সাঞ্ড, এ ছাড়া দেদিন আর সে কোন ঝঞ্চাট করিবে না। বড় 
ছেলেটাকে বলিল, আজ আর তোর বই নিয়ে বসতে হবে না, তাড়াতাড়ি খেয়ে 
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কথ! কষ্সন। কাহিনী ৪র্থ--.৭ 


শুয়ে পড়.--তোর শরীরটা ভাল ঠেকছে না 1৮... 

বল! বাহুল্য, সে বাচিয়াই গেল। 

তাহার পর ছেলেমেয়েগুলির ভোজনপবৰ যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে সারিয়! 
লইয়। সছুর মার হাতে তাহাদের ছাড়িয়া দিল। নিজেদের ভাত-তরকারী ঢাক! 
দিয়! রাখিয়া, রান্নাঘরের অপর কাজগুলি কোনমতে সারিয়া ছেণটি আয়নাখানি 
লইয়া বনুদিন পরে মাথা বাঁধিতে বসিল। কয়েক মাস আগে তাহার স্বামী 
মাথাধরার জন্য এক শিশি সুবাসিত তৈল আনিয়! দিয়াছিলেন, সেই শিশিটা সে 
তুলিয়৷ রাখিয়াছিল দেরাঁজের মধ্যে, আজ এতকাল পরে সেট! বাহির করিয়া 
রুক্ষ চুলকে আয়ত্ত করিয়া লইল। ইহার পরে অত রাত্রে কলতলায় গেল গ! 
ধুইতে। 

প্রসাধন শেষ করিয়া শাস্তিপুরের একখানা দামী শাড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া 
বিমল। যখন দাওয়ায় আসিয়া বসিল তখন আটট। বাজিয়া গিয়াছে । এইবার 
সুরেশের আসিবার সময় হইয়াছে । বিমল! কল্পনায় দেখিতে লাগিল সুরেশ 
তাহার দিকে চাহিয়। প্রথমটা কিরূপ চমকিয়া উঠিবে। তাহার পর নিশ্চয় 
আজিকার সজ্জা দেখিয়া ছুই-একটা রসিকতাও করিবে, বিমলা তখন তাহাকে 
নিজের মতলবট। খুলিয়া বলিবে । ছেলেমেয়ের! সছুর-মার কাছে আছে এবং 
ঘুমাইয়াই পড়িয়াছে যখন, তখন আরও ঘণ্টাতিনেক তাহার কাছে অনায়াসে 
থাকিতে পারিবে ; তাহারা আজ সাড়ে নটার শোতে বায়স্কোপ দেখিতে 
যাইবে । যে কোনও ছবি হউক--আজ আর বিমল! কোন কথ! শুনিবে না, 
স্থরেশকে লইয়া! যাইবেই !.'.বহুদিন পরে সেই প্রথম যৌবনের মতো পাশাপাশি 
বসিয়া বায়স্কোপ দেখিবে। 

কিন্তু রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল, সুরেশের দেখা নাই । সাড়ে নয়ট। ! 
বায়স্কোপ দেখার আর আশা রহিল না, কিন্তু তবুও সে সুর মাকে বাড়ি যাইতে 
দিল না, অন্তত একট খোল! ফিটনে করিয়। তাহারা খানিকটা হাওয়া খাইয়া 
আসিতেও তো পারিবে ! তাহার দারিত্র্য, তাহার সংসার, তাহার ছেলেমেয়ে, 
এই সব ভুলিয়া এই সমস্ত হইতে দূরে অন্তুত কিছুকালের্ভন্তও স্বামীকে সে 
পাইতে চায়! 

কিন্তু রাত্রি দশট। যখন বাঁজিয়। গেল তখন অগত্যা সুর মাকে ছাড়িয়া 
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দিতে হইল । বিমা তবু নিচের তলার দাওয়ায় তেমনিই বসিয়া! রহিল। 
অবশেষে এগ।(রোটার সময় সুরেশ ফিরিল। 

সে সদরের কাছ হইতেই বকিতে বকিতে ঢুকিল, 'শীলারা৷ একেবারে জানে 
মেরে দিয়েছে! উঃ__মাথা যে ধরেছে, ঘুমোলেও ছাড়বে কি না সন্দেহ ! 

বিমলা শুধু কহিল, “এত দেরি যে আজ ? 

স্থরেশ জামাটা খুলিতে খুলিতে জবাব দিল, “সাহেবের কি এক স্টেটমেন্ট 
ন! গুষ্ঠীর পিপি মাথা তৈরী হচ্ছিল, তিনিও বসে রইলেন, আমাদেরও বসিয়ে 
রাখলেন ।:.-উঃ-_পেট যেন জ্বলে যাচ্ছে, তেমনি মাথাও ধরেছে ।'- তাড়াতাড়ি 
ভাতটা বাড়ে। দেখি, কোনমতে ছুটে। মুখে গুজে শুয়ে পড়তে পারলে যেন 
বাঁচি।, 

বিমল! ভাত বাড়িয়। দিয়া একটা পাখ। হাতে ভাতের কাছে আলিয়া 
বসিল। সুরেশ তখন ঘাড় গু জিয়। খাইয়া চলিয়াছে। আর অনর্গল বকিতেছে, 
“কি ঘেন্না যে হয় এক-এক লময়ে, তা আর কি বলবো! ইচ্ছে হয়, যা আছে 
অনৃষ্টে হোক্‌-_চাকরী ছেড়ে চলে আসি। শালার কি আর মানুষ মনে করে 
আমাদের ?--"ইত্যাদি। 

আচাইবার পর পান লইবার সময় সুরেশের নজর পড়িল পাটভাঙ! 
শাড়িটার উপর, প্রশ্ন করিল, “তোমার আটপৌরে কাপড় কি আর নেই ?” 

বিমল! জবাব দিল, “আছে । কেন? 

স্থরেশ কহিল, “হঠাৎ দিশী কাপড় পরেছ, তাই জিজ্ঞেস করছি__; 

তাহার পর আর কোন কথা না কহিয়া৷ সে উপরে উঠিয়া গেল। বিমল। 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারে দীড়াইয়। থাকিয়া আর একবার আয়নাটি 
হাতে করিয়া আলোর নিচে আসিয়! দাড়াইল। ছুপুরে সে লক্ষ্য করে নাই; 
কিন্তু সত্যই তাহার আর যৌবন নাই! চক্ষু কোটরগত হইয়া গিয়াছে, 
চোয়ালের হাড় দুইটি ঠেলিয়া উঠিয়াছে, বিরল কেশে পাতা! কাটিতে গিয়। 
মাথার মাঝখানে খানিকট। টাকের মতোও বাহির হইয়া পড়িয়াছে । হেজলিন 
ও পাউডার তাহার মুখের মেচেতার দাগ ঢাকিতে পারে নাই ।.*.নাঃ যৌবন 
চলিয়হি গিয়াছে ! 

পাশের বাড়ি হইতে তখন লিলি আর হিরণের কলহাস্তের শব্দ ভালিয়। 


ভীতি 


আসিতেছে, রোজই তাহারা বহু রাত্রি পর্যস্ত এমনি জাগিয়! গল্প করে। 
বোধহয় এক সময়ে সে নিজেও করিত, দে আর সুরেশ । কিন্তু সে বছদিন, 
বছ যুগ আগেকার কথা ।"" 

আয়নাটা যথাস্থানে রা দিয়। বিমল! তাকের উপর হইতে টি ও 
পাউডারের প্যাকেটটা লইয়া জানাল! গলাইয় ছু'ড়িয়া৷ ফেলিয়া! দিল, তাহার 
পর রান্নাঘরের বাঁতিটা নিভাইয় দিয়া নিঃশব্দ উপরে উঠিয়া! গেল । 


তন্গুশোচচন। 
মহাভারতের আশ্রমবাসিক পৰে বিছুরের মৃত্যুকাহিনী বিবৃত কর! হয়েছে । সে 
মৃত্যু বড় অদ্ভুত। ধৃতরাষ্ট, গান্ধারী ও কুস্তী--এরা বনগমন করার কিছু দিন 
পরে পাগুবর! তাদের দেখতে বনে যান। সেখানে বিদ্ুরের খোজ করতে গিয়ে 
শোনেন যে, তিনি বায়ুভৃক হয়ে কোথায় যেন তপস্তা করছেন, বনের নির্জন- 
ভাগে কদাচ কখনও তাঁকে দেখ যায় । সেই সময়ই দৈবক্রমে বিহার সেদিকে 
আসছিলেন, _ঘুরিষ্টিরকে দেখা মাত্র আবার বিপরীত দিকে ফিরে গহন অরণ্যে 
আত্মগোপন করতে চেষ্টা করলেন। বিছুরকে দেখে চেনা যায় না । অনাহারে 
তীর শীর্ণদেহ, তার মাথায় জটা', মুখে এক টুকরো! কাঠ-_বীটা? বলে একে__ 
আহার ও বাক্য বর্জনের চিহ্* তার দেহ মললিপ্ত ও বনধুলিধূসরিত। 

যুধিষ্টির তাকে পালাতে দিলেন নাস্তার পিছু পিছু “ভো ভো ক্ষত্বা বিছ্বর, 
আমি আপনার প্রিয় যুধিষ্টি, আপনাকে দেখতে এসেছি” বলতে বলতে 
ছুটলেন। তখন কতকট। নিরুপায় হয়েই__বিছর একটা গাছে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে অনিমেষ লোচনে যুধিষ্টিরের দিকে চেয়ে রইলেন, সেই অবস্থাতেই তার 
মৃত্যু ঘটল। 

এই পর্যস্ত মহাভারতে আছে। কেন যুধিষ্টিরকে দেখে তিনি পালিয়ে 
যাচ্ছিলেন, কেনই বা তার এই কঠোর তপস্তা। বা তপস্তার নামে আ'ত্মনিগ্রহ-_ 
আর একদৃষ্টে যুধিষ্টিরের যুখের দিকে চেয়ে তিনি কী-ই বা বোঝাতে চেয়ে- 
ছিলেন, নিয়ম ক'রে “বীটা” মুখ দিয়ে বাক্যবর্জন করার জন্ত মুখে বলতে পারলেন 
না শেষ পর্যস্ত, আর কেনই বা এ অবস্থায় তার প্রাণ বেরিয়ে গেল-_সে কথা৷ 


১, 


মহাভারতে লেখ। নেই। 

তার এই বিচিত্র আচরণের কারণট1 তাই কেউ জানল না । জানতে পারেও 
নি কোন দিন। 

হয়ত ব্যালদেবও জানতেন না, তাই লেখেন নি। অথবা নিজ ওরসজাত 
পুত্রের লঙ্জা! ও অনুতাপ প্রকাশ করতে চান নি, শেষ মুহুর্তে করুণা হয়েছিল 
উার। অসংখ্য মান্থুষের--মহাভারত কাব্যের অসংখ্য চরিত্রের সমস্ত কদর্য 
নগ্নতা প্রকাশ করলেও, বিনত, ধর্মপ্রাণ, সদাচারী এই সন্তানটির মনের গোপন 
এই কালিম। প্রাণ ধরে প্রকাশ করতে পারেন নি। 

হয়ত কিছু সহানুভূতিও ছিল তার এই দাসীগর্ভমন্ভূত সম্তানটির মানসিকতা 
সম্বন্ধে, হয়ত তার ঈর্ধাকে তিনি ছুবলতা মাত্র মনে করতেন, কলুষ বলে 
ভাবতেন না। কে জানে! 

কিন্তু বিতুর ক্ষমা করেন নি নিজেকে । যিনি সাক্ষাৎ ধর্মের অবতার বলে 
বিদিত, সেই পরম ধামিক সত্যনিষ্ঠ বিছুর তার মনের গোপন দুর্বলতাকে পাপ 
বলেই মনে করেছিলেন--সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করতে চেয়েছিলেন শেষ 
জীবনে আশ্রমবাসের সময়ে | 

অনৃষ্টের এই পরিহাসে হাসি পেয়েছে বৈকি, ক্ষত্বা বিহুরের । অতি করুণ, 
অতি অসহায় হয়ত__তবু হামিই সেটা। 

স্বয়ং ধর্মের অধর্মাচরণ। 

এ কী অসম্ভব ব্যাপার ! 

সেই জন্যেই হেসেছিলেন বিছুর । 

তার জন্মের মূলেই যে এই অসঙ্গতি । অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল বলেই তো৷ 
ভার জন্ম । 

স্বয়ং ধর্ম অস্তায় করেছিলেন, লঘু পাপে গুরুদণ্ড দিয়েছিলেন মাগুব্যকে। 
শিশুর অবোধ কৌতৃহলকে পাপ বলে গণ্য ক'রে আমরণ তার ফল ভোগ করতে 
বাধ্য করেছিলেন তাপসশ্রেষ্ঠ মাগুব্যকে-__সেই অবিচার তথা .অন্যায়ের 
প্রায়শ্চিত্ত করতেই ধর্মকে মনুষ্য জম্ম নিতে হয়েছে, তাও কোন উচ্চকুলে নয়, 
বিবাহ বন্ধনের ফলন্বরূপে নয়-_নিতাস্তই দাসীর গর্ভে, জারজ পুত্র হিসেবে। 

বরং জারজের থেকেও হীন যদি কিছু থাকে-_তাই। 


এক নারী ভয়ঙ্কর-দর্শন পুরুষের আলিঙ্গন থেকে রক্ষা! পেতে ক্রীতদাসীকে 
পাঠিয়েছে সে পুরুষের শয্যায়-_-সেই একান্ত অপ্রণয়জ সম্ভোগের ফলেই জন্ম 
হয়েছে ওর, সাক্ষাৎ ধর্মের অবতারের । 

আর তার ফলে সারাজীবন এই আপাত-অসঙ্গতির মধ্য দিয়ে কাটাতে হল 
ওকে--বিছুরকে | 

ব্যাসদেবের সন্তানদের মধ্যে-_বিচিত্রবীর্ষের তথাকথিত ক্ষেত্রজ পুত্রদের 
মধ্যে বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, বিবেচনায়, বিচক্ষণতায় কেউই বিছ্বরের সমকক্ষ নয় । না 
পাও না ধৃতরাষ্ট্র। এমন কি তাদের সম্তানরাও-_যারা সিংহাসন নিয়ে বিবাদ 
করল, এতগুলি বীরের মৃত্যুর কারণ হ'ল, কারণ হ'ল এতগুলি নারীর বৈধব্যের, 
এতগুলি মহত-বংশ লোপের সেই যুধিষ্ঠির বা ছুর্যোধনও নয়। 

অথচ যুধিষ্টির নাকি সাক্ষাৎ ধর্মের পুত্র, ধর্মরাজ। 

এও এক পরিহাস বৈকি ! বিধাতার পরিহাস । 

ধর্মের কামজ পুত্র !! | 

ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনের রীতি প্রচলিত আছে ঠিকই, খধিদত্ত মন্ত্রের 
আকর্ষণেই ধর্মকে আনতে হয়েছিল এও ঠিক-_তবু ধর্মের উচিত ছিল নিজেকে 
সংযত করা, পরনারীর কামাতুর আমন্ত্রণ প্রত্যাখান করা । তা যে তিনি-করেন 
নি, তার মূলে কি তারও কোন গোপন বাসন৷ ছিল না? 

বিছুরের ধারণা-_ছিল। 

তাই ধর্মের পুত্র ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির ধর্মের ক্রৈব্যাংশই পেয়েছেন,_পুরুষের 
ধর্ম, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, _কোনটাই পান নি। তাদের মর্ম বুঝতে পারেন নি। 

অথচ এরাই বসল সিংহাসনে, এরাই হ'ল রাজ | বিছুর চিরকাল কক্ষত্তা” 
অর্থাৎ দাসীপুত্র বলে অভিহিত হলেন; তার থেকে সব দিক দিয়েই হীন এ 
ইতরদের অন্ুগ্রাহভাজন, আজ্ঞাবহ হয়ে রইলেন। পরজীবী পরাশ্রয়ী হয়ে 
জীবন কাটাতে হ'ল তাকে । চিরদিন সংপরামর্শ দিয়ে গেলেন সকলকে-_-য! 
কেউ শুনল ন1। কিন্তু কোন অন্যায়ের প্রতিকার, কোন ভুলের সংশোধন করতে 
পারলেন না, ঘটনা প্রবাহের কোন গতি পরিবর্তনের সাধা হ'ল না তার। 

শুধু তাই নয়-_নিবৌধ ধার্তরাষ্ট্রগলোকে সৎ পরামর্শ দিতে গিয়ে লাঞ্ছিতই 
হয়েছেন বরাবর। লাঞ্ছিত আর অপমানিত । মূঢ় রাঙ্ধা ধৃতরাষ্ট্র, অস্তরে বাহিরে 


১৩. 


অন্ধ, মোহান্ধ পিতা-_তিনি বারবার গুর পরামর্শ চেয়েছেন কিন্ত কখনই সে 
পরামর্শ মতো চলেন নি, আর পরে সেই প্রসঙ্গে ওর কাছেই বিলাপ করেছেন | 
অথচ ছুটিও দেন নি। দিবারাত্র নিজের সামনে হাজির রেখেছেন-_-বিলাপ 
শোনবার জন্য এবং ইচ্ছামাত্র অহরহ আজ্ঞাপালনের জন্ত | তন্ত্রের তুরীর মতো 
উনি পাগুব ও কৌরব গৃহের মধ্যে বরাবর যাতায়াতই করেছেন, অন্ধরাজার 
চক্ষুলস্এাহীন খেয়াল চরিতার্থ করতে । সেই জন্তেই বোধ করি ওঁকে তার বেশী 
সম্মান কেউ দেয় নি, ওর কথায় কর্ণপাত করে নি। আজ্ঞাবহ ভূত্যের মতোই 
দেখেছে সকলে । - 

এই ওর ভাগ্যলিপি। 

বিছুর তা জানতেন । 

জানতেন খধষির অভিশাপ সুদ্ধমাত্র তার নীচ জন্মেই ক্ষয় হয়ে যায় নি। 
অথবা সেই জম্মেরই অবশ্যস্তাবী ফলাফল এসব । অঙ্গালী জড়িত। উনি ধর্মের 
অবতার- ধর্মের বিধান কোনটাই অজান! ছিল না ওর ! ওর উচিত ছিল নীরব 
হয়ে বিন। প্রতিবাদে বিধান মেনে নেওয়া । 

কিন্তু বিভুর তা পারেন নি।. 

উনি ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন, ঈধিত হয়েছিলেন । ফলে কুরুবংশ সম্বন্ধে বিদ্বিষ্টও। 

কিছুতেই এই ছুটে রিপুকে দমন করতে পারেন নি, ক্রোধ আর মাৎসর্ধকে। 
বিধাতার ঘোর অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল তাঁর মন, ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে- 
ছিল। 

কেন, তাও জানেন ক্ষত্ত। বিছুর | 

দেহধারণের ফল এট] । 

দেহধারণ করলে দেহের ধর্ম মানতেই হবে । কেউ সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
নয়। কেউ অব্যাহতি পায় নি সে অমোঘ বিধান থেকে । 

ধর্মরাজ ধুধিষ্টিরকে তাই মিথ্যা বলতে হয়েছে শেষ পর্বস্ত, মিথ্যাচরণ করতে 
হয়েছে । এর শাস্তিও ভোগ করতে হবে। অন্যথায় সত্যবাদী জিতেক্দ্রিয় এ 
পুরুষের সশরীরে স্বর্গে যাবার কথা, কিন্তু তা তিনি পারবেন না, ক্ষণেকের জন্যে 
হলেও নরকে যেতে হবে তাকে । 

যুগে যুগে ঈশ্বরের অবতারর! জন্মগ্রহণ করেছেন এই মত্যের মৃত্তিকায়, 
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অবতীর্ণ হয়েছেন ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষরা-_তাঁরা কেউই এ নিয়ম থেকে 
অব্যাহতি পাননি । শোৌক-ছুঃখ-জরা, কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-_-এ সবের কাছেই 
বশ্যতা৷ স্বীকার করতে হয়েছে তাদের । 

বিছুরকেও তাই-_সব জেনে শুনেও--এঁ দুর্বলতার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে হয়েছে। 

বিধাতার অবিচার দেখে তিক্তত। বোধ হয়েছে, নিধোধ অপদার্থদের ম্ুখ- 
সৌভাগ্যে অন্ুয়ার জ্বালা অন্থুভব করেছেন-_সমস্ত মনে শুধু নয়, সমস্ত দেহেও। 
ছুঃসহ ক্রোধে দিগ্বিদ্িক জ্ানশূন্ত হয়েছেন, এক এক সময়ে ইচ্ছা হয়েছে সমগ্র 
হস্তিনাপুরী তার সকল এশবর্য সুদ্ধ নিজের হাতে আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে বিরাট 
শ্মশানভূমিতে পরিণত ক'রে দেন, ভস্মসপমাত্র পরিচয় অবশিষ্ট রাখেন ।***এই 
রাজ্যখণ্ডের কোন চিহ্ন কোথাও না থাকে-_সেই সঙ্গে এই রাজবংশেরও । 
পরম অধর্মচারী এই বংশের র্ক্তকণাও যেখানে আছে--সেখানেই পাপ, 
সেখানেই অস্বাভাবিক যৌনসম্ভোগ । সেখানেই অনাচার আর অবিচার, লোভ 
ও দম্ত। 

অবশ্য পাগুব আর কৌরব-_কুরুৰংশের দুই শাখ। সম্ন্ধেই এই অসহ্য উদ্মা 
অস্কুভব করেছেন মহাত্মা! বিছুর ৷ 

কেউ ভাল নয় ওরা, কেউই সিংহাসনে বসার, রাজ্য শাসন করার, এতগুলি 
প্রজার সুখছুঃখের ভার নেওয়ার উপযুক্ত নয়। পাপসম্ভব তো বটেই-_বোধ 
করি জন্মের এই কলুষিত ইতিহাসের জন্যেই, বর্ণসন্কর স্যপ্তি হওয়ার ফলেই, 
ওরা এমন অমানুষ হয়ে উঠেছে । বিচিত্রবীর্ষের নিজের জন্ম এক-মংসজীবীর 
হুহিতার গর্ভে, যে নারীর এই বিবাহের আগেই সম্ভান ধারণের ইতিহাস আছে। 
সেই এক খবির কামজ সন্তান সত্যবতীর কানীন পুত্রই হলেন আজকের বেদ- 
উপনিষদ ব্যাখ্যাকার মহুষি মহাকবি কৃষ্দ্বৈপায়ন বেদব্যাস ! 

হাঁয় রে শান্ত, হায় রে শাস্ত্রকার ! 

কিন্তু সেইখানেই বর্ণসঙ্করের শেষ নয়, শুরু মাভ্র-_ 

পাণ্ড ও ধৃতরাষ্ট্র-_-বিচিত্রবীর্যের দুই ক্ষেত্রজ সন্তান, আর এক জারজ 
সম্তানের ওরসজাত বর্ণলক্কর ছাড়। কিছু নয়। পাগুবরা আবার সেখানেও থেমে 
থাকে নি-_বর্ণসক্কররের বর্ণসঙ্কর পুত্র তারা । তবে তারা কোন্‌ অধিকারে 
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সিংহাসনে বসে-__রাজ্য-পরিচালনের সমস্ত গুণ থাক সত্বেও বিছুরকে “দাসী পুন 
এই অপরাধে হেয় অবজ্ঞেয় অপ-পরিচিত করে দূরে সরিয়ে রেখে ? 

ধৃতরাষ্ট্র ও পা রাজকুমারীদের গর্ভজাত ঠিকই কিন্তু যার ক্ষেত্রে তার! 
জন্মেছেন-_সে কি জন্ম অধিকারে বিছুরের থেকে শ্রেষ্ঠতর জীব ? ওর মা দাসী 
হলেও পবিভ্রভাবে একাস্ত শ্রদ্ধাতদ্গত চিন্তে খধির সেবা করেছেন। ধীবর 
কন্যা! সত্যবতীর মতো এক খধিকে কামমোহিত পদানত ক'রে নিজের স্বেচ্ছা" 
চারিতার অন্থমোদন আদায় ক'রে নেন নি। তেমন কোন অভিসন্ধি থাকলে 
বিভুরজননীও ব্যাসদেবের কাছে ব্রাহ্মণ পরিচয় আদায় ক'রে নিতে 
পারতেন |. * 

বিছুর যে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, হিতকারী-_স্থিতপ্রজ্ঞ, তা এ অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র বা 
তার নির্বোধ ভ্রাতুপ্পুত্রের দল-_কাপুরুষ পাগুবরা-_স্বীকার করতে বাধ্য 
হয়েছেন, বাধ্য হয়েছেন তাদের অভিভাবক শিক্ষাদাত৷ ভীম্ম প্রোণ প্রভৃতি 
বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও-_-তবু তার! কেউই বিদুরকে একখগ্ড রাজ্য কি কোন উচ্চ 
রাজপুরুষের পদ দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নি। সকলে ধরেই নিয়েছিলেন 
যে বিহুর এ সামান্ত অবস্থাতে আজ্ঞাবহ ভৃত্যের জীবন যাপন করেই সুখী; 
বিছ্বর তার অবস্থা মেনে নিয়েছেন ; মেনে না ন্ওয়ারও যেন কোন কারণ 
নেই-_-পরের অনুগ্রহাপেক্ষী পরজীবী হয়ে নিয়ত অপমানের অন্ন গ্রহণ করায় 
যেন কোনই দুঃখই থাকতে পারে ন! বিছুরের ! বিদুর এমনিই থাকবেন, সধদা 
কাছে কাছে, ফাই ফরমাশ খাটবেন, অশোভন অন্যায় হুরভিসন্থিমূলক বার্তা বয়ে 
নিয়ে যাবেন, অযাচিত সছৃপদেশ দিতে গিয়ে--মূর্থ বৃখাগবিত ধার্তরাষ্ট্রদের 
দ্বারা ভতসিত লাঞ্ছিত হবেন । এর থেকে শ্রেয়তর আর কী জীবন আশ করতে 
পারেন বিছুর ?**এই অবস্থাটাই স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলে ধরে নিয়েছেন 
সকলে। 

অথচ, বিছুরের ওপর যদি আর একটু কর্তৃত্ভার দেওয়া হ'ত, যদি আর 
একটু শ্রদ্ধা! ও সমীহ করত কুরুবংশের রাজকুমাররা-_-তাহলে এত বড় অঘটন 
ঘটত না, এমন ক'রে মহাসর্বনাশা আত্মকলহে, অকারণ অর্থহীন গৃহবিবাদে 
ভারতভূমি এমন মহাশ্মশানে পরিণত হ'ত না, কেবলমাত্র বৃদ্ধ, পঙ্গু, বিধবা ও 
অনাথ শিশুদের বাসভূমি হয়ে ধাড়ীত ন1। ভীত্ম দ্রোগ না পারুন, কর্ণের 
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অভিপ্রায় না থাক, একা বিহুরই বাধ! দিতে পারতেন ক্ষুতত স্বার্থবুদ্ধি ক্ষুদ্র ঈর্বা, 
মিথ্যা অভিমান, অন্তঃসারশুন্থ আত্মহস্কারের ফল এই নিদারুণ গৃহবিবাদ, এই 
আত্মকলহ। 

মূঢ়, মু এ মানুষগুলো, বীর বলে যাদের দস্ত আর দর্পের শেষ ছিল না । 
কেন এই বিবাদ, কী তুচ্ছ বিষয় নিয়ে, তা বোধ করি কেউ জানতও না-_এঁ 
যার! এসেছিল পূরের পুগু)বর্ধন প্রাগবজোতিষপুর থেকে, পশ্চিমের সিম্কু সৌরাষ্্ 
-_উত্তরের কেকয় মদ্র থেকে, দক্ষিণের মাহিস্মতী বিদর্ভ পর্যন্ত-_ভারতের নান? 
প্রান্ত ও নান! দিক থেকে যারা এসেছিল যুদ্ধ করতে, প্রাণ দিতে । 

কেউ জানত না । কেউ ভেবেও দেখে নি বোধ হয়। 


তবু কি বিছ্ুর পারতেন ন1 এই যুদ্ধ বন্ধ করতে-__উচ্চপদে অধিষিত না 
হয়েও, রাজা বলে পরিচয় দিতে না পেরেও ? 

পারতেন । কিন্তু করেন নি। 

সেই নিক্কিয়তা, সেই একটি দ্রিনের একটুখানি ছুর্বলতাই পাপের পাষাণ 
ভার হয়ে তার বুকে চেপে বসে ছিল । যত দিন গেছে, যত এ হত্যাকাণ্ড 
প্রত্যক্ষ করেছেন__-অকারণ অর্থহীন কতকগুলো লোকের শোচনীয় মৃত্যু,_ 
যুদ্ধক্ষেত্রে অসহায় আহতদের মরণ-আর্তনাদ শুনেছেন, দেখেছেন কত 
রূপবান তরুণ বীরদের দেহ শুগাল কুকুরে ছিড়ে খাচ্ছে-_-ততই নিজের 
অপরাধের গ্লানি ছুঃসহ হয়ে উঠেছে তত ইচ্ছে হয়েছে নিজের হৃদপিণ্ড নিজের 
হাতে উপড়ে অনলে আহ্ুতি দিয়ে কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত করেন। 

হয়ত এত কিছু নয়। হয়ত উনি সত্যিই অতটা দায়ী নন-_একমাত্র তো 
ননই-__সে প্রবোধ যে দেবার চেষ্টা না করেছেন তাও নয়--তবু বিছুর 
তার মনে এতটুকু স্বস্তি পান নি। 

কারণ উনি জানতেন যে যদি কারও কথার ওপর ধৃতরাষ্ট্রের কিছুমাত্র আস্থা 
থাকে তে! সে উনি.*'একমাত্র কেই সমীহ করতেন অন্ধরাজা, তার বিবেকের 
সতর্ক ।ণী শুনতে পেতেন বিছুরের কণ্ঠে। বোধ করি সেই জন্তেই এতটা সমীহ 
করতেন, বারবার গুর মত জানতে চাইতেন । 

বিশেষ ক'রে মেইদিন--যেদিন সারারাত্র বিছুর ও ০ সঙ্গে 


১৬০৬ 


আলোচনা করার পর, শুনলেন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ব্বয়ং আসছেন পাণুবদের দূত 
রূপে, তখন তিনি বিশেষভাবে ম্যায় ও ধর্মের দিকে ঝুঁকে ছিলেন, পাগুবদের : 
শক্তি স্মরণ করে ভয়ও পেয়েছিলেন ৷ তারপর যেদিন বাস্থদেব শ্রীকৃষ্ণ এলেন, 
কৌরবদের অভ্যর্থনার বিপুল আয়োজন উপেক্ষ। করলেন এবং ছুষ্টমতি ছুর্ধোধনের 
ছুরাগ্রহের উত্তরে নিজের স্বরূপ দেখিয়ে নিজের বিপুল বীর্ষের কিছুটা! আস্মাদ 
করিয়ে__অনায়াসে কৌরবসভা ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে চলে গেলেন-_ সেদিনও 
ধৃতরাষ্ট্র ভীত হয়েছিলেন-_ধর্মের ভয়ে, বিবেকের ভয়ে, সর্বাধিক নিজ বংশের 
সবনাশের ভয়ে । 

সেদিনই ছিল উত্তম অবসর । ধৃতরাষ্ট্রকে বিছুর যেমন জানতেন এমন কেউ 
না, তার মনের কথা পু'থির পৃষ্ঠার মতোই পাঠ করতে পারতেন । সেদিন সেই 
মুহুর্তে বিহুর ইচ্ছ! করলে ধৃতরাষ্ট্রকে দিয়ে সন্ধি করাতে পারতেন । পাগুবদের 
প্রাপ্য দেওয়াতে পারতেন । সেদিন বিছুরের পরামর্শ শুনতেন ধৃতরাষ্ট্র, 
সেদিন স্তাকে দিয়ে এমন অলজ্ব্য প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিতে পারতেন যা শত 
হুর্যোধনের সাধ্য থাকত না ভঙ্গ করবার । আর, একবার পাগুবরা নিজেদের 
রাজ্যাংশ লাভ ক'রে চেপে বসলে আবার তাদের রাজচ্যুত কর! এ পাপিষ্ঠদের 
পক্ষেও কঠিন হত। 

এ সবই জানতেন বিছুর। তবু সেচেষ্টা করেন নি। 

করেন নিযে তার মূলে ছিল এঁ বিদ্বেষ, নিজের প্রতি অবিচারের জন্য 
ক্ষোভ ; তা! থেকে উদ্ভূত একটা তিজ্ততাবোধ । 

বিদ্বেষ এদের ছু পক্ষের ওপরই । 

যাক, সব যাক-_সর্বনাশ হয়ে যাক । তু দলেরই-_-আর এই ছু দলে যার! 
যারা যোগ দিয়েছে-_সকলকার। ধ্বংস হয়ে যাক এই রাজ্য, এই রাজোর 
সকল এশ্বর্ধ। 

এই ছিল ওর সোদনের মনোভাব । 

তাই তিনি একটি শব্দও উচ্চারণ করেন নি পাগুবপক্ষ হয়ে। ধৃতরাষ্ট্র যা 
প্রশ্থ করেছিলেন তার যথাযথ উত্তর দিয়েছেন, অসত্য কি অন্যায় কিছু বলেন নি 
এও ঠিক-সংপরামর্শই দিয়েছেন গর সাধ্যমতে। জ্ঞানমতো-_-তবে নিজে 
থেকে একটি কথাও বলেন নি বা! চেষ্টা করেন নি নিজের প্রভাব বিস্তার করার ; 


১৬৭. 


চেষ্ট। করেন নি অন্ধরাজার জ্ঞানদৃষ্টি উম্মীলনের, মুঢ় মোহান্ষের চৈতন্োদয়ের ; 
চেষ্টা! করেন নি লোকক্ষয়কারী এই বীভৎস গৃহযুদ্ধ নিবারণের । নিস্পুহ, 
নিরাসক্ত থেকেছেন- দর্শকরূপে। 
হয়ত মানুষের শ্যায়নীতির হিসেবে এট পাপ নয়--কিন্ত বিছুর এটাকে 
পাপ বলেই মনে করেছিলেন। এ নিক্্িয়তা ব! গুদাসীন্ত নয়-_-এর মূলে তাঁর 
যে বিদ্বেষ বা অস্যয়া কাজ করেছে-_সেইটেই পাপ । দেহের ধর্ম এটা) দেহধারণ 
করলেই দেহজ রিপুর অধীন হতে হবে, স্বয়ং ভগবান শ্রীক্চও বোধ করি এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম নন-_কিস্ত দেহের ধর্ম যদি পাপ করাই হয়--প্রায়শ্চিত্তও 
সেই দেহরই ধর্ম। 
এই প্রায়শ্চিন্তই করতে চেয়েছিলেন বিছবর, ক'রেও ছিলেন জীবনের শেষ 
কটা দিন। 
গৃহবিবাদ, আত্মকলহলের যে মর্মীস্তিক পরিণতি প্রত্যক্ষ করতে হ'ল তাকে 
__তুচ্ছ ক্ষুদ্র স্বার্থবোধ, বৃথা আত্মহস্কারের ফলস্বরূপ অর্থহীন প্রয়োজনহীন এই 
আত্মীয়-কলহ আর তার সবসংহারক পরিণাম-_হয়ত সেটাও খানিক 
প্রায়শ্চিত্ত । সহস্র সহস্র বিধবা পুরনারীর হাহাকার অনাথ শিশুর ক্রন্দন__এ 
শোনার জন্য, মহাশ্মশান দৃশ্য দেখবার জঙ্য বেঁচে থাকাই সে প্রায়শ্চিত্ত। 
বিহুর জানেন এ যুদ্ধের এইখানেই সমাপ্তি ঘটল না । দেশের জাতির যে 
মহাসবনাশ হ'ল শত শতাব্দী ধরে তার মূল্য শোধ করতে হবে উত্তরপুরুষদের। 
বংশপরম্পরায় এই উত্তারাধিকার সংক্রমিত হবে-_ঘ্ৃণিত ভয়াবহ কোন ক্ষয়- 
রোগের মতো-_-এক থেকে অন্তে, পিতা থেকে পুত্রে, পৌত্রে। অসুয়া ওুবিদ্বেষ 
-পরশ্রীকীতরতা ক্ষমতা প্রিয়তা--এর মধ্যেই শিশু লালিত পালিত হবে। ফলে 
বারে বারে এই যুদ্ধ ঘটবে, নানারূপে হয়ত, তবু তা এড়ানে' যাবে না কিছুতেই, 
রোধ করা যাবে না দেশ ও জাতির সর্বাত্মক মহাবিনষ্তিকে | উগ্র সুরার মতোই 
এই আত্মনবনাশের নেশ। আচ্ছন্ন ক'রে রাখবে তাদের । 
না, নিজের এ অপরাধ বিছুর ক্ষম। করতে পারবেন না। আর কেউ কেউ 
অধিকতর দায়ী--এট। তীর দায়িত্বলাঘবের অন্ভুহাত হতে পারে কিন্তু সত্যি- 
সত্যিই তার দায়িত্ব ভাতে লঘু হয় না, তার অপরাধের প্থালন হয় না। 
সেইজন্যেই এ প্রায়শ্চিত্ত তার। তুষানলে দগ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করাই হয়ত 


শট ডচ 


উচিত ছিল-_কিন্ত তাতে বিস্তর বাগ.বিতগার স্থষ্টি হত, বিস্তর বাদানুবাদ,. 
কৈকিয়ৎ ও অনুরোধ, সমূহ বাধার সম্মুখীন হতে হত। তার চেয়ে এই ভাল।” 
এই তিলে তিলে ক্ষয় ক'রে আনা মৃত্যু । 

শুধু একটা হুঃখ এই রইল যে--কথাটি যুধিষ্টিরকে জানিয়ে যেতে পারলেন 
না তিনি-_ধর্মপুত্র ধর্মরাজ বুধিষ্টিরকে-_স্তারই অপর স্বরূপকে । 


বিধাতার কৌতুক | 
একে তো। সেই বেলা তিনটে থেকে ষ্টেশনে বসে আছি, রেঙ্গ কোম্পানীর 
এমন বন্দোবস্ত যে তিনটের পর প্রথম গাড়ি এই রাত সাড়ে নটায়; পাঁচ 
মিনিটের কাজ ছিল এখানে-_-তার জন্যে পুরো সাড়ে ছ ঘণ্টা সময় নষ্ট--তার 
ওপর, যদ্দিবা এ ট্রেন ঠিক সময় এল-_আপ ট্রেনের দেখা নেই, স্তুতরাং 
প্রতীক্ষার অবসান ঘটল ন1। যেহেতু আপ ডাউন ছুটে। ট্রেনই এখানে মেলবার 
কথা, সেহেতু এখানেই মেলাতে হবে_-তা অপরটা আধ ঘণ্টাই লেট হোক 
আর এক ঘণ্টাই হোক । শুনলাম আপ ট্রেন সত্যিই প্রায় আধ ঘণ্টা লেট, 
অনায়াসে এর পরের স্টেশনে মেল করানো যেত-_কিন্ত রেল কোম্পানীর 
“কন্টোল' ঘরে যে মানুষগুলি বসে থাকেন তাদের হিসেব আর আমাদের 
হিসেব বোধ করি এক পাটিগণিত ধরে চলে না--কাজেই ও আলোচনা থাক ! 

বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । শীতের রাত, পীচট। না বাজতে বাজতে সন্ধ্যা 
নেমেছে, তখন থেকে অন্ধকারে বসে বসে মশা তাড়াচ্ছি। ঘযখনকার কথা 
বলছি তখন স্বাধীনতা এসে গেছে কিন্তু তখনও স্টেশনে এত বিজলী আলোর 
ঘটা হয় নি। তেলের আলো-_-গাঁড়ি আসার মিনিট কতক আগে-আগে জ্বাঙ্গান 
হয়। বাকী সময়ট। জোনাকী ভরস! । 

গাড়িতে উঠে বসে থাকতেও ভাল লাগল না--ভিড় যে খুব একট! বেশী 
ছিল তা৷ নয়, কিন্ত বন্ধ কামরার মধ্যে মুডিস্ড়ি দেওয়। মানুবগচলির গায়ের 
কাপড়ের আর বিড়ির গন্ধে ভেতরের বাতাস এমন ভারী হয়ে আছে, ঢুকলেই 
যেন দম বন্ধ হয়ে আসে, কাজেই যতটা পারা ঘায় বাইরে থাকার চেষ্টায় গাড়ির 
সামনেই পায়চারি গুরু করলুম। : 


যাত্রী যার! তারা ততক্ষণে প্রায় সবাই ভেতরে উঠে পড়েছে, ছুটি চা-ওল। 
“ছোকরা ও একটি অদ্বিতীয় খাবারওলা৷ এতক্ষণ ঘুরছিল, তারাও নিজেদের 
কোটরে গিয়ে ঢুকেছে- প্ল্যাটফর্ম জনবিরল, তার মধ্যেই-_পায়চারি করতে 
করতে নজরে পড়ল-আমার মতো আরও একটি প্রাণী ভেতরে ন! উঠে 
- প্লাটফর্মে অপেক্ষা করছে। তবে তার পায়চারি করার ইচ্ছা নেই-_একটি 
কামরার সামনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, সম্ভবত মালপত্র কিছু আছে সেখানে 
--নিড়া সম্ভব নয়। 

অলস কৌতৃহল, তবু আর কোন কাজ ন! থাকাতেই কে মানুষট৷ দেখবার 
জন্যে পাশ দিয়ে বার ছুই যাতায়াত করলুম। কিন্তু অন্ধকারে মুখ-চোখ কিছুই 
ঠাওর হল না, শুধু বুঝলুম যে যিনি দাড়িয়ে আছেন তিনি মহিলা, এবং সম্ভবত 
বয়স্ক হবেন, কারণ পরিধানে সাদ! কাপড়, পাড় আছে কিন! দেখ! গেল না৷ 
ঠিক, তবে থাকলেও খুব চওড়া কিছু নয়। 

ইতিমধ্যে আমাদের যন্ত্রণার অবসান আসম্স হয়ে এসেছে । দূর দিগন্তে-_ 
আলোর আভাস আপ ট্রেনের আবির্ভাব ঘোষণ। করছে । চা-ওল। ছেলে ছুটি 
উন্মুনের পাশে কেটলি রেখে আগুন পোয়াচ্ছিল, তারা আবার ভাড়ের বালতি 
নিয়ে প্রস্তত হয়ে দাড়াল, খাবারওলার কাধে খাবারের বাক্স ও জঙ্গের বালতি 
গুছিয়ে তুলে নিল । 

তাড়। নেই। যে গাড়ি আসছে সে গাড়ি না ছাড়লে আমাদের গাড়ি 
ছাড়বে না। অলসভাবে (াঁড়িয়ে দেখছি দূরের আলোর বিন্দুটি ক্রমশ কেমন 
করে বড় হ'তে হ'তে কাছে ছুটে আসছে। গাঁড়ি দেখা যাচ্ছে না, শুধুই চোখ- 
ধাধানো একটা আলো । আরও কাছে আসতে আর চেয়ে থাকা গেল না-_ 
চোখট। বাঁচাতেই ফিরে দ্াড়ালুম, আর সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল-_সেই উজ্জ্বল 
আলো মহিলাটির মুখে এসে পড়েছে-__ধাড়িয়ে আছেন আমাদের রানীবৌদি । 

একই সঙ্গে হুজনে ছুজনকে চিনতে পারলুম । 

রানীবৌদি বোধ হয় আগেই দেখেছেন__তবু আলো-জীধারিতে একেবারে 
নিশ্চিত হতে পারেন নি। আমার মুখ দিয়ে “রানীবৌদি ! বেরিয়ে ষাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিমিও বলে উঠলেন 'মুত্রত 1, 
“আপনি এখানে ! কোথায় এসেছিলেন ? প্রায় রুদ্ধশ্বাস প্রশ্ন করি, আর 
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কোন প্রশ্ন খুঁজে না পেয়েই--অথবা কোন্টা কর! উচিত বুঝতে না৷ পেরে। 
সহস্র প্রশ্ন করা চলত, অসংখ্য প্রশ্ন গলার কাছে ঠেলাঠেলি করছে বলেই বোধ 
হয় কোনট। করতে পারলুম ন1। 

তিনি কিন্তু খুব সহজ ভাবেই নিলেন কথাটা, নিতাস্ত সহজ ভাবেই জবাব 
দিলেন, “আমি এখানের মেয়ে-ইস্কুলে চাকরি করি । তুমি? 

“আশ্চর্য ! আমিও এখানের ছেলেদের ইস্কুলেই একটু কাজে এসেছিলুম | 

ইতিমধ্যেও গাড়ি এসে দাড়িয়েছে-_প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টাও পড়ে গেছে 
_-ছাঁড়ীর। এবার এ গাড়ি ছাড়বে । বললুম, “যাই এখন, গাড়ি বোধ হয় 
ছাড়বে এবার । আপনি থাকেন কোথায়, মানে কোথায় যাচ্ছেন ? 

“আমি থাকি-_ছুটো স্টেশন পরে । গাড়ি নেই বলে প্রতিদিনই এত রাত 
হয় প্রায়। তাই এখানে একটা কোচিং ক্লাস সেরে যাই। সেখান থেকেই 
যাতায়াত করি। তা তুমি কোথায় যাবে, এখানেই ওঠো না। মেয়ে কামরা 
বটে--তবে কেউ নেই আজ । আমার একটু ভয় ভয়ই করছিল । তুমি উঠলে 
তো ভালই হয়। তুমি নিশ্চয় কলকাতা ফিরবে ? 

“না, আজ কাটোয়া নামব। তা চলুন, এখানেই ওঠা যাক ।, 

উঠে সামনাসামনি বসলুম, গাড়িও ছাড়ল । কিন্তু তখনই কেউ কোন কথ। 
বলতে পারলুম ন1। দীর্ঘকাল পরে দেখা । এতকাল কোন খবরই রাখি না কেউ 
কারও । শেষ যে দেখা__বারো বছর আগে-_তার স্মৃতিটা আদৌ রুচিকর বা 
আলোচনাযোগ্য নয় । 

রানীবৌদি আমার এক দূর সম্পর্কের মাসতুতো। ভাইয়ের স্ত্রী । সম্পর্কটা 
খুবই দূরের । আর দেখাশুনোও এত অল্প দিনের যে-কোন স্মৃতিই কোন 
পক্ষের মনে থাকার কথ নয়, তবু ষে মনে আছে তার কারণ এ বিশ্রী ঘটনাটা । 

আমার দাদাটি পাড়ার্গায়ের ছেলে, লেখাপড়ার বালাই বিশেষ ছিল না 
তার। তেমনি পুরুষ মানুষের যে চরিত্র ঠিক রাখতে হয়-_এমন কোন কুসংস্কার 
ছিল না। বেশ কিছু জমিজমা ছিল ওদের--সচ্ছল সংসার-_ন্ুখেই দিন কাটত, 
বদ-খেয়ালি করার অবসরও ছিল প্রচুর । রানীবৌদি শহরের মেয়ে। বিশেষ 
পশ্চিমে মানুষ, বাব! ছিলেন মীরাটের সরকারী চাকুরে। হঠাৎ অসময়ে মারা 
যেতে কলকাতায় এসে মামাদের গলগ্রহ হয়ে পড়েছিলেন । নে মামার নিজের 


১১১ 


তিনটে মেয়ে ছিল, ভার ওপর এই ভাগ্রী এসে জোটাতে দিশাহারা হয়ে 
গেলেন। বলতে গেলে সামনে যাকে পাওয়া গেল--সেই পাত্রেই বিয়ে দিয়ে 
দিলেন। তবু নিজের মেয়েদের আগেই ভাগ্রীকে পাত্রস্থ করেছিলেন, সঘরের 
সম্পন্ন অবস্থায় নুগ্রী ছেলে, খুব খারাপ বিয়ে দিয়েছিলেন, তাও কেউ বলতে 
পারবে না।'" 

এ পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে পরিচয় বিশেষ ছিল না । বিয়ের পর কী একটা 
উপলক্ষে যোগেশদার মা বৌ নিয়ে আমাদের বাড়ি এসে দ্দিনকতক ছিলেন। 
আমার মায়ের খুব পছন্দ হয়েছিল বৌকে, সম্ভবত বৌয়েরও। এর মাস কতক 
পরে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার পর রানীবৌদি একা এসে হাজির । না, অশ্রমুখী 
নন-_বরং জ্বাঙ্গামুখী বঙ্গাই উচিত। আমার তখন বয়স অল্প কিন্ত তবু তার 
দৃষ্টিতে যে বহি দেখেছিলুম তা আজও মনে আছে। রানীবৌদি নাকি এসে 
একেবারে মীর পা জড়িয়ে ধরে আশ্রয় ভিক্ষা করেছিলেন । সেই প্রথম শুনলুম 
যে যোগেশদা ঘোর অসচ্চরিত্র, এবং তার কী সব খারাপ অন্ুখ আছে । এই 
পিতার সম্তানকে বৌদি রাখতে চান না। এই সম্ভান এ বীজ ও এ স্বভাবই 
ছড়িয়ে বেড়াবে। তিনি চান সন্তানকে নষ্ট করতে । মা শিউরে উঠে অনেক 
ক'রে ও'কে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে শাস্ত করলেন । কিন্তু রানীবৌদির শ্বশুরবাড়ি থেকে 
যখন নিতে এল তখনও পাঠালেন না । বললেন, “খানে গেলে পাগলী কি 
ক'রে বসবে তার ঠিক কি, তাছাড়া ওর শরীরও ভাল না। এখানেই থাক । 
কানা-কানী যা হোক একট হয়ে গেলে নিয়ে যাস। তদ্দিনে মাথাও ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে) ূ 

কিন্তু দেখা গেল মেয়েটিকে আমার ম ঠিক চিনতে পারেন নি। মাস 
তিনেক সবস্ুদ্ধ ছিলেন বৌদি, এমনি তার আচরণে কোন অস্বাভাবিকতা 
প্রকাশ পায় নি। তাই ছেলে হবার পরও মাসখানেক কাটিয়ে খন দেশে যান 
_যোগেশদার ছোট ভাই এসেছিল নিতে, তাঁকে সাবধান করে দেবার কথাও 
মনে পড়ে নি মায়ের । সেও ছেলেমানুষ, সতেরে। আঠারো বছরের ছেলে, কোন 
উদ্ভট সম্ভাবনা তার মাথায় যাবে-_-এমনও আশা! করা অন্তায়। রানীবৌদি সেই 
সুযোগ নিয়েই এক অঘটন ঘটিয়ে বসলেন, যেতে যেতে গাড়ির জানাল! গলিয়ে 
সকলের সামনে চলস্ত ট্রেন থেকে বাচ্চাটাকে দিলেন ফেলে এবং তারপর বেশ 
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সহজ প্রশান্ত মুখেই নিজের আসনে গিয়ে বললেন। 

তারপর যথারীতি হৈচৈ, কেলেঙ্কারী-_থানা পুলিস । বছুকালের কথা-_ 
কিন্ত কেলেঙ্কারির যে তরঙ্গ উঠেছিল, লজ্জা ও ধিকারের যে ঝড় বয়ে গিয়েছিল 
ঘরেবাইরে--সে কথাট। আজও মনে আছে । ম' ছড়া বেঁধে গালাগালি দিলেন 
মেয়েটাকে, কারণ তাঁকেও সাক্ষী দিতে হয়েছিল৷ পাড়ায় শুধু নয়-_-আত্মীয়- 
মহলেও টিটিকার পড়ে গিয়েছিল, মুখ দেখানো কঠিন হয়ে পড়েছিল 
আমাদের । গালাগাল দিয়েছিলেন নিজেকেও--নিবোধ ও মুর্খ বলে, সর্বনাশ 
মেয়েটাকে চিনতে পারেন নিবলে। তবে তখন আর আপসোস করে লাভ 
কি? কেলেঙ্কারীর কিছুই অবশিষ্ট রইল না_খবরের কাগজের কল্যাণে ভারত- 
বধের কোন প্রান্তে আর ছড়াতে বাদ রইল না সংবাদট]। 

রানীবৌদি কিন্ত নিবিকার। কোনরকম অনুতপ্ত হতেও দেখা যায় নি 
নাকি । আদালতেও এ কথাই তিনি বললেন, এমন লোকের সন্তান রাখ! মানে 
দেশের মধ্যে অসৎ লোকের বংশ বিস্তার করা, কুৎসিত ব্যাধির বীজ ছড়ানো । 
এ যুক্তিতে আইন এড়ানে। যায় না, এড়াতে পারলেনও না । শেষ পর্যস্ত জেলেই 
যেতে হল বৌদিকে | তবে হাকিম ও র তেজন্িতা, সত্য-ও স্পষ্ট-বাদিতায় মুগ্ধ 
হয়ে যতটা! সম্ভব লঘু ক'রে দিলেন দণ্ড । যে মানসিক অবস্থায় মা হয়েও নিজের 
সন্তানকে নষ্ট করতে পেরেছেন--সেই অবস্থাটার প্রতিই জোর' দিলেন বার বাঁর। 

এর পর স্বভাবতই আমরা আর কোন খবর রাখি নি রানীবৌদির। তবে 
খবর কিছু কিছু এসে পৌচেছে। জেল থেকে বেরিয়ে কোন্‌ নাকি মিশনারীদের 
কাছে আশ্রয় পেয়েছিলেন । ভারা নাকি ষ্ঠাকে লেখাপড়া শিখিয়ে বি.এ. পর্যস্ত 
পাঁস করিয়ে ছিলেন । তারপর কোন্‌ ইস্কুলেও নাকি চাকরি ক'রে দিয়েছিলেন । 
না, ক্রীশ্চান হয়েছিলেন কি না তা জানা যাঁয় নি। তবে তাতে যে রানীবৌদির 
কোন আপত্তি থাকবে তাও মনে হয় নি কারও । আর হলেই বাকি । আমাদের 
সমাজে, আমাদের আত্মীয় মহলে তো তার মৃত্যুই হয়ে গেছে । ও'র মামারাও 
কোন সম্পর্ক রাখে নি আর । যোগেশদার খবর আরও সংক্ষিপ্ত । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি আর একট। বিয়ে করেছিলেন । ইতিমধ্যে গুটিকতক সন্তানও হয়ে 
গেছে--সব কটাই চিররুগ্ন প্রায়-_-মারাও গেছেন এ ঘটনার বছর ছয়-সাতের 
মধ্যেই। 
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প্রায়-অন্ধকার রেলের কামরা । বন্ধ জানালার মধ্যে দিয়ে যতটা দেখা যায় 
-_বাইরেট। অন্ধকার ও কুয়াশায় একাকার হয়ে গেছে । ভিতরে ততোধিক । 
ট্রেনট! যে গতিতে চলছে, মনের মধ্যে দিয়ে প্মৃতির ছবিট। তার চেয়ে অনেক 
বেশী দ্রুত গতিতে সরে সরে গেল। বুঝলুম, ওরও তাই । ছজনেই একটা 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম অথচ কী বা করা যায়। কোন প্রসঙ্গ তোলা 
যায়-_-তাও যেন হঠাৎ মনে পড়ল না। 

শেষে আবারও একটা মামুলী প্রশ্তই ক'রে বসলুম । আসলে যে কোন 
উপায়ে হোক--এই অন্বস্তিকর নীরবতা ভাঙ। দরকার, বললুম, “তার পর? তা৷ 
এত দেশ থাকতে এইখানে চাকরি করতে এলেন ? আর ওখানেই বা থাকেন 
কোথায়! এখানে হোস্টেল নেই? কিম্বা বাসাটাসা ? রোজ এত রাতে 
যাওয়া-?? 

হাসলেন রানীবৌদি । চোখে সে আগের আগুন জ্বলে কিনা জানি নাঁ_ 
দেখলাম হাসিটা তার আজও তেমনি মিষ্টি আছে৷ বললেন, “আমাকে আর 
কোন্‌ বড় ইস্কুলে কে চাকরি দেবে বলে । সাধারণ গ্র্যাজুয়েট, বি-টি ডিশ্রিও 
নেই। অনার্স ছিল অবিশ্যি-_কিস্ত এম.এ. পাস কর! আর হয়ে ওঠে নি। তা! 
ছাড়া, সহায়-সম্বল তো কিছু নেই । এখানে এটা আগে মিশনারীদের ইস্কুল 
ছিল বলেই কাঁজটা পেয়েছিলুম। 

“তা এখানেই থাকেন না কেন? 

“এখানে থাকলে চলে না। আমার ওখানের সংসার দেখে কে !, 

“সংসার! চমকে উঠলুম। সে বিশ্ময় কণ্ঠে বা সুখভাবে চাপাও রইল না, 
“আ--আপনি আবার বিয়ে করেছেন নাকি ? 

আবারও সেই হাসি। 

পূর পাগল ! আমাকে আবার কে বিয়ে করবে_ জেলখাট। দাগী আসামী, 
তায় বিধবা । কেন, বিয়ে না৷ করলে কি আর সংসার থাকতে নেই? একগাদা 
ছেলেমেয়ে আমার ॥ 

এবার আর অনাবশ্যক বোধেই প্রশ্ন করলুঘর না, নির্বাক বিম্ময়ে তাকিয়ে 
রইলুম শুধু। 


তবে কি--তবে কি-- 
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বোধ হয় অম্মক্ত প্রশ্নটা আমার চোখ দেখেই অনুমান করে নিলেন রানী- 
বৌদি, বললেন, “না না, অবৈধ সস্তান নয়। দস্তরমতো। ত্বামী-দেবতা মশাইয়ের 
বিবাহিত। ধর্মপত্ধীর সন্তান, তোমারই ভাইপো তারা । তোমার যোগেশদার 
ছেলে-মেয়ে !, 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকি তার মুখের দিকে । আজ বুঝি বিস্ময়েরও 
শেষ হবে না, হেঁয়ালিরও না । “যোগেশদার ছেলে-মেয়ে ? তার ছেলে-মেয়ে 
আপনি মানুষ করছেন ? সেকি ক'রে হবে! 

“হবে কি-_হচ্ছে তো! এবার একটু যেন অগ্রতিভের হাসিই ফুটে উঠল 
তার মুখে, যেন কোন গহিত্ত কাজ ক'রে ফেলেছেন-__এমনি একট! লজ্জা, 
বললেন, “তোমার যোগেশদা এই বিয়ে করার পরই পৃথক হয়ে ছিলেন, পৈতৃক 
সম্পত্তি যা পেয়েছিলেন ত৷ মরার আগেই হু'হাতে উড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
মরবার পর সমস্ত পরিবারটা পথে বসেছিল প্রায়। এইখানে তোমার নতুন 
বৌদির-_মাঁনে আমার সতীনের বাপের বাড়ি । অগত্যা এখানে এসেই উঠে- 
ছিলেন তারা-_কিন্ত অবর্ণনীয় দুর্গতিতে দিন কাটছিল । ওদের অবস্থাও তো 
ভাল ছিল না, নইলে অমন পাত্রে মেয়ে দেবে কেন? আমি এখানে চাকরি 
করতে এসে এই ফ্যাসাদে জড়িয়ে পড়লুম আর কি! কানে শুনে--একের 
পর এক লোক এসে যখন বলতে থাকে--পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, 
পড়াশুডনো তো কল্পনাতীত-_-তখন আর চুপ ক'রে থাকতে পারি কই ! হাজার 
হোক শ্বশুরের বংশধর । যা-ই ক'রে থাকি, ভাইভোর্স তে হয় নি, ধর্মাস্তরও 
হয় নি।...আমি এখন ওখানেই থাকি, রশধা ভাতটা পাই ছববেলা, আমার 
লাভ এটুকু আর কি ! | 

গল্প করতে করতে কখন মাঝের স্টেশন পার হয়ে গেছে লক্ষ্য করি নি। 
এবার রানীবৌদির স্টেশন কাছে আসছে । তিনি উঠে ধ্রাডিয়ে তেমনি একটু 
লাজুক লাজুক ভাবে হেসে বললেন, “মনে মনে খুব হাসছ, না? একেই 
বোধ হয় প্রকৃতির প্রতিশোধ বলে, না কি ঈশ্বরের বিচার_-কি বলবে ? বিচার _ 
হলে খুবই ্ুক্ষ্ম বিচার বলতে হবে। নিক্তির তৌলে মাপা তারপর নামতে 
নামতে আর একটু হেসে বললেন, “ছোট আবার এমন স্তাওটো হয়েছে, যত 
রাতই হোক জেগে বসে থাকে ৷ আচ্ছা। চলি। যদি কখনও এসো তো! এদিক 
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ঘুরে যেও । আচাধিদের বাড়ি বললেই সবাই দেখিয়ে দেবে ।.**আঁমার কেউ 
ন1 হ'লেও--তোমার আত্মীয় তো !? 


পিছু ডাকে 


এমন একটা খুব বেশীদিনের কথ! নয়, ওর নিজের বিয়ে হয়েছে এই সবে 
তিন বছর । নীলাদ্রির আরও কম, মাত্র বছর দেড়েক বিয়ে করেছে সে। তা 
হোক, ছাড়াছাড়ি তে। এক সময়েই হয়েছে, বছর সাতেক হয়ে গেল প্রায়। 
মাস কতক এমনিই কেটেছে, তারপর মামল।। মামলায় অবশ্য বেশী দেরি হয় 
নি, উভয় পক্ষেরই সম্মতি ছিল বলে-_-আদালতের আ'নবার্ধ যতটুকু দেরি। 
তার বেশী হয় নি। তার ছু বছর পরে বিবাহ-বিচ্ছেদ পাকা হয়েছে ওদের । 

কিন্তু তখনই বিয়ে করে নি কেউ ! করার ইচ্ছাঁও ছিল ন! ঠিক, সুপ্রিয়ার 
“তো! নয়ই-__যতদূর জানে ও, নীলাব্রিরও ন1। 

তাঁর পর এই যোগাযোগ । চাকরি আগে থেকেই করত সুপ্রিয়া, বস্তুত 
চাঁকরির জন্যেই ওদের মধ্যে অশান্তির স্থত্রপাত। বর্তমান পদোন্নতিট। অবশ্য 
ছাড়াছাড়ির পরেই হয়েছে-_-এই বড় পোস্টট। পেয়েছে । পদাধিকার-বলেই বন্ধ 
অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে হয় তাকে, অনেকের লঙ্গে ঘুরতেও হয় কিছু 
কিছু । সেই ভাবেই স্ুপ্রিয়র সঙ্গে চেনা । বিলেত-ফেরৎ ইঞ্জিনীয়ার, মোট! 
মাইনের চাকরি করে, বয়নও বেশ হয়েছে-_নীলাব্বিরই বয়সী হবে-+এতদিন 
বিয়েট। যেন হয় নি স্তুপ্রিয়ার জন্তেই । ভগবান এই যোগাযোগ করাবেন বলেই- 
যেন ওকে তৈরী রেখেছিলেন । 

প্রথম একটু চমকে উঠেছিল সুপ্রিয়া-_নামের মিলটা দেখেই । তবে সে-_ 
যাকে ইংরাজীতে বলে 'জাস্ট ইন্টারেস্টে্ তার বেশী কিছু নয় । সাধারণ চেহারা! 
স্প্রিয়র, ইদানীং কিছু মোটা হবার দিকেই মোড় নিয়েছে বরং-_কারণটাও 
অবশ্য গোপন করে নি-_সামান্ত কিছু য্যালকোহল-অভ্যাসেই হয়েছে এটা । 
কথাবার্তাও ঝকঝকে কিছু নয়__নিতাস্তই মামুলী। অর্থাৎ কোথাও কোনও 
জেল্লা ছিল না। 

ছিল যেটা-_সেটা অধ্যবসায় । সেই যে দেখ! হ'ল, সুপ্রিয় আর ছাড়ল 
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না, লেগেই রইল । কিছুদিন পরে খারাপ লেগেছে ন্ুপ্রিয়ার, রূঢ় হয়েছে, 
কটুকথা বলে তাড়িয়েছে, এক-আধবার অফিসে এলে সময় হবে না বলে 
তাড়িয়েছে--কিস্ত সুপ্রিয় তা গায়ে মাখে নি। স্তপ্রিয়ার মা বলতেন, 'পায়ে- 
পড়ারে ছাড়া ভার'-_এও কতকটা তাই হ'ল। একদিন সুপ্রিয় সম্মতি দিতে 
বাধ্য হ'ল। সুপ্রিয়র অকাট্য যুক্তি--“ভগবান আমাদের মেলাবেন বলেই 
ছুজনের এক নাম দিয়েছেন-__-সেই মনসার মতো-_-আর তিনিই তো মিলিয়ে 
ছিলেন। সাধারণত এসব কাজে ফ্যাসিস্টাণ্টদেরই পাঠাই । তোমার পুরে 
নামটা শুনে মজা লাগল বলেই এলুম। 

অবশ্য এবার আর ভূল নিবাচন হয় নি স্প্রিয়ার। এমন অনুগত বশম্বদ 
স্বামী ছুলভ। সুপ্রিয় তাকে পেয়ে কৃতার্থ হয়ে গেছে--তা সে গোপনও করে 
না, বরং এখনও যে সেই কৃতার্থতার ভাঁবট। কাটছে না, তাতেই ন্ুপ্রিয়ার কিছু 
আপন্তি। আপিস থেকে ওকে একবার “স্টেট্স্”এ পাঠিয়েছিল, সেখান থেকেই 
মগ্পানের অভ্যাম নিয়ে ফিরেছিল। সামান্যই অবশ্য, তবু অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল 
ঠিকই । স্ত্রীর যে স্পস্ট আপত্তি ছিল, তা নয়_-শুধু তার চোখে-মুখে একটা 
ভয়ের ভাব লক্ষ্য ক'রে-_-মদ খেতে দেখলে কেমন যেন শিটিয়ে থাকত স্থৃপ্রিয়া 
_-এতদিনের অভ্যাস এক কথায় ছেড়ে দিয়েছে । সেই যে 'পায়ে-পড়া” ভাব 
এখন যায় নি ওর, পায়েই পড়ে আছে বলতে গেলে । স্ত্রীকে পেয়ে সে ধন্য। 
ওর এখনও ধারপ। যে ও আদৌ এমন স্ত্রীর যোগ্য নয়-_-এমন বিছধী ও এমন 
রূপসী-_-ঈশ্বরের অকলিত আশীবাদের মতোই ,এসেছে ওর জীবনে | জ্ত্রীর 
সম্বন্ধে একটা সম্ভ্রম বা ঈষৎ সমীহ ভাবটা এতদিনেও কাটে নি তাই। 

এ পুজা, এ আরতি স্ত্রীলোক-মাত্রেরই ভাল লাগে । স্ুপ্রিয়ারও লেগেছে। 
তাছাড়া এতকাল যারা তাকে পাবার জন্তে চেষ্টা করেছিল তাদের কেউই 
আঘধিকমানে এর সমকক্ষ কি বড় নয়। সুপ্রিয়া মাসে প্রায় সাত শো” টাকার 
মতে। পায়, তা থেকে মেয়ের জন্যে এক শো টাক! পাঠিয়েও অনেক থাকে। 
সেই লোভেই এসেছে বেশীর ভাগ । কিন্তু সুপ্রিয়র সে লোভ নেই, প্রয়োজনও 
নেই। সে পায় ছু হাজার টাকারও কিছু বেশী--লব মিলিয়ে । তার দাদারাও 
সকলে কৃতী, বাইরেই থাকেন--ভাইয়ের টাকায় লোভ থাকলেও দাবী নেই। 
দিল্লীতে মস্ত বড় বাড়ি ওদের, সরকারকে ভাড়া দেওয়া আছে, তা থেকেও 
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কিছু আয় হয়। এখানের ফ্ল্যাটে একাই থাকত সে, প্রয়োজনের জন্তেই--বার 
তিনেক বড় রকমের চুরি হয়ে যেতে-_-এক বয়সে অনেক বড় বিধবা মাসতুতে। 
দিদিকে এনে রেখেছিল । তিনি এদের বিয়ের পরই সংসারের ভার বৌকে 
বুঝিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন। তারও সংসার আছে, চিরকাল থাকার উপায় 
নেই। শুধু তিনিই একটি বিশ্বাসী বুড়ী ঝি দিয়ে গেছেন, সে অবশ্য রাঙ্গা 
ছাড়া কিছুই করতে পারে না__তাও খুব তাড়াতাড়ি কিছু পেরে ওঠে না-_- 
তবে বুক দিয়ে পাহার। দেয়। দিনে ঘ্ুমোয় না, রাত্রেও অল্পক্ষণ, তাও দ্বুম খুব 
সজাগ, কেবলই উঠে উঠে দেখে সব ঠিক আছে কিনা । তাই অন্য নতুন ঝি- 
চাকর বাখলেও হুজনেব বেরিয়ে যাবার কোন অন্ুবিধ! হয় না-_-সরলাই তাদের 
ওপর নজর রাখে । সেই কারণেই বুড়ীকে রাখাট! বাড়তি বাঁজে খবচ মনে হয় 
নাঁ_বুড়ী গিম্নীর মতো বুক দিয়ে আগলে থাকে সংসারটা, অথচ আত্মীয় 
কোন গিন্নীর মতো! ভয় করতে হয় না। 


না, সুখেই আছে ন্ুপ্রিয়াঃ তাতে কোন সন্দেহ নেই। ঠিক ওর তরফ 
থেকে ভালবেসে বিয়ে না কবলেও স্বামীকে ভালবাসতে শিখেছে পরে, এটাও 
ঠিক । এখন ওদের সুখের তো৷ বটেই, শাস্তির সংসারও। 

আর স্ুৃপ্রিয়র অপরিসীম ভালবাপায়, পুজোয়-_আগেকার বিশ্রী দিনগুলোর 
স্বৃতিও ভূলে গেছে সে-_-অগ্রীতিকর অশান্তির দিনগুলোর কথা । আজকাল 
কখনও-সখনও দৈবাং নীলাদ্রির কথ। মনে পে, তাও--এঁ মনেই পড়ে এই 
মাত্র, তার বেশী কিছু নয়। পরক্ষণেই ভুলে যায । আগে মেয়ে মধ্যে মধ্যে 
আসত--কিস্ত তাতে উভয় পক্ষেরই অশাস্তি বাড়ে বলে বছর ছুই পরে 
স্প্রিয়াই বারণ করেছে । মেয়ে তার কাছেই রাখার কথা-_কিস্ত নীলাদ্রির 
কাকী- মেয়ের ঠাকুমা যখন করুণভাবে মেয়েটিকে ভিক্ষে চাইলেন, তখন আর 
না বলতে পারে নি। 

নিঃসস্তান ভদ্রমহিল। নীলাদ্রিকে ছেলের মতোই মানুষ করেছেন, তিনিই 
ওর মা। মহিল! লোকটিও খুব ভাল, নিপাট ভাল মানুষ, কখনও তিলমাত্র 
অসহ্যবহার করেন নি স্থৃপ্পিয়ার সঙ্গে । তাছাড়া রম হওয়ার পর বছরখানেক 
খুবই ভূগেছিল লিভারের গোলমালে, বাঁচার আশাই ছিল না প্রায়--এঁ মছিলাই 
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রাতের পর রাত জেগে বুকে ক'রে বসে থেকেছেন, ওদের একবিন্দু বঞ্ধাটও 
পোয়াতে দেন নি। নিজের নাতনীকেও অনেক ঠাকুমা! এত ভালবাসতে পায়ে 
না, রমার ঠাকুমা তাকে যা ভালবাসেন । 

সেই মেয়েকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে আনা খুব অশোভন হ'ত, 
অবিচার । মেয়েটাই অসুস্থ হয়ে পড়ত হয়ত-_সে মা-বাঁধার থেকে ঠাকুমাকেই 
বেশী চেনে। তার খাওয়া-নাওয়া ঘ্বুম-_-সবই তিনি দেখতেন, রাত্রেও তার 
কাছেই শুত। সুপ্রিয়া তাই মেয়েকে দেখাব জন্ত কি তার খবরের জন্যও বিশেষ 
ব্যস্ত হয় না--যোগ্যপাত্রে তার ভার আছে জেনে নিশ্চিন্ত সে। 

আর, যখন চলে আসে--তখন নিজেরই ্াড়াবার জায়গা নেই বলতে 
গেলে । বাবা কাছেই থাকেন, কলকাতা থেকে বারো-তেরো মাইলের মধ্যে-_ 
সেখান থেকে আপিস কবার কোন অন্ুবিধাও হ'ত না-্কস্ত তিনি অত্যন্ত 
গৌড় ধরনের মানুষ, মেয়েছেলে স্বামী ত্যাগ করে চলে আসবে, এ তিনি 
ভাবতেই পারেন না । বিধবা হ'লে বুক দিয়ে আগলে রাখতেন-_কিস্তু এ 
মেয়ের মুখ দেখাও পাপ তার কাছে! 40: ০26: ০ 001 ০198৮ মেয়ের 
স্বামীকে গ্রহণ করবে এই তার মত। আর তার অমতে তার বাড়িতে ওকে 
স্থান দেবে--ম! বা ভাই কারও এমন সাহস নেই । সুতরাং তাকেই এসে 
হোস্টেলে উঠতে হয়েছিল । পরে ওর আপিসের এক সহকমিণী হেনার সঙ্গে 
এই ফ্ল্যাটট। পেয় বেঁচে গিয়েছিল। ছোট্ট ফ্ল্যাট, ছু কামরার-__কিস্তু হুজনেরই 
বেশ আলাদাভাবে থাকার ব্যবস্থা ছিল বলে কোন অন্ুুবিধে হয় নি। তবু, 
সেখানে মেয়ে এনে রাখ সম্ভব ছিল না, কার কাছে রাখত সে? মেয়ে 
সুখেই আছে, পড়াশুনো ভাল করছে__মিশনারী ইস্কুলে সে-ই ব্যবস্থা ক'রে 
ঢুকিয়ে দিয়েছে, আর কিছু ভাবার নেই । সে নিশ্চম্ত আছে। দু-একবার 
যা দেখা হয়েছে এর মধ্যে--তাতে বুঝেছে যে মানুষই হচ্ছে, অমানুষ নয় । 

ফলে, তার কথাও এখন এক রকম ভুলে থাকে, তার অস্তিত্বও | কখনও- 
সখনও মনে পড়ে-_-এই মাত্র । এমন কি মাসের দোসর! তারিখে টাকাট? 
নীলাদ্রির কাকীমার নামে মনি অর্ডার করার সময়ও ওদের সকলের কথা মনে 
পড়ে কিনা সন্দেহ, অনেক সময় যাস্ত্রিক ভাবেই কাজট। ক'রে যায়-_-অন্থমনস্ক 
ভাবে। 
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মনে আজও পড়ত না-যদি না সত্যেশবাবু এমন জোর ক'রে-_ 
“ডেলিবারেটলি' মনে করিয়ে দিতেন। 

সত্যেশবাবু আগেও আপিসে এসেছেন বারকতক | মানে প্রথম বিবাহিত 
জীবনেও | ওদের দুজকেই চিনতেন, চিনেছেন-_গরজ ক'রে, গায়ে-পড়ে যাকে 
বলে। ধড়িবাজ লোক, মতলববাজ, তারয! কাজ তাতে স্ুপ্রিয়ার একটু 
গ্রসন্নতা প্রয়োজন । কতকগ্লেো৷ কাজ আছে যা ছকে-বীধ! নিয়মে পড়ে-- 
সেই সব নিয়মের শর্ত পালিত হলে অফিসারর! সই করতে বাধ্য । আবার 
কতকগুলে। কাজ অনেকখানিই অফিসারের মজির ওপর নির্ভর করে-_ 
তার ব্যক্তিগত বিচার-বিবেচনার ওপর । সেক্ষেত্রে তিনি ইচ্ছে করলেই, 
অনিদিষ্ট কালের জঙ্য ঘোরাতে পারেন । সত্যেশবাবুর কাজ কতকটা সেই 
ধরনের । 

তবে স্ুপ্রিয়ার তেমন কোন মতলব ছিল না, নেইও। সত্যেশবাবু একটু 
ভূলই বুঝেছিলেন। সুন্দরী মেয়েদের_-তথাকথিত 'পাত্র-চাই'-বিজ্ঞাপনের 
সুন্দরী নয়, যথার্থ সুন্দরী যারা_তার্দের বাইরে পুরুষদের মধ্যে কাজ করতে 
গেলে আত্মরক্ষার জন্তেই একট গা্ীর্ষের বর্ম ধারণ করতে হয়। সুপ্রিয়! 
ঠেকে শিখেছে এটা । আপিসে ঢোকার প্রথম দিনটি থেকে আজ পর্যন্ত তার 
সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করার চেষ্টা করেছে যারা_-তাদের সংখ্যা অগণিত, সে 
সংখ্যার নিরূপণ শতকের ঘরে কুলোবে না। কে করে নি, তাই তে। মনে 
পড়ে না তার। আপিসে তো বটেই, বাইরে থেকে যারা কাজে ও 
অকাজে আসত, তার৷ প্রায় সকলেই । সেই জন্তেই যত দিন গেছে গাস্তীর্ষের 
বর্মে আর এক পুরু ক'রে আস্তরণ লাগাতে হয়েছে। 

সেইটেকেই অপ্রসন্নতা বা বদ মেজাজ বলে ভুল করেছেন সত্যেশবাবু। 
তাকে বা কাউকেই--অকারণে ঘোরাবার কোন বাসন! ছিল না স্ুুপ্রিয়ার । 
কিন্ত সত্যেশবাঁবু সেই ধরনের লোক, যারা কাজট। এমনি হবে কিন! প্রশ্ন 
করার আগেই ঘুষের কথাট। পাড়ে । এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে--্ুপ্রিয়ার কাছে 
আধিক ঘুষের ইঙ্গিত পর্যস্ত দেওয়। যাঁবে না-_-হয়ত কথাটা! আগেই কারও 
কাছে শুনে থাকবেন, তাই তিনি অন্যভাবে, আত্মীয় হয়ে ওঠার জন্যে, উঠে 
পড়ে লেগেছিলেন। অন্ঠ নিরোধ কোন কোন পুরুষের মতো স্বামীকে বাধ 
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দিয়ে স্ত্রীর অস্তরঙ্গ হবার চেষ্ট। করেন নি-_একেবারে স্বামী-স্ত্রীকে একসঙ্গে 
ধরেছেন। 

তা সত্বেও লোকটাকে দেখতে পারত না ন্ুপ্রিয়া । হয়ত বা সেই জন্যেই । 
উৎকট স্বার্থপর লোককে কেউই দেখতে পারে না । বিশেষ সত্যেশবাবুর মতো! 
লোক । সর্ধদাই মুখট! হাসিতে আয়ত হয়ে আছে, দেখলেই বোঝা যায় 
কৃত্রিম হাসি। স্প্রিয়ার মনে আছে ওর এক অধ্যাপক বলতেন, 'পুৃথিবীতে 
হাসি এত সুলভ নয়, যে সবদা হাসে বুঝবে, সে একবারও হাসে না।, 
সতোশবাবুকে দেখলেই সেই কথাটা মনে পড়ে স্ুপ্রিয়ার- _গাস্তীর্ধটাকে তাই 
আরও দৃঢ় ক'রে তোলে । 

আজ বিশেষ একট কাজ ছিল সত্যেশবাবুর, তারও আজ এ গাভীর্ধ না 
ভাঙলে নয়। তাই তিনি কাঁজ শেষ ক'রে-_অথবা ঠিকমতে। বলতে গেলে-_ 
আজও শেষ হ'ল না দেখে, ওঠবার ভঙ্গী করতে করতে কথাট1পাড়লেন, “কাল 
যে ওবাড়িতে গিয়েছিলুম মিসেস বাস । এঁ দিকে গিয়ে পড়েছিলুম, তাই 
ভাবলুম একবার ঘুরে যাই। নীলুবাবুকে পাবো ভাবি নি-_কিন্তু লাকীলি 
পেয়ে গেলুম ) 

“অ। তাই নাকি! 

সেযে এখন আর মিসেস বানু কি বন্তু নেই, মিসেস চ্যাটাজা হয়েছে, 
সেটা সত্যেশবাবু খুবই ভাল জানেন, ইচ্ছে ক'রেই পুরনে! নামে সম্বোধন 
করলেন, পুরনে! সম্পর্কটা মনে করিয়ে দেবার জন্যে! 

স্থপ্রিয়াও সে ভুল সংশোধনের চেষ্টা করল না। লোকটার সম্বন্ধে এমনই 
বিতৃষ্ণা যে, এইটুকু ভ্রম সংশোধনে যে ব্যক্তিগত আন্তরিকতা স্বীকার করতে 
হয়-_সেটুকুও করতে চাঁয় না সে। 

অন্যদিন অন্ত সময় হ'লে--সত্যেশবাবুর ক্ষেত্রে অস্ততঃ সে, যাকে বলে 
পাথুরে নিঃশবতা” তাই অবলম্বন করত। এসব ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে চুপ ক'রে 
থাক। তার অভ্যাসও-_কিস্ত আজ হঠাৎ এতদিন পরে প্রাক্তন স্বামীর নামট! 
এমন আচস্কিতে তার মনে ও মাথায় আঘাত করল যে, কী বলছে তা ভাববার 
আগেই বেরিয়ে গেল এঁ অর্ধ-বিস্ময়োক্তিটা |! 

সত্যেশবাবু এ সুযোগ ছেড়ে দেবার পাত্র নন। তিনি এই সামান্য 
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অনিচ্ছাকৃত প্রশ্রয়েই উৎসাহিত হয়ে বিস্তার করলেন বার্তাটা, হ্থ্যা, দেখলুম, 
শুনলুমও কিছু কিছু । নতুন মিসেস বাসর সঙ্গেও আলাপ হ'ল । অনেকক্ষণ 
ছিলুম, প্রায় দেড় ঘন্টা । চাটা খেলুম-_॥” 

তারপব, স্প্রিয়ার দিক থেকে কোন বিরোধিতা বা বিরক্তি-কঠিন মুখভাব 
দেখা! দেবার আগেই, অকারণে গলাট। নামিয়ে বললেন, 'নীলুবাবুকে কিন্তু খুব 
সুখী দেখলুম না। কেমন যেন মনমরা মনমর! ভাব, মীগের সে এক্স্জুবারেন্স 
একেবাবে নেই-_যেন কেমন মিইয়ে গেছেন ভদ্রলোক | চেহাবারও সে জেল্লা 
আর নেই, অমন সাহেবদের মতে রঙ যেন তামাটে মেরে গেছে ।"'মানে 
আসলে কি জানেন, ওব তো এঁ চিরদিনের বোহেমিয়ান স্বভাব, নতুন স্ত্ীটি 
কিছু শক্ত হাতে রাশ টেনেছেন মনে হু'ল, বেশ শাসনেই রেখেছেন ।-"*খুব 
ম্যাটার অফ ফ্যাকৃট্‌ ভদ্রমহিলা-_কড়া মেজাজেরও 1, 

এতক্ষণে অনেকট। নিজেকে সামলে নিয়েছে ন্ুৃপ্রিয়। ৷ এ সম্বন্ধে কোন কথা 
তার বলাও যেমন উচিত নয়, শোঁনাও তেমনি । এতটাই শোন! উচিত হয় নি। 
বাধা দেওয়া উচিত ছিল কথার গুচনাতেই । বারণ কর! চলত, কিংবা ন! শুনে 
নিজেই উঠে যেতে পারত । আসলে বড় বেশী চমক লেগেছিল বলেই এই 
কয়েক মুহুর্ত অমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । 

অনেক-_অনেকদিন ভূলে ছিল সে নীলান্্রিকে, তার বাড়ি সংসার মেয়ে-_ 
সবাইকে । এই গত তিন-চার মাস বোধহয়__তাব শরীরে নতুন অতিথির 
আগমনের সম্ভাবনা বোঝার সঙ্গে সঙ্গেই-_-নতুন ক'রে জীবনের কথ! ভাবছে 
সে। তার এই নতৃন সংসার, নতুন স্বামী, তার-_তাদের ভবিষ্যৎ জীবন-_সব 
কিছুরই নব মূল্যায়ণ হয়েছে তার কাছে। এতকাল কিছুতেই যেন খাপ 
খাওয়াতে পারে নি এই পরিবেশে, ঠিক নিজের বলে ভাবতে পারে নি এই 
সংসারকে । কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকছে, মনে হয়েছে অল্প কিছুদিনের 
জন্য আর কারে! বাডি অতিথি হয়ে এসেছে সে । জীবনের প্রথম বিবাহে প্রথম 
শ্বশুরবাড়ি যাঁওয়াটাই যেন তার কাছে বাস্তব, তারপর এটাকে আবার বাস্তব 
বলে সত্য বলে ভাবা কঠিন হয়েছিল । 

এই এতদিন পরে সেই কুষ্ঠ ও সক্কোচটকু চলে গেছে। ন্ুপ্রিয়কেও জন্ুগত 
গরণয়প্রার্থী বা প্রণয়ভিক্ষু থেকে_-মালিক ন। হোক-_সমান কোন প্রাণী, 
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জীবনের অংশীদার বলে ভাবতে শুরু করেছে। এই নতুন অভিজ্ঞতা, এই 
নতুন আবিষ্ষার--জীবন সম্বন্ধে নতুন আগ্রহ, নতুন মমত্ববোধ এনে দিয়েছে। 
তার ফলে ওর পুরাতন জীবনের স্মৃতি কোথায় মিলিয়ে তলিয়ে গিয়েছিল, 
এমন কি মেয়ের কথাও আর মনে ছিল না। ইদানীং কয়েক মাস হ'ল 
একটি ব্যক্তিগত স্টেনে। পেয়েছে সে, সেই ভদ্রলোকই তার হয়ে মনি অর্ডার 
ফর্ম টাইপ ক'রে পাঠিয়ে দেন-_-এ একট? দিন যে মনে পড়ত, তাও পড়ে ন।। 
সেইজন্যই এই প্রসঙ্গে এই নামটা যেন এক প্রবল আঘান্তে পুরাতন 
স্মৃতির সামনেকার একট1 বড় কপাট খুলে দিয়েছিল। একসঙ্গে যেন বিরাট 
ঢেউয়ের মতো! অনেকগুলো স্মৃতি এসে আছড়ে পড়ছিল মনের ওপর । তাতেই 
--সমুদ্রের ঢেউয়ে বিপর্যস্ত হবার মতোই যেন হাঁপিয়ে উঠছিল সুপ্রিয়া _বাধ। 
দেবার বা! সে চেষ্ট। করারও অবসর পায় নি। 

তবে তার এতদিনের শিক্ষা--সরকারী অফিসার পদবীতে কাজ করার 
বিশেষ অভিজ্ঞতা তাকে সামলে দিয়েছে অল্পকালের মধ্যেই । সে এবার দৃঢ় 
কণ্ে বলল, “দেখুন-_ওসব কথা যাক। দয়! ক'রে যদি অন্য কথা কিছু বলার 
থাকে তো বলুন ।***তার জীবন আর আমার জীবন আমরা বুঝেসুঝেই আলাদ। 
ক'রে নিয়েছি । আমিও যেমন আমার পথে গিয়ে সুখী হয়েছি-_-তিনিও তেমনি 
তার পথে যাবেন, ন্ুুখী হলেন কি অসুখী হলেন-__তা নিয়ে আমার মাথা! 
ঘামাবার তো! কেন দরকার দেখি না।'-.তবে, তিনি যাকে এতকাল পরে 
আবার জীবনসঙ্গিনী বলে বেছে নিয়েছেন, তাকে নিয়ে সুখে শাস্তিতেই 
থাকবেন_-আমর। এইটেই আশা করব । 

“বটেই তো, বটেই তো।। মাপ করবেন, ঠিক ওভাবে-_-মানে বিশেষ কিছু 
ভেবেচিন্তে কথাট? বলি নি--:বলতে বলতেই উঠে দাড়িয়েছিলেন সত্যেশবাবু । 
তবে তিনিও বিচক্ষণ লোক, ভ্রকুটির মধ্য থেকেও রমণীমনের কৌতৃহল চিনতে 
ভূল হয় নি তার। তিনি যেন যেতে যেতেই-_অর্থাৎ যাবার ছল ক'রে বেশ জুৎ 
করে আবার বসে, গলাট। পূর্ববৎ নামিয়ে বললেন, “কিন্ত ব্যাপারটা! কি জানেন 
মিসেস বাস, মাপ করবেন-_মিসেস চ্যাটার্জী-_আমার ধৃষ্টতা হয়ে যাচ্ছে হয়ত 
»-মানে বলছিলুম কি, আপনি কি মনে করেন জানি না, আমি নিজেকে 
আপনাদের ফ্যামিলি ফ্রেণ্ড, মানে পারিবারিক বন্ধু বলেই মনে করি। আর 
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এতদিনের অভ্যাস আপনাকে এ বাড়ির মেম্বার মনে করার- সেটা যেন কিছু- 
এতেই যেতে চায় না।-..আসল কথা কি, সত্যি বলছি-_-এক্স্কিউজ মি, নীলু- 
বাবুকে দেখে একটু মন খারাপই হয়ে গেল । শুধু যে মনে সুখ নেই, তা নয় 
--দেহটাঁও ভেঙেছে, বেশ রোগা হয়ে গেছেন ভদ্রলোক । এরই মধ্যে যেন 
বুড়িয়ে গিয়েছেন । সংসারেরও সে শ্রী নেই আর-_বোধহয় আধিক অবস্থা 
তেমন স্বচ্ছল নয়--, 

“কেন_+? অতি সহজেই সত্যেশ বাবুর ফাদে পড়ে সুপ্রিয়া, তীক্ষু কণ্ঠেই বলে 
ওঠে নিজের অজ্ঞাতলারেই, সংযত সতর্ক হওয়ার সকল প্রতিজ্ঞা সত্বেও__“উনি, 
মানে আপনাদের নীলাদ্রিবাঁবু তে। এখন বাঁধা মাইনের চাকরি করছেন-__কী 
একট! বিলিতি পাবলিসিটি ফার্মে, মাইনেও, যতদূর শুনেছি, খুব খারাপ নয়। 
ছ-সাতশে। তো বটেই__-এতদিনে হয়ত আরও বেড়ে থাকবে ॥ 

“তা হবে । তবে যতই হোক, একজনের রোজগার তো ! নতুন ইনি তে! 
শুনেছি তেমন পাঁস-টাসও নন, নিতান্তই গৃহস্থ ঘরের মেয়ে । কাজেই ইনি যে 
সেদিক দিয়ে কিছু সাহাধ্য করতে পারছেন, ত। মনে হয় না। যাই হোক, চা! 
খেয়ে এলুম, কাপের কান। ভাঙা, আপনার আমলে এ জিনিস আনথিংকেবজ্‌ 
ছিল, স্যাক্রিলেজ। তখন তো! কতদিন গেছি, সে পরিচ্ছন্নতা আমাদের গল্প 
করার জিনিস ছিল ।, 

কৌতুহল মানবমনের প্রধান হূর্বলতার একটি কারণ, সত্যেশবাবু তা৷ 
ভালই জানতেন, তার নিপুণ হাঁতের শর যথাস্থানে গিয়ে পৌছয়। 

“দ্েখুন___-? আবারও'তীব্র তিক্ত হয়ে ওঠে নুপ্রিয়ার গলা, “ছোট্ট সংসার, 
ওদের তো এখনও কোন বাচ্ছাও হয় নি, মেয়ের খরচও ওকে বইতে হয় না, 
একজনের যেমন রোজগার, তেমনি কোন দায়ধাক্কাও তো! নেই। তা ছাড়া 
অতিথি আগন্তক ভদ্রলোককে এক কাপ চা দেওয়া কানা-ভাঙ। কাপে-- 
এটাতে ঠিক অর্থাভাব বোঝায় না, এটা গৃহিণীপণার অভাব, বাড়ির যিনি কর্তর 
'তার শিক্ষার্দীক্ষার অভাব । আমাকে বিয়ে করে সুধী হতে পারেন নি বলেই 
গরীব গেরস্ত ঘরের মেয়ে এনেছেন এবার যে তর সমস্ত উপদ্রব অত্যাচার 
এইবে, কোন প্রতিবাদ করবে না-_কিস্তু একট] মোদ্দা কথ! ভূলে গেছেন, ঘে 
যে-ভাবের জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত, তাকে সেই রকমের ঘর থেকেই মেয়ে আনতে 
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হয়। নতুন ক'রে বিয়ে করার আগে এসব ভেবে দেখ। উচিত ছিল ভদ্রলোকের ।” 

উত্তেজনার মুখে কথাগুলো বলে ফেলেছে সুপ্রিয়া, কিন্তু বলতে বলতেই 
শেষের দিকে, অশোভন তুর্বলতাট। এবং--নিজেরই ভাষায়--শিক্ষাদীক্ষার 
অভাবটাও ধরা পড়ে গেছে নিজের কাছে । সে একেবারে উঠে দাড়িয়ে বলল, 
“হাউ এভার, সে তার ব্যাপার তিনি বুঝবেন । আপনি যদি কিছু মনে না করেন, 
এবার দয়! ক'রে আস্মথুন-_আমাকে এখনই একটা কনফারেন্সে যেতে হবে। 
অলরেডি ছু মিনিট দেরি হয়ে গেছে । 

“অবশ্য, অবশ্য, নিশ্চয়ই । ভেরি সরি মিসেস বা_মিসেস চ্যাটাজী। আমি 
যাচ্ছি, এখনই । নমস্কার |, 


সেট! বেল! আড়াইটের কথা। কাজ অনেক ছিল, তার পরও-_অনেক 
কাজের কথ! মনে করিয়েও দিয়েছিল তার বড়বাবু-_কিস্ত কোন কাজেই আর 
মন দিতে পারল ন' স্তুপ্রিয়া । এট] তার কাছেই একট বিস্ময় আর সে 
বিস্ময়ের ধাকাও বড় কম নয় তার মনের ওপর । এ ধরনের মনোভাব যে তাঁর 
কখনও হতে পারে, হওয়া সম্ভব-_এইটেই সে জানত ন।। এখনও যে সহজে 
স্বীকার করল তা নয়-_নিতাস্ত অস্বীকার কর! গেল ন। তাই-_এক সময় মেনে 
নিতে বাধ্য হ'ল । 

স্টেনোকে ডেকে দু-একটা চিঠির জবাব দিতে গেল-_নুবিধে হ'ল না। 
কেবলই গোলমাল হয়ে যেতে লাগল। সে ভদ্রলোক ঈষৎ বিস্মিত হয়ে মুখের 
দিকে চাইতে অকারণেই একট। মিথ্যা কৈফিয় পেশ করল, "শরীরটা আজ 
ভাল নেই সুবীরবাবু, মাথাটা বড্ড ধরেছে-_, 

চকিতে একটা যেন চাপা হাসির আভাস খেলে গেল মুববীরের মুখে। 
ওর শরীরের খবর ইতিমধ্যেই আপিসে রাষ্ট্র হয়ে গেছে, মাস তিন-চার 
অনুপস্থিত থাকতে হবে--সে খবরটায় অনেকের বেশী প্রয়োজন-_ রাষ্ট্র 
হবার কারণ আরও সেইটে। হাসিটা সেই খবরের কারণেই- _সম্সেহ, 
কৌতুকের । 

কিন্ত ওপরগুলা সম্বন্ধে এ ধরনের কোতুকের ভাব থাক! উচিত নয় ভেবেই 
মুহূর্তে সামলে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল সুবীর, “তাহলে মিছিমিছি আর এসব-_ 
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আজ থাক না বরং। আপনার তে! কিছুই প্রায় এরিয়ার নেই কাজের, অগ্য 
সব অফিসাররা সাত-অট মাস পিছিয়ে আছেন দেখুন গে । আজ এসব থাক ।' 

তবু কী একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল সুপ্রিয়া, সুবীর উঠে দাড়াল 
একেবারে, “না না-আমি আর কোন ডিকৃটেশান নেব না৷ আপনার । সে 
কৈফিয়ৎ দিতে হয় আমিই দেব ।---আপনি একটু রেস্ট নিন।-..একটা কোন 
মাথাধরার বড় আনিয়ে দেব নাকি ? আপনার এ অবস্থায়-মানে কোন 

' ক্ষতি হবে না তো! ? আমি ঠিক জানি না, 

এটাও নিম্ন তম কর্মচারীর পক্ষে ধৃষ্টতা_এই “অবস্থার ইঙ্গিতটা__কিস্ 
তার আত্তরিকতা বুঝে কোন দোষ নিলেন না৷ ওপরওলা) বরং অভয় দিয়ে 
বললেন, “না না, ও আমার ব্যাগেই থাকে । আপনি যান, আমি একটু চোখ 
বুজে বসে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে ॥ 

তার পরও, মনকে শাসন ক'রে একটা ফাইল নিয়ে বসেছিল সুপ্রিয়া, কিন্তু 
সে সব কাগজপত্রের একট! বর্ণ ও মাথায় ঢোকে নি। তখন চুপ ক'রেই বসে 
থেকেছে। 

নীলাদ্বি কালে। হয়ে গেছে, রোগা হয়ে গেছে । মনমরা হয়ে থাকে । 

সেই নীলাব্রি, যার রূপ দেখেই মুগ্ধ হয়ে বাবার খানিকট। অমতে বিয়ে 
করেছিল । বাবা বলেছিলেন, “প্রথমত লেখাপড়। প্রায় কিছুই শেখে নি। তুমি 
ইক্নকিক্সে ফাস্ট” ক্লাস পাওয়া মেয়ে, কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় পাস করে চাকরি 
পেয়েছ--এ অহঙ্কার, তুমি যতই বলো ত্যাগ করতে পারবে না । নীলান্ডি 
ম্যান্রিক পাস, আর্ট স্কুল থেকে পাস করেছে-_কিস্ত সকলেই জানে যে আর্ট স্কুল 
থেকে পাস করতে লেখাপড়া লাগে না ।...এসব জেনেও শ্রন্ধা করতে পারবে 
তো? স্বামীর ওপর ভালবাসা--তুমি ভাবছ এমব ওল্ড ফ্যাশগু, কিন্তু আমার 
জীবনের অভিজ্ঞত। থেকেই বলছি-_ন্বামীর ওপর যদি শ্রদ্ধা এবং কিছুটা সম্রমের 
ওপর ভিৎ ক'রে না৷ গড়ে ওঠে সে ভালবাসা দ্রাড়ায় না । তৃমি এখন যাকে 
ভালবাসা ভাবছ, সেটা মোহ-_রূপজ মোহ। দৈহিক আকর্ষণ ছাড়া কিছু নয়। 

আরও বলেছিলেন বাবা, “তা ছাড়।-_অর্থের প্রশ্নও আছে। আর্টিস্টরা 
আজকালকার দিনে যত ভাল রোজগারই করুক--কতটা1 ঠিক আনতে পারবে, 
সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে। আগে রাজা! মহারাজারা একজিবিশ্যানে 
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্মাসত, বুঝুক না! বুঝুক, ভাল লাগুক নালাগুক-_নিজেদের প্রেন্তিজের খাতিকে 
এক-আধখানা কিনত। এখন তো৷ রাজাই রইল না রেউ--লব বাড়িওল! হয়ে 
গেল। তোমার টাকাতেই হয়ত সংসার চালাতে হুবে। পারবে তার পরও 
শ্রদ্ধা রাখতে? ভেবে ভ্যাখো | 

ভেবে দেখে নি সুপ্রিয়া-_বলাই বাহুল্য ৷ ভগ্মিপতির বন্ধু হিসেবে পরিচয়, 
এ বাড়িতে যাতায়াত। দিদি সুলতারও খুব ইচ্ছে ছিল নীলাদ্রির সঙ্গে সুপুর 
বিয়ে হয়। বড় বংশের ছেলে, কলকাতায় নিজের বাড়ি, অন্ত কেউ নেই-_অমন 1 
রূপবান-_খারাপ কি পাত্র? ফাইন আর্টস এ কিছু না হয় কমাশ্রিয়াল লাইনে 
যেতে কতক্ষণ ? 

স্ুলত। বুঝিয়েছিল, সুপ্রিয়াও বুঝেছিল । আসলে বুঝতেই চেয়েছিল সে। 
রূপ, উছলে-পড়া কান্তি-_-আর একটু “বোহেমিয়ান' ভাব, সব মিলিয়েই চোখে 
নেশা! লেগেছিল স্প্রিয়ার ৷ মনে হয়েছিল দামাল শিশুকে যেমন মা সামলে 
নিয়ে চলে, তেমন সেও ওকে প্রশ্রয় দিয়ে, সেব। দিয়ে সদাজাগ্রত থেকে 
সামলে নিয়ে চলবে । ইংরেজী ফরাসী উপন্যাসে এই ধরনের শিল্পীর কথাই 
পড়েছে সে, তাদের স্ত্রীরা নিজেদের “নিজত্ব'কে সম্পূর্ণ রূপে বিলোপ ক'রে দিয়ে 
কেমন ক'রে স্বামীর শিল্পীসত্তাকে বিকশিত ক'রে তোলে । সেও না হয় তেমনি 
ভাবে নিজের সুখ-স্ুবিধা সব বিলিয়ে দেবে স্বামীর জন্যে | 

এসব বড় বড কথা সেদিন নিজেকে প্রবোধ দেবার জন্তেই ভেবে- 
ছিল। আসল আকর্ষণট। ছিল নীলাব্রির পরমনুন্দর চেহারারই--সে-কথা 
আজ আর গোপন ক'রে লাভ নেই। 

সেই নীলাদ্রি কালে হয়ে গিয়েছে, কৃশ হয়ে গিয়েছে । মনমরা হয়ে 
থাকে ।-.'যার ভাবন। চিন্তা বিবেচনা! বলে কিছুই ছিল না জীবনে--ছিল শুধু 
ভাবোচ্ছলতাঃ আবেগ আর আনন্দ । 

মরুক গে, সুপ্রিয়া আর কি করবে ! ষে যার জীবন বেছে নিয়েছে। এ 
বিয়েও দেখেগুনেই করেছে--নিজের পছন্দমতো । যে ওর কথা ভাবত, ওর 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে উদ্বিগ্ন ব্যস্ত থাকত--তাঁকে তো৷ ধরে রাখার চেষ্টা করে নি, 
কোন যুল্যই দেয় নি তার । জীবনটা যে শুধু হৈটৈ ক'রে কাটিয়ে দেবার জিনিস 
নয়--বুঝুক এইবার, “হিসেব “বিবেচনা” কথাগুলো নাকি নিতাস্তই “বেণে- 
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সলভ”, তাই ও ব্যাপারগুলো বাদ দিয়েই সে জীবন কাটাতে চায়। সৌভাগ্য" 
ক্রমে স্ুপ্রিয়ার মতে৷ পত্রী পেয়ে গিয়েছিল বলে বোধহয় ভেবেছিল যে সব প্রীই 
এই রকম হয়। সেই জন্যেই এই স্ত্রী মন্দিরাকে--মন্দিরাই তে! যেন মনে হচ্ছে 
নাম মেয়েটার__বিয়ে করার সময়, স্কুলফাইন্তাল পাস করার পর আর লেখা- 
পড়া করে নি--এই একমাত্র গুণেই পচ্ছন্দ করেছিল । আর কিছু ভেবে 
দেখবার দরকার আছে মনে করে নি।... 

বেশ হয়েছে । কাঠ খেলে আঙরা বমি করতে হয়। আগুনে হাত দেবে 
অথচ হাত পুড়বে নাঁ_তা হয় না। ন্ুপ্রিয়ার অত চিন্তার কি আছে। সে. 
লোক, সে জীবন ছেড়ে দিয়ে এসেছে চিরদিনের মতো। তাদের কথ তুলেই 
গেছে । আর কেন? 


কতকট] নিজের ওপর বিরক্ত হয়েই উঠে পড়ল ন্মৃপ্রিয়। । পাচট! বাজে, 
আর বসে থাকার কোন কারণও নেই। স্তপ্রিয়র সঙ্গে বিয়ে হবার পর সে নিত্য 
_ যেন 21659] বা ধর্মানুষ্ঠান হিসেবেই ওকে পৌছে দিয়ে যায় আঁপিসে 
আবার ছুটির পর নিয়ে যায়। যেদিন কাজের চাপে একান্তই আসতে পারে না 
বা আগে বেরিয়ে যেতে হয়-_সেদিন ড্রাইভার পৌছে দেয় ওকে, সুপ্রিয় নিজে 
ট্যাক্সিতে যায় । “মুগ” ট্যান্সিতে বা বাসে আসবে-_-এ কথা সে ভাবতেই পারে 
না। এ নিয়ে স্তৃপ্রিয়া অনেক অনুযোগ করেছে, বলেছে, “অব্যেস খারাপ ক'রে 
দিচ্ছ । তা ছাড়া যে মাইনের চাকরি করি, তাতে গাড়ি রাখা যায় না৷ সবাই 
জানে, নামেই গেজেটেড অফিসার, মাইনে তো৷ কত-_অতবড় গাড়ি থেকে 
নামলে লোকে যে সন্দেহ করবে, ভাববে ঘুষ থাই। আমার হাত দিয়ে বনু 
টাকার বিল পাস হয়, তা জানে ? 

কিন্তু সে-সব কথায় কান দেয় নি নুপ্রিয়। বলেছে, “যার এত তোমাকে 
চিনে রেখেছে-_তারা এ খবরও নিশ্চয় রাখবে যে, এ দাঁসানুদাস আড়াই 
হাজার টাকার ওপর রোজগার করে মাসে, এ গাড়িখানার খরচও তার 
কোম্পানী দেয়। নো ফীয়ার, ওসব বাজে কথা ভেবে অকারণে মন খারাপ 
করো না) 

এখন কিন্তু এ ব্যবস্থায় ও কৃতজ্ঞতাই বোধ করে। শরীরের এই অবস্থায় 
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ধাক্কাধাকি করে ট্রামে বামে চড়া--বিপজ্জনক তে। বটেই, লোকের উপহাসেরও 
পাত্রী হওয়া । 

আজ একটু বিশেষই কৃতজ্ঞ বোধ করল গাড়িতে চড়ে বসে, সুপ্রিয় আসে 
নি, ড্রাইভার পাঠিয়েছে । তা হোক, আরও.ভাল। বড্ই যেন একটা ঝাকাঁনি 
লেগেছে মনের গোড়ায় । অথচ কেন যে লাগল, সেইটেই বুঝতে পারছে ন! 
বলে এত অন্বস্তি। এখন কিছুট। চুপ ক'রে থাকতে পারাটাই প্রয়োজন । .. 

আশ্চর্য! আনেকদিন তো হয়ে গেল । যতদিন তারা বিবাহিত জীবন যাপন 
করেছে, তার ভবলেরও বেশী । মোট তিন বছর ওরা ঘর করেছে, তাও শেষের 
বছরটাকে ঠিক ঘর-করাও বলা চলে না। সে সময়টা সুপ্রিয়া বেশীর ভাগই 
কাটিয়েছিল বাপের বাঁড়ি ব! দিদির বাড়ি বা কোন বন্ধুর বাড়িতে । দেখাতে 
চেয়েছিল যে ওর অনুপস্থিতিতে, ওর বিরহে ওর মূল্য বোঝে কি না! নীলাড্রি, 
ওর জন্যে নিজের জীবনযাত্রাকে কিছুট। পাল্টতে চায় কিন1।..- 

কোন ফলই হয় নি অবশ্য, শেষে চলেই আসতে হয়েছে । অবশ্য ঝগড়।- 
কাটি ক'রে আসে নি। কোন অগ্রীতিকর দৃশ্যের অবতারণা! ক'রেও না ।..-শান্ত 
ভাবেই বলেছে, 'গ্ভাখো একট ভূল হয়ে গেছে বলেই সারা জীবনট। সেই 
ভুলের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে, তার মানে নেই-_-” একটু নভেলিয়ানাই হয়ে 
গিয়েছিল, কোথায় যেন কোন বইয়ে ঠিক এই কথাগুলোই পড়েছে সে, 
“আমাদের এখন পরস্পরের জীবন থেকে সরে যাওয়াই ভাল। আমাদের 
ভুজনেরই এখনও বয়স আছে-_নতুন ক'রে জীবন গড়ে তোলার । তাও যদি 
না চাও, স্বাধীনভাবেই থাকো, যা তুমি ভালবাসো । আমাকেও স্বাধীনভাবে 
থাকতে দাও । এ বিবাহিত জীবনের পরিহাস আর আমার সইছে ন1।..-আশা! 
করি, আমাকে তুমি ভূল বুঝবে না । 

ভূল বোঝেও নি। সদাপ্রদীণ্ত মুখ নীলাদ্রির মানও হয় নি। হালি 
মুখেহ হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, হাতে হাত দিয়ে বাঁকানি দিয়েছিল 
অনেকক্ষণ ধরে, তারপর বলেছিল, “কী বলবো বলো । যাও, একথাট। বলব 
না, তোমার যা খুশি তাই করো-_যাতে তুমি সুখী হও । আমাকে তে। জানোই 
আসা যাওয়া তুদিকেতে খোলা রবে দ্বার, মনে করাবে না আমি শপথ 
তোমার!” বিয়ের আগেও যে কথা বলেছিলুম, এখনও সেই কথাই বলছি।-*- 
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তাহ'লে এখন কি বলব, ও রিবোয়া-_ন1 গুডবাই ? 

“গুডবাই-ই ভাল । উত্তর দিয়েছিল সুপ্রিয়া । 

কিন্তু বেরিয়ে আসার সময়টাতে যা করেছিল নীলান্্ি, ঠিক তার জন্যে 
একটুও প্রদ্তুত ছিল না ও। দরজার কাছ পর্যস্ত এসে হঠাৎ সবলে ও সজোরে 
বুকে চেপে ধরে, সুপ্রিয়ার প্রবল বাধা সত্বেও প্রচণ্ড এক চুমু খেয়েছিল । ঠিক 
সেই যেমন বরাবর, হঠাৎ .কবেৌঁকের মাথায় খেত- বিয়ের আগেও, পরেও। 
আবেগ-সবন্ধ লোক নীলাদ্রি, আবেগের মাথায় কোন হিতাহিত জ্ঞান থাকে 
না তার কোনদিনই । সেদিনও-_-অত তিক্ততার পরও হাসিমুখে বলেছিস, “কি 
করব, আমার কোন দোষ নেই, তুমি অত লাভলি হলে কেন? এখন এই-_ 
হয়ত বা চিরবিদায়ের আগে শেষ স্পর্শটুকু আদায় না ক'রে ছেড়ে দিতে 
পারি 1.'য়্যাবজার্ড !.--পুরনে। দিনের গ্রীস হলে আইন ক'রে দিত-_তুমি 
রাস্তায় বেরোলে যে খুশি চুমো খেতে পারবে- জানো ? 

সেদিন কথাগুলো ভাল লাগে নি। সে চুন্বনও বিষ ছড়িয়েছিল__কিন্তু 
পরবর্তীকালে, কোন্‌ এক বিচিত্র কারণে সেই সজোর বলিষ্ঠ আলিঙ্গন আর 
সেই দীর্ঘকাল-ব্যাপী কঠিন চুম্বনের স্মৃতি কেমন যেন রোমাঞ্চই জাগিয়েছে বার 
বার। এখনও জাগাচ্ছে--এই গাড়িতে বসে কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে । 
'-*সে যখনই আদায় করত, অমনি দস্থ্যর মতোই, নির্মমভাবে । তবু আজ যেন 
-_-আজ যেন মনে হয় সেইটেই কাম্য। যুগ যুগ ধরে কেন যে সুন্দরী নারীরা 
স্বেচ্ছায় ববরদের কামনা! করেছে, ইচ্ছে ক'রে ধর! দিয়েছে তাদের কামালিঙগনে-_ 
এই থেকেই যেন বুঝতে পারে কতকটা 


বাড়ি ফিরে দেখল, সুপ্রিয় ওর আগেই পৌছে গেছে । বোধহয় কাজ 
কিছু বাকী রেখেই চলে এসেছে । স্ত্রীকে আনতে যেতে পারে নি, তার ক্ষতি, 
পুরণের জন্তে আগে থেকে এসে ফ্ল্যাটের দরজ। খুলে ধাড়িয়ে আছে। 

কাছে আসতে একট হাসল সুপ্রিয়া । কিন্তু যে ভালবাসে, তার কাছে সে 
হাঁসির ক্রিষ্টতা চাপা রইল না । সুপ্রিয় উদ্িগ্ন মুখে এগিয়ে এসে ওর হাত ছুটি 
ধরল, “কী হয়েছে স্ুপু? মুখটা অমন শুকিয়ে গেছে কেন? শরীর খারাপ 
পাগছে ? মাথা ধরেছে? 
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. শ্লীজ,। অমন অস্থির হয়ো না তো!” অকল্মাৎ যেন একটা প্রবল উদ্মা 

বোধ করে স্তুপ্রিয়া, "শরীর যদি খারাপ হয়েছে বলেই মনে করো--তাহলে 
বাড়িতে ঢুকতে দেওয়াটাই আগে দরকার নয় কি? বসিয়ে বা শুতে দিয়ে 
প্রশ্ন করতে হয় । অমন পথ আটকে দাড়িয়ে কৈফিয়ৎ চাইতে নেই ।, 

“সরি । সত্যিই আমার অন্তায় হয়ে গেছে” যেন এতটুকু হয়ে যায় স্প্রিয়, 
তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে পথ ক'রে দেয়, তারপর কিছুট অর্ধস্ুট কণ্ঠে যেন ভয়ে 
ভয়ে বলে, “না, মানে তোমার মুখটা বড্ড শুকিয়ে গেছে বলেই__। মুখে যেন 
কালি মেড়ে দিয়েছে কে_” 

সুপ্রিয়া এসব কথার কোন জবাবই দেয় না। ঘরে ঢুকে ব্যাগটা নামিয়ে 
রেখে অবসন্ন ভাবে একটা চেয়ারে বসে পড়ে । অন্থদিনের মতো! সোজা! ওদের 
শোবার ঘরের পাশে ছোট্ট ড্রেসিং রুমটায় চলে যায় না। 

“দরলাকে একটু জল দিতে বলো তে-_ ঠাণ্ডা পিছনের দিকে ন! চেয়েই 
স্বামীর নিকট-উপস্থিতিট। যেন বুঝতে পারে । সামনে আসার বা পাশে এসে 
গায়ে হাত দেবার সাহন নেই তার-_কিন্তু দূরেও কোথাও যায় না, এটাও 
নিশ্চিত। পিছনে দীড়িয়ে ওর প্রসন্ন মেজাজের অপেক্ষা করছে। তাই 
অনায়াসে তাকেই ফরমাশ করে। 

অনুগৃহীত স্ুপ্রির তখনই ছুটে ভেতরে যায়। তারপর ফিরে এসে ঘাড় 
চুলকোতে চুলকোতে বলে, “একবার কি ডাক্তারকে একটু ফোন ক'রে দেখব 
আছে কিনা 1."-.থাকলে আসতে বলব % 

“কেন ? তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করে নুপ্রিয়।। 

না। মানে_-শরীরটা তোমার খুব ক্রাম্ত হয়েছে বুঝতে পারছি-_তাই 
বলছিলুম, একবার না হয় দেখেই যেত-_? 

“হোয়াই শুড. ইউ বদার সে মাচ? কী হয়েছে কি আমার! ক্রাম্তই 
যদি হয়ে থাকি- বিশ্রাম নিতে দাও চুপ ক'রে, সেইটেই তো! আগে 
দরকার । 

“না না--তা! ঠিক। তবে এই অবস্থায়" 

“আঃ 1."অবস্থা, অবস্থা । এই এক কথা শুনতে শুনতে গেলুম আমি । 
আপিসে বাড়িতে__নবত্র। এমন জানলে--সত্যি বলছি--আমি এই 
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' অবন্থার ফাদে পা-ই দিতুম না।? 

আর কিছু বলতে সাহস করে ন1 তার মালিক । স্ত্রী সম্বন্ধে তার ভয় 
_“ইংরাজীতে যাকে বলে ৪৬০-_কিছু মাত্র কমে নি | মাস্টারের কাছে বকুনি 
খাওয়া ছাত্রের মতোই মুখ কীচুমাচু ক'রে গ্লাড়িয়ে থাকে | পিছনেই থাকে 
-_কিস্তু আর একটিও কথা বলতে সাহম করে না। 

তুলনাট! আপনিই মনে আসে স্ুপ্রিয়ার-_-ন। আনবার সহত্র চেষ্টা সত্তেও । 
মনে পড়ে নীলাদ্রির কথাই । ওর আপিস থেকে ফেরার সময় কোনদিনই 
প্রায় বাড়ি থাকত না, থাকলেও ঘুমে অচেতন হয়ে থাকত । যেদিন দৈবাৎ 
দুপুরে ঘুমোত সেদিন সন্ধ্যার আগে উঠত না এবং ফলে সারারাত জেগে 
থাকত ও জাগিয়ে রাখত । কিন্তু দৈবাং কোনদিন বাড়িতে থাকলে ও জেগে 
থাকলে-_এক কাগ্ুই ক'রে বসত । কাকীমার সামনেই হয়ত জড়িয়ে ধরে চুমো 
খেতে শুরু করত । বলত, “কী করব, তুমি ক্লাস্ত হয়ে যখন ফেরো, মুখটা একটু 
শুকিয়ে যায়, চোখের কোণে কালির আভাস লাগে--কী সুন্দর যে দেখায় ! 
মনে হয় দীর্ঘকাল কোথাও লাম্পট্য করে উঠে এলে ! সত্যি বলছি, এই 
অবস্থার একট ছবি আমি আকবই-_; 

না, ভালবাসবার বা! সেট! প্রকাশ করার কোন অভাব ছিল ন1 তাঁর-_এট 
ন্প্রিয়াও মানতে বাধ্য । একটা! ভুল ধাঁরণা__শিল্পীর পক্ষে ভবদ্ধুরে উচ্ছৃঙ্খল 
জীবনটাই প্রয়োজন-_বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল বলেই যত অশাস্তি। কিন্তু তাই 
বলে মদ--সঙ্গে পড়ে একট্ু-আধটু খেত না তা নয়-_মাঁতাল কখনও হয় নি 
বা অন্ত মেয়েকে নিষে মাতামাতি করেছে, এমন কথাও কখনও শোনে নি। 

আসলে তার দায়িত্বজ্ঞানহীনতাটাই অসহা হয়ে উঠেছিল । বিয়ে করেছে, 
মেয়ে হয়েছে--এখন কিছু যে একট। করা দরকার, কোন উপার্জনের চেষ্টা- 
সেট! তার মাথাতে ঢুকত না কিছুতেই । নিজেকে শিল্পী বলে মনে করত, 
অহঙ্কারও ছিল যথেষ্ট__সেই ছবিটাও যদি আকত ! ঘরে যার সুন্দরী স্ত্রী, 
অস্তত সে যাকে সুন্দর মনে করত-_সে স্ত্রীর ছবিও এতদিনে একখান! আকল 
না। কখনও-সখনও আড্ডা দেবার কোন সুবিধে না থাকলে কাজে বসত, 
আধঘণ্টা এক ঘণ্ট। বড় জোর-_তারপরই উঠে পড়ত---য। কিছু করেছে, নষ্ট 
ক'রে ফেলত তখনই--বাজে' বলে! ভাল শিল্প স্যত্টির “মুড'ই তাঁর কখনও 
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এল না এতদিনে । চারিদিকে এত প্রদর্শনী হ'্ত-_বস্ধুবান্ধবর! প্রশ্ব করত-_-. 
কিন্তু নীলাপ্রির পাঠাবার মতে। ছবি একখানাও তৈরী হ'ত না। সুপ্রিয়া নিজে 
ছু-একট! পোট্ট্রেট আকবার অর্ডার এনে দিয়েছে £ ভাল মোটা-টাকার কাজ 
--করব বলে হাতে নিয়েও শেষ অবধি একখানাও করে নি। হয়ত খাঁনিকট। 
ক'রে ফেলে রেখেছে, হয়ত বা আদৌ হাত দেয় নি। তাদের কাছে ক্ুপ্রিয়! 
অপ্রস্তত হয়েছে । 

আসলে প্রাচীনপন্থী বাবার কাছে মানুষ সুপ্রিয়া, লেখাপড়া ছাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আপিসে ঢুকেছে-_চিরকাল স্ুসংযত, নিয়মবদ্ধ সুশৃঙ্খল জীবনযাত্রায় 
অভ্যস্ত । ওর এই ধরনের মানুষকে বিয়ে করাই উচিত হয় নি। তার ওপর 
এতগুলো! টাক মাইনে এনে সংসারে ঢেলে দেওয়াটা আরও ভুল হয়েছে। 
উপার্জন বা কাজের কথ তুললেই বলত, “কেন, বেশ তো চলে যাচ্ছে, 
আটকাচ্ছে কোথায় ? 

চলে যাচ্ছে আমি টাকা আনছি বলে। স্ত্রীর টাকায় সংসার চালিয়ে 
কুড়েমি করা পুরুষের পক্ষে খুব গৌরবের নয় । 

তিক্ত কঠিন হবারও চেষ্টা করেছে বৈকি প্রিয়া । 

কিন্তু সে অবিচল স্থ্ধ কিছুতে টলাতে পারে নি। মুখের নির্মল কৌতুকের 
হাসিটাও পারে নি ম্লান করতে । হেসেই জবাব দিয়েছে, “কেন আবহমানকাল 
থেকে পুরুষে রোজগার করেছে, তাদের বৌরা বসে খেয়েছে, তাতে যদি দোষ 
না হয়ে থাকে, তো এতে হবে কেন” 

অবশ্য উপার্জনের প্রশ্নট! সত্যিই খুব বড় ছিল না' সুপ্রিয়ার কাছে, এট। সে 
জোর ক'রেই বলতে পারে । আমলে এ কুড়েমি এবং নির্লজ্জতাটাই বেশী লাগত . 
ওর। আর দায়িত্বজ্বানহীনতা-_থাকা খাওয়া বাড়িতে আসা, কোনটারই কিছু 
ঠিক ছিল না। কাকী তাল মানুষ 'লোক-_ভালও বাসেন ভান্ুরপোটিকে 
যথেষ্ট-_তিনি সব সহা করতেন। তিনি একতলায় মদরের কাছে বসে বসে 
ঢুলতেন দরজ। খুলে দেবার জন্তে--তাও হয়ত সারারাতই বসে বসে কেটে 
যেত, আদৌ ফিরত না নীলাদ্্রি। কোথায় যাচ্ছে, কত রাত হবে বলেও যেত 
না। বলত, “বা রে, তা কিজানি! অত ভেবেচিন্তে ছিসেব ক'রে বাঁচা যায় 
নাকি ? ভুমি তে! জলে পড়ে নেই। অত হিসেব করা, পরের ছঃখ বিবেচনা 
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করা আমার ধাতে পোষাবে না । ও রকমের বেণেবুদ্ধি থাকলে আর্টিস্ট হবে! 
কেন? তাহলে তোমার মতো কেরানীগিরি করতৃম ৷ ওআন ইজ এনাফ ইন এ 
ফ্যামিলি! 

“আমার মতো! কেরানীগিরি করতে গেলে অন্তত আরও ছুটে পাশ দিতে 
হতো, ইচ্ছে করলেই করা যায় না ।...আর আর্টিস্টও তো! ভারী, তবু যদ্দি 
একখানা ছবিও আঁকতে দেখঠুম | এর চেয়ে কেরানীগিরি করা আমার ঢের 
গৌরবের 1, 

“দেখবে দেখবে । যেদিন মনের মতো ছবি একখান ফিনিস করব সেদিন 
_-“বিশ্বলোক ভাবিবে বিম্ময়ে, যাহার পতাক। অন্বর আচ্ছন্ন করে, এতকাল 
এত ক্ষুদ্র হয়ে কোথা ছিল ঢাক” !-""রাশিরাশি বাজে জিনিসই 
যদ্দি প্রোডিউদ করব তো আর্টিস্ট কিসেব? "তোমাদের রবিঠাকুরই 
বোধহয় লিখেছেন ন| ?__-সোঁনার তাল কেউ মাথায় পরে না, তার মধ্যে যথেষ্ট 
ফাঁক ভরে দিলে তবে মুকুট হয়, রাজার মাথায় বসে । শিল্পীব অবসর চাই 
বই কি!” 

এসব কথায় হাড পর্ষস্ত জ্বাল। করাই স্বাভাবিক | জ্বলে যায়ও । 

এমনি করেই ছোট ছোট মতান্তর থেকে মনাস্তরে দাড়ায় । সবচেয়ে অসহা 
লাগে ওর কৃতজ্ঞতার অভাব । কেরানীগিরির টাকাতেই সংসার চলছে, সেই 
কেরানীগিরিরি ওপরই সীমাহীন অবজ্ঞা । 

তবুও হাল ছাড়ে নি সুপ্রিয়! । কিন্ত গোলমাল হয়ে গেল এক দিন, ধের্যচ্যুতি 
ঘটিয়ে বসল সে-ই । মাইনের টাকা এনে আগের দিন দেরাজে রেখেছিল । 
পরের দিন সকালে কিছু কিছু মোট খরচ করার পর বাকী টাক। গুছিয়ে থাক 
দিয়ে রেখে দিয়েছিল সেখানেই । এইভাবেই থাকে, চাবি থাকে বালিশের 
নিচে। একটা বুড়ো চাকর আছে, সেও বহুকালের লোক, তাকে অবিশ্বাসের 
কোন কারণ নেই। 

কিন্তু আপিসে যাবার সময় খুচরে। কিছু টাকা বার করতে গিয়ে দেখল 
এক থাক নোট কম-_ঠিক পুরো একশোটি টাকা । 

জিজ্ঞাসা করতে চাকর রামপুজনই খবরটি দিল, কে একজন কণ্যাদায় 
জানাতে এসেছিল, তাকে পুরো একশো! টাকাই দিয়ে দিয়েছে নীলাত্রি। হঠাৎ 
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যেন মাথায় আগুন জ্বলে উঠল ন্ুপ্রিয়ার, নিচের ঘরে এসে বলল, “কার 
টাকায় নবাবি করতে ঘাঁও ভূমি ! পরের ধনে পোদ্দারি করতে লজ্জা করে না।, 

“ভারি তো টাক! আজকালকার দ্রিনে একশো টাকার কম কাউকে দেওয়া 
যায় নাকি ? 

“এ একশট। টাক। রোজগার ক'রে নিয়ে এসো দিকি আগে, তারপর কথা 
বলো । যাদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ওট। উপার্জন করতে হয়--তারা জানে 
ভারী কি হালকা !, 

“আরে, টাকা রোজগার তো কেরানীরাও করে--এমন কিছু কঠিন কাজ 
নয়! এই অপরিসীম দায়িতজ্ঞানহীনতা, আর বার বার এঁ এক কেরানীগিরির 
খোটায় মুহুর্তের জন্য চোখে সব লাল দেখেছিল সুপ্রিয়া, এতদিনের শিক্ষাদীক্ষা 
সংস্কার, বাবার উপদেশ সব ভূলে টেনে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিল নীলাদ্রির 
গালে 7 

সঙ্গে সঙ্গেই কাজটার অলসমীচীনতা ও অপমান উপলব্ধি করেছিল সে, 
লজ্জ! ও কুষ্ঠার নীম! ছিল ন1! নীলাদ্রি যদি কিছু না বলে উঠে যেত, কি চুপ 
ক'রে থাকত, তাহলে হয়ত তখনই ছুটে গিয়ে পায়ে পড়ত ও । কিন্তু নীলা্রি 
সে রকম কোন ভদ্র সংযত আচরণেই অভ্যস্ত নয়__সে পালট। তিন-চারটে চড় 
মেরে বসল ওকে । পরুষ বলিষ্ঠ হাতের চড়, নুপ্পিয়ার শুভ্র সুন্দর কপোলে 
আঙুলের দাগ বসে গেল তার। কিছুক্ষণের জন্য মাথা ঘুরে চোখে অন্ধকার 
দেখল । 

আজ বোঝে যে চিরশি শু নীলাব্ি মনে মনে কখনই সাবালক হয়ে উঠতে 
পারে নি। খেলার সাধীতে সার্ীতে যেমন মারামারি করে, সেই ভাবেই নিয়ে- 


ছিল ব্যাপারটাকে, কিন্ত সেদিন তা ভাবতে পারে নি। তখনই বেরিয়ে বাপের 


বাড়ি চলে গিয়েছিল । বর্ধর গুহাবাসী যুগের মেয়ে নয় সে, যাদের চুলের মুঠি 
ধরে ঠেডিয়ে আবার ইচ্ছামতো সম্ভোগ করা যায়--তাদের একজন যে ও নয় 
-_সেটা বুঝিয়ে দেবে এ ইতর পশুটাকে। 

তাতেও বোঝে নি নীলান্ত্ি। আবারও স্ুপ্রিয়াফেই আসতে হয়েছিল, বাবা- 
মার তাড়নায় । তার নাকি আত্মীয় সমাজে মুখ দেখাতে পারছেন ন|। 

তবে ভান্ত। মন আর জোড়া লাগে নি। নীলাদ্রিকে বদি নিজের ব্যবহারের 


১৩৪ 


জন্ত এতটুকু অনুতপ্ত দেখত, কি এতটুকু পরিবর্তনের প্রয়াস দেখত তার ব্যর- 
হারে-_তাহ'লে কী হ'ত তা বলা যায় না।""'নীলাক্তি কিস্ত সেদিক দিয়েই 
গেল ন|।। স্থুতরাং এই চরম পথই নিতে হ'ল তাকে । বাবা মার মুখ চেয়ে, 
তাদের আত্মীয় সমাজের কাছে “প্রেন্িজ' বজায় রাখার জন্তে এমন ক'রে তিলে 
তিলে ভম্মাবশেষে পরিণত হ'তে পারবে না সে ।+* 

অবশ্য এই আঘাতেই কাজ হয়েছে । বীধা মাইনের নিশ্চিন্ত আশ্রয় ঘুচে 
যেতে তাকে কাজ খুঁজতে হয়েছে, চাকরিও করতে হচ্ছে। এত দিন যখন 
চাকরিতে টিকে আছে, তখন পোষ মেনে গেছে বুঝতে হবে, পোষ মেনেছে 
অশিক্ষিত স্ত্রীর কাছেও । ভীষণ নাকি জেদী আর প্রথরা এই বৌটি'। ঝগড়ার 
সময় যে সব ভাষা বেরোয় তার মুখ দিয়ে, তাতে কানে আঙ্ল দিতে হয়। 
একথা আগেও অন্য লোকের মুখে শুনেছে, সত্যেশের কথাতেও সেটা! সমধিত 
হ'ল। 

কে জানে এখন প্রথম স্ত্রীর মূল্য বুঝছে কিনা । এই এখন তার মতো-_ 
সেও স্তৃপ্রিয়ার কথ। চিন্তা করছে কিন! 

সেই বদলাল--যদি আগে বদলাত, আগে একটু বুঝত পৃথিবীটা, জীবন- 
টাকে চিনত একটু! 

কিন্তু এখন যা দাড়িয়েছে, সেই পোষমানা মিইয়ে-যাওয়া নীলাদ্বিকে কি 
ভাল লাগত স্ুপ্রিয়ার ? 

এ প্রাণ-প্রীচর্ধ, এ বেপরোয়া ভাব, ছুনিয়ার সব কিছুকে তাচ্ছিলোর 
চোখে দেখা-দস্থ্যর মতো! সম্ভোগ করা জোর ক'রে--এঁটেই কি ভাল লাগেনি 
স্প্রিয়ার ? এখনও কি বর্সে বসে কতকটা নিজের অজ্ঞাতেই সেই অভাব 
বোধটার কথাই ভাবছে না_-নিজের বর্তমান স্বামীর একাস্ত বশম্বদ ভাবটার 
চিন্তা ক'রেই--? 


ছি ছি! যেন কে এক ঘা চাবুকের বাড়ি মারে ওর শিক্ষিত মাজিত মনে। 
***এসব কী ছাইভম্ম ভাবছে সেই থেকে বসে বসে ? এ আজ তার হ'ল কি! 
তার এমন স্বামী-_মানুষ হিসেবে, স্বামী হিসেবে, জীবনের অংশীদার 
হিসেবে-__নীলাদ্রির চেয়ে অনেকগুণে ভাল । তার সৌভাগ্য যে এগ্ডদিনে এমন 
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«একটা আশ্রয় আর প্রশ্রয় পেয়েছে । এর কাছে নীলাদ্রি ! 

ক্লান্ত অবসন্ন নৃপ্রিয়। ধড়মড় ক'রে সোজা হয়ে বসল। 

এ চিস্তাট। একেবারে ঝেড়ে ফেলতে হবে। ভারী বদ লোক এঁ সত্যেশ- 
বাবুট1। ওর ফাইল কালই অন্ত অফিলারের কাছে ট্রাম্ফার ক'রে দেবে আর 
যাতে ওর লঙ্গে দেখা করতে না হয় ।** 

সুপ্রিয় ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসেছিল ওকে নড়ে চড়ে বসতে দেখেই-_-সেট! 
না দেখেও টের পেয়েছে স্ুৃপ্রিয়া_-কিস্ত কাছে এলেও প্রশ্নটা ঠিক তখনই 
করতে পারল না, জিজ্ঞাস! করতে পারল না শরীরটা আরও খারাপ লাগছে 
কিনা । অনেক ইতস্তত ক'রে ভয়ে ভয়ে বলল, “একটু চা খাবে--কি কফি? 
আনতে বলব ?".. ৰ 

লোকটা তখন থেকে নিঃশব্দে একভাবে পিছনে দাড়িয়ে আছে, আশ্চর্য! 
নিজের বাড়িতে নিজের স্ত্রীর কাছে ভরসা ক'রে ছুটে কথা৷ বলতে পারে নি, ষে 
স্ত্রীকে সে সীমাহীন প্রেম, প্রশ্রয় ও স্বাচ্ছন্দ্য দিয়ে ঘিরে রেখেছে, জোর ক'রে 
নিজের মালিকান৷ প্রতিষ্ঠিত করার কথা সে ভাবতেই পারে না৷ বোধহয় । 
বেচারী 1... 

সে হঠাৎ উঠে এসে-_য। কখনও করে না-_ছু হাতে নিবিড়ভাবে সুপ্রিয়র 
গল! জড়িয়ে ধরে বলল, “আচ্ছা, তৃমি এত ভীতু ভাল মানুষ কেন? তুমি 
আমাকে ধমক দিতে পার না, বেচাল দেখলে, অবাধ্যতা দেখলে শাসন করতে 
পার না? পীর না নিজেকে য্যাসার্ট করতে ?-":আমাকে চুলের ঝু'টি ধরে 
মারতে পার না মধ্যে মধ্যে? এত কুষ্ঠিত হয়ে থাক কেন নিজের বৌয়ের 
কাছে? তোমাকে পাওয়। যে আমার কত বড় সৌভাগ্য_তাও কি বুঝতে 
পার না? কেন এমন সবদ। ভয়ে ভয়ে থাক--কেন কেন ? 

বলতে বলতেই, হতচকিত পুলকিত রোমাঞ্চিত নুপ্রিয় ব্যাপারট! কি 
বোঝার চেষ্টা করারও আগে, অকম্মাং কোন এক অজ্ঞাত কারণে সুপ্রিয়র 
গলার খাজে মুখট। গুজে দিয়ে হু ছ ক'রে কেঁদে উঠল । 
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সামান্য ভু 


শিশু মঙ্গলের সামনে এসে থমকে দীড়ায় অনিল। সত্যি কথা বলতে কি, ও 
ঠিক থম্কে দাড়ায় নি, পা আপনি থেমে গেছে। মস্তিষ্ক থেকে স্ায়ুমগ্ডলী বেয়ে 
যে আশঙ্কা ওর সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে সেই আশঙ্কাই ওকে 
থামিয়ে দিয়েছে এখানে এসে । 

কী খবর পাবে সে। না জানি কি ছুঃসংবাদ। 

অবশ্য, কি খবর সে পাবে ত জানে । বনু পূর্বেই জান হয়ে গেছে । 
সুতরাং আশা কিছু নেই-_আছে সেই অশুভটাকে সামনাসামনি গ্রহণ করারই 
আশঙ্ক। । সংবাদটা সম্বন্ধে যেন কোথাও কোন সংশয় নেই-_শুধু সেই সংবাদটা 
পাবার সময় ওর অবস্থা কেমন হবে, সেইটুকু নিয়েই যা-কিছু দুশ্চিন্তা । 

ওর স্ত্রী মায়ার দৈহিক অবস্থা বনছুদিন থেকেই খারাপ হয়ে এসেছে । দেশ 
ছাঁড়বার বহু আগে থেকেই। তার ওপর যে অপরিসীম ভয়ের মধ্যে গত 
ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাস ওদের কাটাতে হয়েছে, তাতে যে-কোন সুস্থ লোকেরই 
রক্ত জল হয়ে অক্ষম পঙ্গু হয়ে পড়বার কথা! । খেতে পায় নি যে এমন কথা নয় 
--যদিও ওদের পাড়ার বাইরে যাবার ক্ষমতা ছিল না, না জলপথে না স্থলপথে 
--হাঁটে বাজারে যাওয়। সম্ভব হয় নি প্রায় দেড় মাস, তবু শাকভাত মুনভাত 
জুটেছে দু-বেলাই, ঘরের “ধানট! কেউ নিয়ে যান নি দয় করে। শুধু ওদের 
বাড়ি কেন, ওদের পাড়াতেই কারও বাড়ি লুঠ হয় নি। কিন্তু মানসিক অবস্থারও 
প্রভাব পড়ে বৈকি দেহৈর ওপর । খেয়েছে, ঘুমোতে তো পারে নি! তাই 
গোলার ধান এবং গোয়ালে গরু একট! থাক স্তেও দিন দিন কৃশ হয়ে গেছে। 

তারপর দেশ থেকে চলে আসার সময় ! 

যা, মালপত্র আনতে দিয়েছে ঠিকই। কিন্তু কি মালপত্র আনতে পেরেছে 
ওরা? মাঠগুলো আনা গেছে? ওদের সোনার মাঠ 1'*'গোলার ধান, 
গোয়ালের গরু, গাছের ফল--কোন্টা আনতে পেরেছে? এছাড়। ছিলই ব৷ 
কি? বন্তার দেশ ওদের, ছিটে বাঁশের ঘর, টিনের চাল-_সেখানে বেশী 
আনবাব বা তৈজস থাক! সম্ভবও না, ছিলও না| য। ছিল হু-ঢারটে বালন” 
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কোসন এবং সামান্ত কিছু গয়না-_পথে ছ্বীমার-ঘাটে চুরি গেল | স্তীমার ঘাটে: 
যে কুড়ি-একুশ দিন জাহাজে ওঠার জন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে তাতে 
অতিরিক্ত ব্যয়ে খান সংগ্রহ করতেই সবস্বাস্ত হয়ে পড়েছে অনিল । এখানেই 
না খেয়ে এবং অবিরাম মাথা চাঁপড়াতে চাপড়াতে মা মারা গেলেন, দাদার 
মাথায় বিকৃতির লক্ষণ দেখ! দিল। উ€__-সেসব দিনের কথ! মনে হলে আজ 
অনিলেরও মাথায় যেন গোলমাল হয়ে যায় । কি ক'রে সে সময় যে নিজে সুস্থ 
ছিল, তাই ভেবে অবাক হয়ে যায়। 

তারপর শিয়ালদাতে এসে ওর বৌদি দাদাকে এবং ছেলেপুলেকে নিয়ে 
তাঁর ভাইয়ের কাছে চলে গেলেন নবদ্বীপ-_বাচল অনিল। শুধু ও আর ওর 
স্্রী--যেমন করেই হোক চালাতে পারবে | সেই অহঙ্কারে সরকারের আতিথ্য 
নেয় নি, নেয় নি মারোয়াড়ী শোষকদেব ভিক্ষার অন্ন। দিন ছুই মাত্র এক বন্ধুর 
ঘরে উঠে ও নিজের ব্যবস্থা নিজেই কবে নিয়েছে। 

কিন্ত সে কি ব্যবস্থা ! 

দিনের পব দিন মুক্ত মাঠে কেটেছে, পেটে অঙ্গ যাঁয় নি। বার বার চেষ্টা 
করেছে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দড়াবার, বার বারই ব্যর্থ হয়েছে । অবশেষে 
এতদিন পরে অন্তের জমিতে জোর ক'রে এতটুকু মাশ্রয় গড়ে নিতে পেরেছে, 
শহবতলীর তথাকথিত কলোনীতে-_খেলাঘরের মতে। একরত্তি এতটুকু ঘর 
গড়েছে, নিজে_-নিজের কায়িক শ্রমে । আর এখানকার বাজারে আরও 
এতটুকু একট। দোকান দিয়েছে, শ্লেট, পেন্দিল, ছু-চারটে খাতা, কয়েকখান। 
পাউরুটি, লজেন্স_-এমনি সব খুচরো জিনিসের দোকান। এর বেশী মাল 
কেনার মতো সঙ্গতি আর নেই । এইতেই মায়ার হাত শীখা-সার হয়েছে, ওর 
একটিমাত্র জাম সাবান দিয়ে কেচে পবতে হয় । 

ন্ুতরাং এর ভেতর, ঈশ্বর জানেন, সে সন্তান চায় নি। অনাহারে রোগে 
পরিশ্রমে জীর্ণ মায়া-যল্মারোগীর মত কৃশ, তাকে যে কতদিন বাঁচিয়ে রাখতে 
পারা ঘাবে সেইটেই সংশয় ; সেই মায়ার সস্তান ! 

না, সত্যিই চায়নি সে। দোহাই ধর্ম, বছদিন সে যুদ্ধ করেছে প্রকৃতির 
সঙ্গে, দেহকে নির্মমভাবে পাষাণ করে তুলতে চেয়েছে । ওরই মধ্যে কোন এক 
ক্লাম্ত সন্ধ্যায় এক মুহুর্তের ভূল এখন তার দানবীয় ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে সামনে 
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এসে দাড়িয়েছে। 

রক্তহীন ফ্যাকাশে মায়ার মুখ অস্থিচর্মপার দেহ এবং প্রাণহীন পাণ্ডর 
ধুটি__মায়ার দিকে চাইলে ভয় হয়। হাসপাতালে নিয়ে আসতেই লজ্জ। 
করেছিল ওর। এনে দ্রীড় করাঁতেই মহিলা ডাক্তারটি শান্ত অথচ প্রচ্ছন্ন 
বিদ্রপের কণ্ঠে সেই প্রশ্নই করেছিলেন, “করেছেন কি, একে একেবারে শেষ 
করে এনেছেন যে! 

মাথা মাটির সঙ্গে মিশে গিয়েছিল অনিলের । অথচ, জবাবই বা কি দেবে। 

গুরা রাখতে চান নি মায়াকে প্রথমত । অনেক কষ্টে, অনেক সুপারিশ 
ধরে--শেষ পর্বস্ত হাতে-পায়ে ধরে অনিল রাজী করিয়েছিল। 

কাল প্রসববেদন। ওঠার পর বাসে ক'রে নিয়ে আসতে হয়েছে ওকে, 
'আড়াই টাক! তিন টাকা ট্যাক্সিভাড়াও জোটে নি। তখনই যে মায়ার জীবনটা! 
বেরিয়ে যায় নি এই আশ্চর্য ! কঠিন জান বটে ! চোখ ঠেলে বেরিয়ে আলছিল 
যন্ত্রণায় । পার্চমেন্ট কাগজের মতো চামড়া তাও ঘামে ভেদে গিয়েছিল। 
প্রাণপণে ডেকেছে ঈশ্বরকে । এমন ক'রে বোধ হয় কখনও ডাকে নিমে। 
অন্তত নিধিবাদে পৌছতে দাও শিশুমঙ্গলে-_-হে ঈশ্বর, পথে না একটা 
কেলেঙ্কারী হয়ে যায় ! 

অবশ্য এটুকু দয়! ঈশ্বর করেছিলেন । হাসপাতালে পৌছেছিল নিধিবাদেই। 
শ্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলে বেঁচেছিল অনিল, অনেকদিন বাদে কাল রাত্রে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমিয়েছে সে 

ছ-তিনটি লোক ধাক্কা দিয়ে চলে গেল। 

এ কি! সে এখনও ধাড়িয়ে আছে চুপ ক'রে ! আশেপাশের লোক বিস্মিত 
গতিতে চেয়ে চলে যাচ্ছে । তাদের বিন্ময়ের দর্পণে নিজের মুখের চেহারাটা 
'বেশ অনুমান করতে পারে অনিল। উক্কো-খুক্ষে। চুল, উদ্ভ্রান্ত বিহ্বল দৃষ্টি-_ 
হুতভন্বের মতো থম্‌কে দাড়িয়ে আছে-- 

না, যেতে হবেই, প্রশ্নটাও করতে হবে--এখন আর শেষ রি ইতস্ততঃ 
-করে লাভ কি। 

পা! ছুটে। কাপছে থর-থর করে। তা কীপুক। অনিলকে যেতেই হবে হাট 
গুটে! ভেঙে আসছে ? কী কর! যাবে! 
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পুন) নৃদিংহ কলোনী থেকে কাল যে মায়! ব্যানাজি এসেছিলেন, তার 
কি হয়েছে জানেন ? 

“একটু গ্রাড়ান, বলছি! 

এক লহছম। ? ন। এক শতাব্দী ! 

বাইরে যিনি ইন্চার্জ ছিলেন, তিনি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে আর একটি নার্সের 
দিকে চাইলেন । সে চলে গেল ভেতরে। 

কী খবর আনবে ও, কে জানে! অথবা জানাই তো আছে । তুবে শুধু শুধু, 
এ প্রশ্ন এবং উত্তরের অভিনয় কেন? কেনই বা এ অহেতুক বিলম্ব । 

নার্স ফিরে এল । 

“ভাল আছে পেসেন্ট । একটি ছেলে হয়েছে । রাত তিনটে পঞ্চান্ন মিনিটে । 

য়্যা |! 

ভূল শুনেছে কি অনিল? 


“ছে-ছেলে হয়েছে? না হয়েছিল ? মানে বেঁচে আছে? 

“বেঁচে থাকবে না কেন। ভালই আছে ।” 

তার ছেলে হয়েছে। ছেলে, বেটাছেলে। তার আর মায়ার । এখনও 
বেঁচে আছে। ইচ্ছা! হচ্ছে চিৎকার. ক'রে শুনিয়ে দেয় সে খবরটা সমস্ত 
বিশ্ববাসীকে । ইচ্ছে হচ্ছে লাফ দেয় গোটাকতক, কিংবা শুধু অকারণে হাসে 
হাহ! ক'রে--অনেক, অনেকক্ষণ ধরে। 

ছেলে হয়েছে । ভাল আছে। এখনও বেঁচে আছে। 

সে ভুল শোনে নি। এ জন্যই আর একবার জিজ্ঞাস! ক'রে নিয়েছে । 

এই তে। জীবনে জয়। এই বিজয়গর্ধের জনই হঈীশ্বর ওকে এত তুঃখ 
দিয়েছেন। সেই সমস্ত হুঃখ, সমস্ত লাঞ্ছনার শোধ হ'ল এতদিনে । এতদিনের 
অশ্রসরোবর রচিত হয়েছে এই অপরূপ আনন্দশতদলটি ফুটবে বলে। আজ 
ওর জীবন সার্থক, আজ ও ধন্তা। 

বড় ছুরদিনে এল। আজ ওকী থাঁওয়াবে, কেমন ক'রে মানুষ করবে 
ছেলেকে ? তা হোক । ও না হয় বাত্রে একটা কোথাও চাকরী করবে । কিংবা 
করবে টিউশ্যনী। ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে চাই কি কোচিং ক্লাসঙ- 
করতে পারে । চার আন! মাত্র বেতন নিয়ে পড়ালে অনেক ছেলেই পাবে। 
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“আরও কঠোর পরিশ্রম করবে সে। অমানবিক একটা! কিছু__যা আজ অবধি 
কেউ কখনও করে নি। কল্পনাও করে নি। প্রাইমারী ইস্কুলটাতে রাত্রিবেলা। 
মাস্টারী জুটবে না 1""ভোর বেল যদি দোকান খোলার আগে কিছু আনাজ 
বেচে ? যা হোক--যেমন করেই হোক অর্থ উপার্জন করবে সে। মায়াকে এখন 
কিছুদিন কোন কাজ করতে দেবে না, ও নিজেই রান্নাবান।! করবে । রাত 
তিনটেয় উঠবে-_রাত বারোটায় শোবে হয়তো । তিন ঘণ্টা বিশ্রাম যথেষ্ট। 
এখন প্রয়োজন মায়ার জন্তে কিছু পুষ্টিকর খাবার, ছটো-একটা টনিক । ছেলেটার 
জন্ত বিশেষ কোন খরচ করতে হবে না এখন-_-এই সময়ে মায়াকে একটু সুস্থ 
ক'রে নেরে, তারপর ছুজনে মিলে সযত্বে ছেলেটাকে মানুষ ক'রে তুলবে। 

মানুষ? পারবে কি মানুষ করতে ? 

যেমন ক'রেই হোক পারবে । এত বড় বিজয়গর্ধে যখন ঈশ্বর ওকে বঞ্চিত 
করেন নি, তখন এটাও পারবে ও। আর চিরকালই কি এমনি দিন যাবে? এ 
ব্যবসাই বড় করবে, কিংবা অন্ত কোন ব্যবসায়ে চলে যাবে ও । ছেলেকে 
লেখাপড়া শেখানো চাই ভালো ক'রে । সাহেবদের ইন্কুলে রেখে লেখাপড়া 
শেখাতে হবে । তারপর-_-ভাবতেও ভয় করে এখন-_-তারপর বিলাত পাঠাবে 
ও; দশের একজন, মানুষের মতো মানুষ হয়ে ফিরে আসবে ছেলে। ওর ছেলে 
হবে স্বাধীন হিন্দুস্থানের আদর্শ নাগরিক 1--. 

ও কার কথা কইছে ? কি বলছে ওরা ? 

স্বপ্রের ঘোরে যেন শুনল অনিল, ইন্চার্জের কণ্ঠে সংশয়ের সুর, "তুমি ঠিক 
দেখেছ তো? ক” নম্বর বেড বলো দেখি ?' 

বারো নগ্বর তো ? 

দূর! সে তো। মায়া চ্যাটাজি। কাল সন্ধ্যায় এসেছেন যিনি, নৃসিংহ 
কলোনী থেকে, খুব রোগ। আর দুর্বল মেয়েটি-_?” 

ললাটে ঘাম দেখ! দেয় অনিলের। এক মুহূর্তে যেন সমস্ত দেহ শিথিল হয়ে 
আসে । এখনও সংশয়! হে ভগবান! 

চুপি চুপি কী এসে বলল সেই নার্সটি ইন্চার্জকে । তিনি একটু চাপ! কী 
যেন তিরস্কার করলেন তাকে । তারপর জিভ.টা বার ছুই ওপরের ঠোঁটে বুলিয়ে 
নিয়ে গলাটা একটু পরিষ্কার ক'রে বললেন, “দেখুন সামান্ত একটু ভূল হয়ে 
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গেছে। সেজন্য আমরা খুব হুঃখিত।.*'আপনার স্ত্রী একটি মরা বাচ্ছা প্রসব 
করেছেন। ওরও শরীরের অবস্থা খুব খারাপ। এখনও সেন্সলেস, হয়ে আছেন। 
অবশ্য আমরা যা করবার সবই করছি-_, 

কতদূর থেকে কে যেন কথা কইছে। অনিল বেশ সহজভাবেই বেরিয়ে 
এল তে! শিস দেবারও চেষ্টা করল বোধ হয়। বছুদিনের অনভ্যাসে 
বেরোল না। 

ফুটপাথে একটু বসবে নাকি ? ক্ষতি কি! আজ আর ফেরবার তাড়া নেই 
তো! বেশ পরিষ্কার ফুটপাথটা। ছায়াও আছে। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আস্তে 
আস্তে বসে পড়ে অনিল। 


ব্রক্ধনে ভ্রৌপদী 


অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে বেশির ভাগ মানুষই দিশাহার। বিহ্বল হয়ে পড়ে__ 
রমলাও পড়বে এ আর আশ্চর্য কি। আর এই বাজারে একটি অলরাউগ্তার 
কম্বাইনডংহ্যাগ্ পাওয়া-_সেটি যদ্দি আবার বিশ্বীসী হয় এবং রান্নাও ভোজন- 
যোগ্য বলে প্রমাণিত হয়--তার চেয়ে সৌভাগ্যের কথা আর কি হতে পারে। 
এতখাঁনি সৌভাগা লাভ ইদানীংকালের মধ্যে কারও দেখেছি বলে তো মনে 
পড়ে না। 

বয়স কম এবং দেখতে শুনতেও “মন্দ নয় বলে রমলারই আপত্তি করার 
কথা--কিস্ত সে তেমন কোন আপত্তির নামগন্ধ করল না। তার কারণ এখন 
কোন বাগড়া দিয়ে লোকটিকে হাতছাড়া করলে চাকরিটিও খোয়াতে হবে। 
রামখেলাওন আর মহারাজিয়া-_-পর পর হুটি পদাধিকারীই যখন ডুবিয়ে গেল, 
একজন “ওনার সোনার বোতাম ও ঘড়ি নিয়ে হাট দিল--আর একজন 
“এনার? বেশ কিছু শাড়ি ও নগদ টাক নিয়ে সরে পড়ল--তখন দিন কতক 
চোখে অদ্ধকারই দেখতে হয়েছিল বৈকি । রমলার সকালে কলেজ, মণিড়ুষণের 
হপুরে ৷ রমলা ফিরে এসে রেধে দিলে মণিভূষণের সকালের ছুটে ক্লাস নেওয়া 
হয় না। আর ভার জন্ঠে রাধতে বসলে রমলার দিনটাই মাটি হয়ে যায়। তার 
সাড়ে ছট। থেকে আটট। পদ্মতাল্লিশ--পর পর তিনটে ক্লাস থাকে। তার পর 
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পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাদ দিয়ে আবার দুটো । 

এই সংকট কালেই, চাকরি এবং জীবন ধারণ এর মধ্যে একটা পন্থ। বেছে 
নেওয়ার প্রশ্নে যখন এর! কণ্টকিত ও কিংকর্তব্যবিমু়-_-ঠিক সেই সময়ই 
লুহালিনীর আবির্ভাব ঘটল। 

বয়স অল্প ঠিকই, দেখতে শুনতেও লনসই'__বরং পাল্লাট। ভালর দিকেই 
একটু বৌকা--তবু, ঘাড় পর্যন্ত ছোট ক'রে চুঙ্গ ছাটা এবং ধুতি কাপড় পরনে; 
এই নিবিড় বৈরাগ্যের বেশে মানুষটাকে খুব একট। বিপজ্জনক বলে মনেও হয় 
নি। আর ত ছাড়া, তখন কাউকে একটা না পেলে চলছেও না । চাকরির 
প্রবলেম তো আছেই। কদিন কলেজেব পাশের হোটেলটায় খেয়ে মণিভূষণের 
অর্শ চাড1 দিযে উঠল, রমলারও অত বেঙ্গায় এসে শুধু নিজের জন্য রান্না করতে 
ইচ্ছে করে না বলে ছাতু কচুরি সিঙ্গাড়া ইত্যাদি খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেল] 
-এমনিও বাড়ি চাবি দ্রিয়ে ফেলে রেখে যাওয়া খুব বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। 
রমল! ফিরে আস পর্যন্ত মণিভূষণের অপেক্ষা কর সম্ভব নয়, সপ্তাহে তিন দিন 
তো নয়ই, সোম বুধ শুক্র ঠিক দশটায় ক্লাম থাকে ওর । ফলে এর মধ্যেই 
একদিন তাল। ভেঙে “কে বা! কাহারা” বাইরের ঘর থেকে পাখা ও রেডিওটা 
খুলে নিয়ে গেছে ! বোধ হয় সময় ছিল না বেশী, নইলে আরও যেত । যথা- 
সর্বন্বই যেত হয়ত। 

একটু খুঁতখু'ত করেছিল বরং মণিভূষণই। 

“এট! কি করছ রমা, ইচ্ছে ক'রে একট। অশাস্তির চারা লাগাচ্ছ বাড়িতে? 

“কেন, নিজের ওপর রিশ্বাম নেই তোমার? আমার তো পুর্ণ বিশ্বাস আছে 
তোমার উপর 1, 

“বিশ্বাসের কথা হচ্ছে না। কিছু না করলেও লোকে নান৷ কথা রটাতে 
পারে । সেটা! আরো! হুঃসহ যে! জাতও যাবে পেটও ভরবে না। তখন হয়ত 
তোমার পুর্ণ বিশ্বীসেও বিরাট একটা ফাটল দেখ! দেবে 1, 

নানা । এসে রকম নয়। তিন বছর হ'ল বিধবা হয়েছে, তেমন হ'লে 
এর মধ্যেই চুলবুল করত। মায়াদি দিয়েছেন, বলেছেন খুব বিশ্বাসী আর সৎ- 
স্বভাবের মেয়ে। কখনও কোন পরপুরুবের দিকে নাকি উচু নজরে চায় নি 
স্টু কুয়োট মায়! দি একজ্যাকটুলি। আর ন! হলে উপায় কি বলো । এক 
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আমায় চাকরি ছেড়ে ফিয়ে বাড়িতে এসে বসতে হয়। একালের পাকা চাকরি 
ছেড়ে দোব? সামনের সেসন্স্এই ভাইস প্রিন্সিপ্যাল হবার কথা ! তাছাড়া, 
বছদিন অভ্যেস নেই, এখন কি এই জুতো সেলাই থেকে চণ্ীপাঠ-_সব করতে 
পারব এক হাতে ? 

“তাহলে রাখো কিন্তু অন্ত লোকের চেষ্টাতেও থাকো | একেবারে এলে- 
দিয়ে বসে থেকো না। ভাল লোক আর একটা পেলে একে ছেড়ে দিও 
বিরস মুখে বলেছিল মণিভূষণ। 

বলাবাহুল্য-_সে 'অন্থ লোকের, কোন চেষ্টা হয় নি। 

সাত আট দিন কেটে যাওয়ার পর কোন পক্ষেই আর সে ইচ্ছা ছিল ন1। 

কারণ, দেখ! গেল, স্ুহাসিনী মেয়েটি সত্যিই কাজের লোক । রমলার 
পনেরো বছরের নিজন্ব সংসার-অভিজ্ঞতায় এমন কাজের লোক সে একটিও 
পায় নি। শাশুড়ি মারা গিছলেন ওর বিয়ের আগে । বিয়ে যখন হয় তখন এ 
বাড়িতে এক অনুঢ় দাদা মাত্র ছিলেন মণিভূষণের । ফলে কতকট! বাসাড়ে 
বাড়ির মতোই ছিল সংসারট। | তখনও হয় চাকর নয় বি-_-এরাই ছিল গৃহের 
কর্তৃস্থানীয়। রমলা নিজেও তত কাজের লোক নয়-_পড়াশুনে ক'রে দুটো 
এম. এ. পাস যে করেছে তাকে সংসারের কাজ শেখাতে যাবে_-বাপের 
বাড়িতেও এমন কারও বুকের পাট! ছিল না। ফলে সাংসারিক সুখন্বাচ্ছন্ধ্য 
কাকে বলে কোনদিনই বোঝে নি রমলা! ৷ অন্থুবিধাগুলে অস্বস্তির কারণ হয়েছে 
_-সেগুলোও “এই-ই নিয়ম? ভেবে মেনে নিয়েছে । 

এবার-_এতদিনে এই প্রথম বুঝল, সাংমারিক “স্বাচ্ছন্দ্য বা আরামের মুখ 
দেখল । 

ভোরবেল।" যথাসময়ে চা আসে, ডেকে হয়রান হতে হয় না; শীতকালে 
গরম জলের কথা মনে করিয়ে দিতে হয় না; রান্না খেয়ে মুখ জুড়িয়ে যায় 
€( এতকাল ধারণ। ছিল বাড়ির রাক্স! হোটেলের মতো! হয় না-_-এখন দেখল 
হোটেলের রান্না অথাগ্চ )3 কাপড়চোপড় বিছানা মাহ্ুর ফিটফাট পরিষ্কার 
থাকে ; ছুবেলা মোছার ফলে ঘরের মেঝেগুলো আয়নার মতো! ঝকঝকে হয়ে 
ওঠে ; এরই ফাকে কীকে ম্ুহাসিনী বাজার করে, রেশন ভোলে, ধোপার বাড়ি 
যায়--ঘাকে বলে এক হাতে সাত শুল ধরা-_তাই । আরও বড় কথা-_চোর 


৪ 
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কথা কজন। কাছিনী ৪র্থ--১, 


নয়। অন্তত এরা কোনদিন কোন হিসাবের গোলমাল ধরতে পারে নি, 
বাজারের দামেও ফারাক দেখে নি.। 

এমন লোককে তাড়াবার চেষ্টা করবে-_-অধ্যাপনা করলেও রমলা তত 
বোকা নয়। 

অন্থ লোকের চেষ্ট। তো করেই না, বরং একেই বাঁধবার চেষ্টা করে বিধি- 
মতে। প্রকারে । স্ুহাসিনী সরুপাড় ধুতি পরত, রমলাই নিজের ভাল ভাল 
সাদা শাড়ি বার ক'রে দিয়ে বলে, “তোর এই বয়েস, আজকাল কত বিধবা 
মেয়ে রডীন শাড়ি পরছে-__তুই সাদ। শাড়ি পরবি তাতে দোষ কি? আমার 
এই কাপড়গুলো গ্ভাখ পড়ে নষ্ট হচ্ছে শুধু শুধু । কাপড়ের কি দাম দেখছিস 
তো । একটা মেয়ে হ'ল না! যে তার জন্তে রাখব, আর হ'লেও এসব কাপড় সে 


হয়ত পরত ন।। 

[ “তুমি” থেকে-তুই”-তে নামাটাও ডিপ্লোমেটিক ; আত্মীয়তা প্রমাণ 
করা ] 

অনেক গীড়াপীড়িতে, অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে প্রধম অপেক্ষাকৃত 
সরুপাড়গলেো। পরে নিয়ে--তাবৎ ভাল ভাল শাড়িই পরতে শুরু করল 
সুহাসিনী। তারপর, বোধহয়-_-চওড়াপাড় শাড়ির সঙ্গে খাটে চুল বেমানান 
বলেই আরও-_রমলারও অনুযোগ ছিল- চুল ছাটাও বন্ধ ক'রে দিল । দেখতে 
দেখতে ঘন কালো! চুল__ন্ুৃহাসিনী কেশগৌরবে অন্তত রমলার থেকে বেশী 
সৌভাগ্যবতী, এট মানতেই হবে-_পিঠ ছাপিয়ে কোমর পর্যস্ত নেমে এল। 
গলায় একট! সরু বিছেহার ওর ছিলই, এখন তিন মাসের মাইনে জমিয়ে তার 
সঙ্গে নিজে কিছু টাক। যোগ ক'রে হছু'গাছ! সোনাবীধানে। পেট গড়িয়ে দিল 
রমলা । এবার কিন্তু আর বেশী আপত্তি দেখা গেল না, মাত্র ছু-একবার “নানা? 
করেই পরে নিল, এবং ফাঁক পেলেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নবশ্ীমপ্ডিত মণিবন্ধাট। 
দেখতে লাগল । মণিভূষণ ফুট কাটল, “আগে পরার মতো শাড়ি গয়ন! ছিল ন! 
বলেই বিধবার বেশ ধরেছিল । বুদ্ধিমতী 1 

রমলা রাগ ক'রে জবাব দিলে, “যাও! তোমার যত নব এ রকমের ঠেস- 
দেওয়া কথা । পুরুষরা বড় কুচুটে হয়|, 

তবু, হয়ত আশ্বস্তও হয়েছিল-_-অল্পবয়সী সুদর্শন মেয়েট। ম্বামীর ওপর 
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. কোন কুপ্রভাব বিস্তার করতে পারে নি বলে। সুদর্শন! যে, সেটা আগে অত 
বোঝ! যায় নি। এখন-_-এখানে নিশ্চিন্তে চারবেল। খাওয়া ও প্রায়-সধবার 
বেশভূষা ধারণ করার ফলে ওকে সত্যিই ভাল দেখাচ্ছে । রমল! মুখে যা-ই 
বলুক, মনে মনে এই তথ্যটা উপলব্ধি ক'রে একটু শঙ্কিতই ছিল। 


যে গৃহের সব ভার নেয়, গৃহস্থালী পরিচালনা! করে-_তাকেই গৃহিণী বঙ্গ 
উচিত। সে গৃহিণীত্ব অনেক সময় আপনিই এসে পড়ে । আবার-_স্পর লোক” 
মাইনে করা কোন দাসদাসী এই ধরনের পরিপূর্ণ ভার নিলে অনেক সময় 
গৃহন্বামীরা তাদের একটু কর্তৃত্ব বা প্রাধান্য দিয়ে তৃষ্ট করার চেষ্টাও করেন। 
ভালও লাগে কারো কারো-_-এই কর্তৃত্বের মধ্যে আত্মীয়তা ও আস্তরিকতা 
প্রকাশ পায় বলে।" | 

স্থতরাং স্ুৃহাসিনী ক্রমশ-_বছর খানেকের মধ্যে-_সে গৃহিণীত্ব অধিকার 
করতে চাইবে, এও যেমন স্বাভাবিক, এরাও সেটা যতদূর সম্ভব ছেড়ে দিয়ে 
ওকে তুষ্ট এবং নিজেরা নিশ্চিন্ত হতে চাইবে__-সেও তেমনি | ছোটখাটো! 
স্নেহের শাসনে, উদ্বেগজনিত মৃছ তিরস্কারে যথার্থ হিতাকাজ্ক্ষাই প্রকাশ পায়-_ 
সে শাসন মেনে নিয়ে স্থখ আছে । তাই প্রথম প্রথম তা নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামায় নি। 

কিন্তু আরও কিছু দিন পরে দেখা গেল-_-্ৃহাসিনীর উচ্চাশ। অনেক 
বেশী। তার ঝোঁক সর্বপ্রকার গৃহিণীত্বের দিকেই, ,লক্ষ্য গৃহকর্তা স্বয়ং । দেখা 
গেল-__-রমলার অনুপস্থিতিতে সে বেশী ক'রে মণিভৃষণকে যত্বু করে, অকারণেই 
তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হয়ে সেহের শাসন প্রয়োগ করে-_এবং তার স্ত্রী যে 
নিজ কর্তব্য যথাযথ পালন করে না বা করতে পারে না-_আকারে-আভাসে 
সেই ইঙ্গিত দেয়। 

মণিভূষণের এতে অস্বস্তি লাগে। 

হয়ত এই যত্ব ও আস্তরিকতা, উদ্বেগ-ব্যাকুলতা ভাল লাগে বলেই এই 
অন্বস্তি, সে সম্বন্ধে একটা আকর্ষণ বোধ করে বলেই। সে অন্ুযোগও করে 
রমলার কাছে মধ্যে মধ্যে। যত বেশী অন্থযোগ করে রমলা ততই নিশ্চিন্ত হয়, 
ক্বামীর প্রেম সম্বন্ধে তার বিশ্বাস দৃট়তর হয়। সে মণিভৃষণকে তিরস্কার করে। 
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বলে, “তোমার ক্রমশ একটা কমপ্লেকজ্‌ দীঁড়িয়ে যাচ্ছে যে, পৃথিবীর তাবৎ 
মেয়ে তোমার সঙ্গে প্রেমে পড়ার জন্যে ছটফট করছে! বয়েস যে প্রায় চল্লিশ 
হ'তে চলল, সে ছশ আছে? 

বয়ম মনে করিয়ে দেওয়াতে মণিভূষণ আহত হয়। বলে, “সে বয়েস 
তোমারও হ'তে দেরি নেই। মেয়েদের বয়েস বছরের তুলনায় অনেক বেশী 
বেড়ে যায় মনে রেখো । 


তবে এমন একটা সময় এল, এমন সব লক্ষণ প্রকাশ পেতে লাগল যে. 
রমলারও টনক না নড়ে উপায় রইল না । দেখা গেল স্তুহাসিনী ওর সামনেই 
ওকে ডিঙিয়ে মণিভূষণের ওপর খবরদারী অভিভাবকত্ব করে। শেষে এক সময় 
দেখা গেল সোঁজান্ুজি রমলার ম্তাঁমত উড়িয়ে দিয়ে নিজেরট। প্রতিষ্ঠিত 
করতে চায় এবং মণিভূষণ সেই কত্ত মেনে না নিলে আহত হয়, অভিমান 
বোধ করে। 

কথা যে লব সময় খুব অযৌক্তিক বলে তা হয়ত নয় । তবে ওর পদাধিকার- 
বহিভূর্তি বলেই মণিভূষণের আপত্তি 

একদিনের ব্যাপারে মণিভূষণ একটু বেশী বিচলিত হয়ে পড়ল। 

রমল! খুব সকালে বেরিয়ে গেছে, যেমন যায়। স্ুৃহাসিনী য্থারীতি 
মণিভৃষণের ভোরের “বেড-টি আনতে সে চা-টা খেল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বলে 
দিল--একটু পরে যে জলখাবারটা খায়-_রুটি ডিম-_-সেটা৷ আজ খাবে না। 

এক-আধ দিন খুব সকালে কোন কাজ পড়লে আর জলখাবার খায় ন৷ 
মণিভুষণ, একেবারেই দাড়ি কামিয়ে চান ক'রে ভাতে বসে। তাই-_উদ্ধি্ন কি 
বিচলিত হবার কোন কারণ দেখল ন! স্ুহাসিনী, সহজ ভাবেই প্রশ্ন করল, 
“আজও সকাল ক'রে বেরোবেন নাকি ? কৈ কাল তো। বললেন ন1? 

“না না, আজ বারোটায় ক্লাস । তা নয়, পেটটাই ভাল নেই তেমন । কাল 
সন্ধ্যায় শর্মাদের বাড়ি অনেকটা ঘুগনি ফুচ.ক খাওয়া হয়ে গেছল-_বাড়িতে 
তুমি আবার অনেক সব ক'রে রেখেছিলে, সেও একটু খাওয়া বেশী হয়ে গে 
--তাঁতেই বোধ হয় ভাল হজম হয় নি--; 

নিমেষে যেন বিবর্ণ হয়ে গেল নুহাসিনীর । ব্যাকুলভাবে বলল, 'কেন খেতে 
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গেলেন? কী আর এমন আহামরি জিনিস করেছিলুম ৷ কুমড়োর ধোকা-_সে 
আর একদিন করলেই হ'ত। পেটে কি খুব বাথা করছে দাদাবাবু? একটু 
তেলজল মালিশ করে দোব-_-? ইত্যাদি, ইত্যাদি-_ 

ফলে, এমন যে মারাত্মক কোন ব্যাধিতে আক্রান্ত নয় সে, এও উদ্ধিপ্ন 
হবার মতো কিছু ঘটে নি-_সেট। বোঝাতেই মণিভূষণের অনেক সময় লাগল। 
বিশেষ কিছুই নয়, একটু মিউকাস বেড়েছে, সামান্য ব্যথা পেটে, বার ছুই 
মোশন হয়েছিল শেষ রাত্রে । স্টম্যাকৃকে একটু রেস্ট দিলেই ঠিক-হয়ে যাবে। 

কিন্তু এত কথার পরও স্ৃহাসিনীর ব্যাকুল প্রশ্ন বঘিত হতেই থাকে । সে 
যে কিছুতে স্বস্তি পাচ্ছে না_-সেট। প্রমাণ করার জন্তে সে যেন উঠে-পড়ে 
লেগেছে। 

তবু মণিভূষণের সহিষ্তার বর্মে প্রতিহত হয়ে একসময় উদ্বেগকে দমন 
করতেই হয়। কিন্তু একটু পরেই ঘুরে আসে আবার, “আমি বলছিলুম কি, 
ডাক্তারবাবুকে একটা ফোন ক'রে দিই না হয় ?তিনি বরং একটু দেখেই যান? 
কী থেকে কি হয়__বল। তো যায় না। ঘর ঘর এ যে কি বলে-ব্যাসিলারী 
আমাশ। না কি-_-তাই হচ্ছে আজকাল ।? 

সুহাসিনী সামান্য একটু লেখাপড়াও শিখেছিল কিন্ত তার চেয়েও বড় কথা, 
শুনে শুনে ইংরেজী শব্দার্থ ও তার ঠিকমতো প্রয়োগ বুঝে নিয়েছিল। 
উচ্চারণও করত নিভূলি। 

কিন্তু এবার মণিভূষণ বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

বলে, 'অন্ুখ হ'লে পেসেন্টকে রেস্ট দেওয়াই হচ্ছে বড় চিকিৎল।। তুমি 
যদি এমন বারবার একট। ক'রে ধুয়ে। তুলে এসে আমার ঘুম ভাঙীও--ভাহলে 
€তো। আরও খারাপ হয়ে পড়বে শরীর ।' 

সুহাদিনী লজ্জিত এবং ইংরেজীতে যাকে বলে “ন্নাবডং হয়ে চলে যায় 
তখনকার মতো, কিন্তু বোধ করি ওৎ পেতে থাকে তার পর থেকে, সাড়ে 
আটটা নাগাদ মণিভূষণ উঠে দাড়ি কামাবার মুখ ধোবার তোড়জোড় করছে 
দেখেই আবার কাছে এসে দাড়ায় । 

“দাবাবাবু, মিউকাস যখন বলছেন তখন তো৷ আমাশার ভাব রয়েছে । 
আমাশাতে কিন্ত একেবারে খালি পেটে বেশীক্ষণ থাকতে মেই, রাগ তাতে 
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বাড়ে। আমি ছুটিখানি হালক। চি'ড়ে ভিজিয়ে রেখেছি-__বরং একটু লেবু আর 
চিনি দিয়ে খেয়ে নিন এখন-_! পেটটা ঠাণ্ডা! হবে, ব্যথা যন্ত্রণা সব কমে যাবে । 

কথাট1 খারাপ বলে নি, কিন্তু মণিভূষণ-__ওর ভাষায় এই “নেই- 
আকড়েমো'তে চটে উঠল, “না! না! বলছি তো একশো বার যে কিছু খাবো 
না । কেন এক কথা একশোবার বলো ! খেতে হ'লে নিজেই বলব । 

ন্নান যুখে ফিরে যায় সুহাসিনী । 

এর একটু পরে, দাড়ি কামানে। শেষ হবার আগেই, রমলার ফোন আসে । 
শেষ রাত্রে হবার ওঠার খবর সে জানত, পরপর তিনটে ক্লাস শেষ ক'রে এই- 
বার একটু অবসর পেতেই খবর নিচ্ছে। 

সব শুনে সেও বলল, “ম্থহাস খারাপ কিছু বলে নি। লেবু চিনি দিয়ে অল্প 
ছুটি চি'ডে খেয়েই নাও। নইলে পরে আবার হয়ত পেট ব্যথ! করবে।$ 

ফোন নামিয়ে রেখে মণিভূষণ বলল, “তবে দাও, চি'ডেট] খেয়েই নিই ।' 

ও হয়ত ভেবেছিল, স্থহাসিনীকে অনুগ্রহই করল এতদ্বারা, সে খুশীই হবে। 
কিন্তু ফল দেখা গেল বিপরীত । স্ুহাসিনীর চোখের কোণে যেন নিমেষে বিদ্যা 
খেলে গেল-_যে বিছ্যুতে বজের আভাস থাকে--কৌতুকের লীলা-বিছ্যুৎ নয়। 

সুহাসিনী বলল, «স চিড়ে আমি টান মেরে ফেলে দিয়েছি । একেবারে 
যখন ভাতই খাবেন, তার আগে কিছুই খাবেন না--তখন আর ও ঠাট সাজিয়ে 
রাখব কেন? আপনি তো বলেন নি যে ওপরওলার হুকুম পেলে খাবেন-__ 
তাকে জিগ্যেস করতে হবে__তাহলে রেখে দিতুম !? 

এই ধরনের ধৃষ্টতা মারও কিছু কিছু প্রকাশ পাচ্ছিল কিন্তু এতট] “গৃহিণীত্” 
আজ অসহ্য বোধ হ'ল মণিভূষণের । আরও অসহ্য বোধ হ'ল যখন একটু পরে 
-আবার ও নতুন ক'রে চিড়ে ভিজিয়ে লেবু মুন চিনি দিয়ে সাজিয়ে এনে 
নীরবে টিপয়টায় নামিয়ে রেখে চলে গেল । ক্ষম! প্রার্থন। কি কৈফিয়ৎ দেবার 
চেষ্টা পর্যস্ত করল না। 

দাসী মনিবের ওপর অভিমান করার দাবী যখন সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চায়-_- 
তখনক ই শঙ্িত হবার কারণ ঘটে, সেটাকে চরম স্পর্ধা বলেও গণ্য করে লোকে । 


রমল! বাড়ি ফিরতে মণিভৃষণ সকালের ঘটন। আগ্োপাস্ত বিবৃত কে 
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বলল, 'এরপর ঘদ্দি কোন দিন গ্াখো আমার শোবার ঘরে তোমার এ দেবী 
দরজ1 দিয়েছেন, তোমার আর প্রবেশাধিকার নেই--আমায় কিন্তু দোষ 
দিও না।” 

এর পরে রমলাও বিরক্তি বোধ না ক'রে পারল ন। 

তার মনে আগে থাকতেই একট! চাপা রোষ ছিল কদিনকার। 

সে স্পর্ধাটাও অসহনীয় বোধ হয়েছিল। 

মণিভৃষণের জামা-কাপড় রমলাই বাৰ করে আলমারী থেকে, সেদিনও 
করেছিল । একটা সাদা টেরিকটের হাওয়াই শার্ট বার করেছিল, সুহাসিনী 
ওকে কিছু না বলেই সেট! তুলে আলমারীতে রেখে হালক। গোলাপী রতেরটা 
বার ক'রে রাখল । বলল, “এইটেতে দাদাবাবুকে খুব ভাল দেখায় । সাদা পরলে 
বুডুটে বুডুটে মনে হয়।” 

সেদিনই জবাব দেওয়া উচিত ছিল। মণিভূষণেব বিজ্রুপের ভয়েই চেপে 
গেছে, কিল খেয়ে কিল চুরি করেছে । আজ এই উত্তম সুযোগ । তাছাড়া 
এ আরণটাঁও ছুঃসহ, সেই দিনই সঙ্গে সঙ্গে_-“পত্র পাঠ যাকে বলে-_মাসের 
বাকী কদিনের টাকাও যোগ ক'রে পুরো মাইনে দিয়ে জবাব দিল । 

ঘরে এসে রাগ করে বলল, “এবার বুঝুক কত ধানে কত চাল। কে এমন 
গুরু-আদরে রাখে মাথায় ক'রে, এত যা খুশি করার স্বাধীনতা দিয়ে-_ দেখুক 
ঘুরে একবার। এখানে থেকে খেয়ে যার চেহারাই পালটে গেল !+ 

মাণভূষণ বললে, “সেই তো৷ কাল হু'ল। ব্যবহারটা আর একটু কম 
মোলারেম হ'লে এতটা মাথায় উঠত না । তোমরা তাকে সব ব্যাপারেই বাড়ির 
গিন্নী ক'রে রেখেছ-_পুরো মালিকান। দিয়ে-_-এখন এইটুকু, কর্তার ভাগটুকু 
সে চাইবে ন কেন? 


স্বহাসিনী বুঝুক না বুঝুক, কত ধানে কত চাল, রমল। আর মণিভূষণই 
আগে বুঝল। 

সেই পুরাতন সমস্যাগুলি সবই দেখ। দিল একে একে- চাকরী থাকে তো 
ঘরের মালপত্র টাকাকড়ি থাকে না, পেটে ভাত পড়ে না-_ঘর সামলাতে গেলে 
চাকরি যায়। উপরন্ত আরও একটি উপসর্গ যোগ হ'ল। সুহাসিনীর হাতের 
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রাক্সা খেয়ে এখন রমলার নিজের রাম্নাও পছন্দ হয় না। সে নিজেই স্বীকার 
করে সে কথা, “শোভারাম পুঞ্জুরী বলত, দেখো! জী, আপনার রান্না আপনাকে 
ভাল, ঠাকুরকে ভাল, কুকুরকে ভাল। কিন্তু আমার তো! কই নিজের রান্না 
ভাল লাগছে না, সবই জোলে! পানসে মনে হয়।-**ইস্‌ ! তখন যদি ছুটির বার- 
গুলোতে অন্তত কাছে গাভিয়ে একটু রান্নাটা শিখে নিতৃম!, 

মণিভূষণ হেসে বলে, “রাম্নাটা ভ্রৌপদীর মতো! যখন দেখেছি, তখনই 
বুঝেছি ওর অনেকগুলো! পুরুষ দরকার । যে পাঁচটা স্বামীকে সামলাতে পারে, 
সে রান্নাটাও ভাল পারবে বৈকি !” 

“দ্রৌপদী ভাল রাধত বুঝি ? রমল। শুধোয়। 

“কেন বঙ্ষিমবাবুর ইন্দিরা পড় নি? “ও ইয়াস, বিবি পাগুব ফাস্টক্রাস 
বাবুচি ছিল।” রন্ধনে দ্রৌপদীতুল্যা-_-এ তে। একটা প্রবাদেই দীড়িয়ে গেছে ॥ 

খেতে আজকাল রীতিমতো কষ্টই হয় মণিভূষণের কিন্তু সেট? মুখে বলতে 
পারে না। রমলা নিজে যতই বলুক-_মণিভূষণ বললে মর্মাস্তিক লাঁগবে। 
তাছাড়। স্ুহাসিনীকে তাড়ানোর ব্যাপারে সে-ই প্রধান উৎসাহী-_-এখন কোন্‌ 
মুখে সে জন্তে আপসোস করবে ? 

আর, অস্থুবিধা কি একট] | 

এই ছুটে! বছর-__গৃুহকে গৃহ বলে বোধ হয়েছিল, জীবনে এই প্রথম । 
সাজানো-গোছানে! ফিটফাট, যেখানে যেটি থাক। দরকার সেখানেই সেটি 
থাকত-_কাজের জিনিস ঠিক ঠিক হাতের কাছে পাওয়া যেত। এখন দেখতে 
দেখতে-_ছু-চার দিনের মধ্যেই ঘরবাড়ি যেন আবার অরণ্য হয়ে উঠল । স্বামী 
স্ত্রী কারুরই সময় নেই, অভ্যাসও নেই । ঠিকে ঝি, যে বাইরের কাজ করে-_- 
তাকে দিয়ে এসব কাজ করাতে গেলে একজনকে গাঁড়িয়ে থেকে নিদেশি দিয়ে 
করাতে হয়। কলেজ থেকে বাড়ি ফেরে খাতার বোঝা নিয়ে, সেগুলে। দেখ! 
আছে ; বাজার-হাট করা, ছুধ আন রাম্সা-_-সবই আছে । ঠিকে ঝি কামাই 
করলে বানের গোছা নিয়েও বসতে হয়। এর মধ্যে ঘরদোর ঝাড়া-মোছা। 
গুছনো--হুয়ে ওঠে না আর। তাছাড়া বাসাড়ের মতো। থেকে থেকে ওদের 
স্বভাবটাও নোংরা অগোছালো হয়ে গিছল। 

আগেও এই রকমই থাকত কিন্তু তখন এত অন্ুবিধ! বোধ হয় নি। এখন 
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হয়। আরামে একবার অভ্ভান্ত হয়ে গেলে আরামের অভাবে কষ্ট হয়। ফঙ্গে 
অসস্ভোষ, ভা থেকে বিরক্তি-_-সে বিরক্তিট! মাঝে মাঝে পরস্পরের প্রতি গিয়ে 
পড়ে রূচ বাক্যের আকার ধরে । ফলে কলহ অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । 

ত৷ ছাড়াও এর মধ্যে আরও একদিন চুরি হয়ে গেল। এবারে আর পাখ৷ 
রেডিওর ওপর দিয়ে গেল না। রমলার দামী শাড়ি ও গহনায় ঘা দিল। 
বেশির ভাগ গয়ন! ব্যাঙ্কের লকারে থাকে তাই রক্ষা--নইলে সথাসর্বন্বই 
যেত। 

রমলা সক্ষোভে বলে, “এমন হছুর্দশা হবে জানলে বরং তোমার ভাগ দিতুম । 
সতীন নিয়ে আরামে ঘর করাও ভাল--একেশ্বরী হয়ে এত নাকালের চাইতে । 
সেকালেব মেয়েরা সেয়ান। ছিল বাপু, তা মানতেই হচ্ছে ।, 

মণিভূষণ জবাব দেয়, “এমন জানলে আমিই কি নীতিবাগীশ বলতুম, ন! 
তাড়াবার জন্যে ব্যস্ত হতুম ! আর ইয়ে-_-কি বলে দেখতেও তো! মন্দ নয়-_ 
ঘরনী করার মতোই !, ৃ 


সুহাসিনীও মুখে নেই অবশ্য । সে খবর ঠিকে ঝি মারফত যে পায় ন! 
রমলা তা নয়। ছু-এক বাড়ি চাকরিতে ঢুকেও ছিল । কিন্তু টিকতে পারে নি। 
ওরও অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে, অনেকখানি স্বাধীনতা আর কর়ৃত্বে অভ্যস্ত 
হয়েছে-_ততটা অন্ত মনিব সহা করবে কেন? সবত্রই গৃহিণীদের সঙ্গে ঝগড়া 
বেধে যায় হু-চার দিন না যেতে যেতে। ও 

মাস তিন-চার এমনি ঘ্বুরে আর নাকাল হয়ে হঠাৎ এক কাণ্ড ক'রে বসল 
সে। আর এক নির্বুদ্ধিতা ৷ 

গড়ে এক মাসে এক এক জায়গায় দিন চার-পীচ কি বড় জোর আটদিন 
কাজ করেছে--তারপর আবার নিরবচ্ছিন্ন বসে থেকেছে, কোন দফায় পনেরো 
যোল দিন কোন দফায় হয়ত চার সপ্তাহ । ফলে রমলাদের বাড়ির জমানো! 
টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে। তেজ দেখিয়ে ওখানকার কাপড়-জামাও--রমলার 
যেগুলো- ফেলে এসেছে, নিয়ে আসে নি। সে আরও খরচ । ঘরভাড়া। ক'রে 
থাকতে গেলে--একটু ভাল ঘর, কাশী শহরেও আজকাল ব্রিশ-চল্লিশের কম 
পাওয়া যায় না। এখন আর এদো স্ট্যাংস্সেতে ঘরে থাকার কথ ভাবতেও 
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পারে না সুহাস । একদিন হিসেব ক'রে দেখল, হাতে যা টাকা আছে, এভাবে 
চললে আর বড় জোর মাস ছুই চলবে, তার পরই হয় ভিক্ষে ধরতে হবে, 
নয়তো মাথা হেট ক'রে কোন লাঞ্ছনার চাকরি নিতে হবে । ঠিকে রান্নার 
কাজও চেষ্টা করেছে, তাতে য। মাইনে পায়, খেয়ে পরে এই ঘরের ভাড়া 
দেওয়া চলবে না । জাতও যাবে পেটও ভরবে না । এক জায়গায় একটু মাইনে 
বেশী বলতে কাজ ধরেছিল, হুদিনের দিনই বাবুর উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলে 
হাত ধরে টানাটানি করতে পালিয়ে আসতে পথ পায় নি। 

অনেক ভেবে হিসেব ক'রে তাই এই পথ ধরে বসল। 

লালচে-গেকয়া কাপড় ছুপিয়ে কপালে রক্তচন্দন লাগিয়ে রুদ্রাক্ষের মালা 
পরে চৌবটি যোগিনীর ঘাটে বসতে শুরু করল। ঘাট থেকে একটু 
উচৃতে অথচ পাড় দিয়ে যাতায়াত করার সময় পথচারীদের দেখতে না অস্থৃবিধা 
হয় এমনি একটা জায়গা বেছে নিয়েছিল। স্নান ক'রে চুল এলিয়ে কমগুলু 
ভতি জলে একটা জবাফুল ফেলে সেইখানে ধসে উদাস নেত্রে ওপারের চড়ার 
দিকে চেয়ে থাকত । 

আবহাওয়া যথেষ্ট অনুকুল-_-তবু প্রসার জমল না। 

এ মতলব ঠিক করার আগে স্ুবিধের দিকগুলোই ভেবে ছিল সুহাসিনী, 
অস্থুবিধার দিকটা ভাবে নি। 

স্বিধের মধ্যে একটিই-_-চেহারা ভাল, দেহট। লাল কাপড়ে রক্তচন্দনে 
আরও খুলেছে । লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে অনায়াসে-_বিশেষত পুরুষের । 

কিস্তু অন্ত দিকে অসুবিধা আছে অনেক। 

এখানে অনেকর্দিন আছে, অনেকেই চেনে । এমনিতে সহজ অবস্থায় 
চেনা লোকের কথা সব সময়ে কেউ আলোচন। করে না, কিন্তু সে চেনা লোক, 
যাকে সামান্ত বলে জানে, সে যদি হঠাৎ নাটকের ভাষায় পাদপ্রদীপের 
আলোতে এসে অনামান্ত হয়ে উঠতে চায়--তাহলে তারা মুখর হয়ে উঠবে 
বৈকি। যে ইতিহাস জানে, পূর্ব অবস্থার কথা, ত৷ জানাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
উঠবে । মাত্র কিছুদিন আগেই যে বি থেকে কম্বাইগু, হ্যাণ্ডে উন্নতী হয়েছে 
--+এই বছরেই সে হঠাৎ মাতাজী হয়ে উঠতে চাইলে লোকে নীরব থাকবে ডা 
লস্ভব নয়। 
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এছাড়াও অস্থুবিধা আছে, বেশ বড় অসুবিধা ৷ যদি ব! অজান। কি বিদেশী 
ছুচারজন রূপ ও গেরুয়ার আশ্চর্য সংমিশ্রণে আকৃষ্ট হয়ে এসে প্রণাম ক'রে 
বসে-_স্বভাবতই তারা কিছু ভাল ভাল কথা ভগবং প্রসঙ্গ শুনতে চাইবে । 
স্ৃহাসিনীর লেখাপড়া হাই-স্কুলের নিচের দিক পর্যস্ত, বই যা ছু-চারখান। চেষ্টা 
ক'রে পড়েছে তা সবই হয় ছড়ার বই, গোপাল ভা, নযত-_রমাদের বাড়ি 
এপে, দ্ব-চারখানা নাটক নভেল। ঈশ্বরের প্রসঙ্গ আছে যে সব ভারী বইতে_- 
তা পড়ার মতো৷ বিছ্যে নেই, তার কথ। ভাববে সে প্রবৃত্থিও ছিল না। সেকি 
উপদেশ দেবে ? গোড়া থেকে যদি বুদ্ধিমতীর মতো! মৌনী থাকত তবু যা হোক 
কথা ছিল, সেখানেও মস্ত ভূল ক'রে বসেছে--লোক দেখলেই সাগ্রহে আলাপ 
করতে গিয়ে। 

ফলে এগারো দিন বসে থেকেও সিকে পাচেকের বেশি প্রণামী পড়ে নি, 
সেই সঙ্গে গোটা ছুই কমলালেবু, কট! কল! আর সামান্ সামান্য মি্টি__ 
মোট উপার্জন এই | 


সন্ন্যাস নেওয়ার এই চমকদার “কিস্সা” শুনে রমলা আর মণিভূষণ একদিন 
দেখতে এল, আড়াল থেকে দেখেও গেল । 

রমলাকেও স্বীকার করতে হ'ল যে, ওকে এই বেশে অপরূপ দেখাচ্ছে 
সম্ন্যাসিনী ভৈরবী মানিয়েছে । একটু যদি লেখাপড়া পেটে থাকত তাহ'লে 
লত্যিই ক'রে খেতে পারত। 

এরপর মণিভূষণ একাই এল দু-তিন দ্রিন। 

বলাবাহুল্য রমলাকে না জানিয়েই । 

স্ত্রীলোকের মানসিক ওদার্য ও কথার গভীরতা সম্বন্ধে ওর তত আস্থা? 
নেই। 

এল, দেখেও গেল-__সামনে এসে কথা কইতে পারল না । কারণ চক্ষু- 
লঙ্জাও বটে, লোক-জানাজানির আশঙ্কাও বটে । 

আরও একদিন এসে দেখল খাট খালি। 

ছু-একজনকে জিজ্ঞেস ক'রে জানল মাতাজী ( কেউ কেউ বলল, “উয়ো' 
আওরৎ ), ছুদিন আসছেন না। 
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আর একটু খোঁজ-খবর করতে বাসার ঠিকানাও জানা গেল। 

এক্ষেত্রেও সেই পুরাতন কারণ-_লোক জানাজানির ভয়ে--তখনই 
যাওয়ার চেষ্টা করল না, খুঁজে খুঁজে রাত্রেই বাড়িটা বার করল। 

ভয় শুধু পরিচিতদেরই নয়, বিশেষ পরিচিতদেরও ৷ সে আটথাট বেঁধেই 
এল, রমলাকে বলে এল, “নুহাসের মাথ। থেকে শুনছি ভৈরবীর ভূত নেমেছে। 
ওদিকে বোধ হয় সুবিধে হ'ল না । এবার গিয়ে সোজাস্বজিই অফার দিই-- 
কী বল? ঠিকানা যোগাড় করেছি-_-ধরে নিয়ে আসি একেবারে য়া? 
নিজেরা একটু সাবধানে থাকলেই হবে । মনে হয় ওরও যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, 
আর ঘোড়। ডিডিয়ে ঘাস খেতে চাইবে না।, 

রমলার তখন এমন অবস্থা--সে সব সুদূর বিপদের কথা মনেও পড়ছে ন1। 


মণিভূষণ যখন সন্ধ্যার পর খুজে খুঁজে সুহাসিনীর বাসায় হাজির হ'ল, 
তখন মে এক। মেঝেয় বসে কাদছে। বাচবার-_সর্ব বিনষ্ি থেকে রক্ষা পাবার 
সমস্ত উপায় চোখের সামনে মিলিয়ে যেতে দেখলে হতাশায় যে চোখে জল 
পড়ে-_-এ সেই নিঃশব্দ কান! । 

সামনে একট প্রদীপ জ্বলছে, তবে তারও যে তেলের অবস্থা--বেশীক্ষণ 
জ্বলবে বলে মনে হয় ন।। 

মণিভূষণ প্রথমটা খুব স্বাভাবিক ভাবে পৃষ্ঠপৌষকতার ভঙ্গীতেই পূর্ব 
পরিকল্পনা মতো! কথা শুরু করেছিল। যেন ওর বিপদে অনুগ্রহ করতেই এসেছে, 
কিন্তু সে ভাবট। বজায় রাখতে পারল না। উপবাসবিবর্ণ কুশ কপোল বেয়ে 
অশ্রুর ধারা নেমেছে--তাতে কম্পমান দীপশিখার সামান্ত আলোয় ঘেন আরও 
বেশী সুন্দর, আরও মোহনীয় মনে হ'ল ওকে । 

আবেগ এসে সতর্কতা ও হিসাবের বাঁধ যখন ভেঙে দেয়--তখন কগম্বর 
আয়ত্তে রাখা কঠিন। মণিভূষণও রাখতে পারল ন।। 

এবং সে দুটোর তফাত সুহাসিনীর অভিজ্ঞ কানে ধর! পড়বে না-_এমনও 
মনে করার কোন কারণ নেই । সে এতক্ষণ-_মণিভূষণের এই আগমনে বিস্মিত 
হ'লেও বিচলিত হয় নি, অন্বাভাবিক কিছু দেখে নি। খুব অন্ুবিধ। হচ্ছে, হবে 
এসে তে। জানা কথাই, ছুই-ই অকর্মণ্য--সেই জগ্তেই মন-কষাঁকষিট! মিটিয়ে 
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মিতে এসেছে । কথার মধ্যে বাক্যের-অর্থে বার্তাট। য। প্রকাশ পাচ্ছে--সেট।- 
তা-ই। 

কিন্তু গলার আওয়াজে অন্ত কথ! ৷ সুহাসিনী এবার চমকে উঠে তাকাল 
ভাল ক'রে মণিভৃষণের মুখের দিকে । আলো! খুবই কম--তবে এই আলো সম্বল 
ক'রেই সে বসে আছে অনেকক্ষণ, তার দৃষ্টি বাধ। পায় না । অবস্থাটা যেটুকু 
বাকী ছিল সেটুকুও বুঝে নিল। 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়ের আঘাত । সংঘাত মনের মধ্যেও কম নয়--প্রেয়ের 
সঙ্গে শ্রেয়ে আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে শুভবুদ্ধির_-কে জানে, হয়ত বা কামের সঙ্গে 
প্রেমের । 

ফলে বিহ্বল হয়েই পড়বার কথা । বিহবলই হয়েছিল। চমক ভাঙল, 
চমকে উঠল মণিভূষণ ওর হাত ছুটে! টেনে নিয়ে নিজের হু হাতে মুঠো ক'রে 
ধরতে । 

সবেগে হাত হুটে৷ টেনে নিয়ে সুহাসিনী বলল, “না ন৷ দাদাবাবু, এ কাজ 
করন্নে না, ছিঃ! যখন বুঝি নি তখন একরকম, যা চাই তাই ধরতে গেছি, 
নিজের কী পাওনা না বুঝেই । তখন আপনার দাম বুঝি নি, আপনার কথ! 
ভাবি নি। এখন আর পারব না । আমার জন্তে ছুটে। জীবন নষ্ট করবেন না। 
বিশেষ বৌদির সবনাশ- না, ছিঃ !? 

এর উত্তরে মণিভূষণ পাগলের মতো কি বলেছিল, কেনই লা তার চোখে 
জল এসে গিয়েছিল-_ত সেও জানে ন1। নুহাসিনীও শোনে নি কথাগুলো, সে 
অবস্থা! ছিল ন! মনের-_কিস্তু মণিভূষণের মনের চেহারাট। পরিষ্কার দেখতে 
পেয়েছিল। 

সে বলল, “আপনার পায়ে পড়ছি দাদাবাবু, আপনি বাড়ি যান।...ঠিক 
আছে, আমি কাল ভোরেই যাব, কাজকর্ম সব ক'রে দেব কিন্তু রাত্রে থাকব 
না।...ঠিকে কাজ করব--আপনি আমার এই ঘরের ভাড়াট।? দিয়ে দেবেন, 
মাইনে বলে । যান, এখন বাড়ি যান ।, 

কথামতো৷ ভোরেই গেল সুহাসিনী। ঘরদোর বেড়ে মুছে গুছিয়ে 
পর্িষ্কারও করল একবেল! ধরে। নিজে বাজার ক'রে এনে বিকেলে অনেক 
রকম রণধল পরিপাটি ক'রে--মণিভূষণ যাঁষা ভালবাসে । কাজ সেরে রাত 
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'শটায় বাড়ি ফিরল । রমল। বলেছিল, 'এত রাতে যাবি কেন, আজ বরং থেকে 
যা, কাল সকাল ক'রে ফিরিস-_যদি ফিরতেই হয়।, 

সে কথাটাও শোনে নি। বরং তার পরও এটা-সেট। কাজ করেছে! ফিরল 
যখন তখন রাত সাড়ে দশট। । 

কিন্ত পরের দিন আর এল ন1। 

কোন দিনই এল না আর। 

বাড়িতে খোজ করতে গিয়ে দেখা গেল, সেখানেও নেই। ভোরবেলাই 
নাকি বেরিয়ে গেছে । কাপড় জাম। বিছানা-_কিছুই নিয়ে যাঁয় নি। 

তবে উদ্ধিগ্ন হবাঁর কারণট। দূর করে গিছল। 

দোরের নামনেই একখান চিরুনি চাপা এক টুকরে। চিঠি পাওয়া গেল। 
মণিভূষণকেই সম্বোধন ক'রে লেখা অবশ্য । “দাদাবাবু, ভাল থাকুন সুখে থাকুন। 
আমার কথা ভাববেন না । আমি বেঁচে থাকবই একরকম করে। যা চেয়ে- 
ছিলুম তা পেয়েছি, আমার কোন ছুঃখু নেই আর 1 

আকার্বাক। লেখা, বানান-ভুলে ভতি-_তবু পড়তে কোন অসুবিধা হয় না, 
মানে বুঝতেও না । 
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শকুন্তলা ওপরে উঠে নিজেদের বড় ঘরখানার মধ্যে এসে দাড়াল একবার। 

কে জানে, এবার হয়ত এ-ঘর ছেড়ে চলে যেতে হবে। তার দীর্ঘ পঁচিশ 
বছরের এই বাসস্থান ছেড়ে । 

কিছুই কোন দিন পায়নি সে জীবনে । যাকে সত্যকারের পাওয়। বলে, যা 
কামন। করে মাসুষ_-তার কোনটাই পায়নি । কোন সাধই ভার মেটে নি কোন 
[দন । যেটাকে যখন অবলম্বন বলে ধরতে গেছে, দেখেছে আসলে সেট! কোন 
নৌকে। নয়, এমন কি কাষ্ঠথণডও নয়, সামান্য তৃণখণ্ড মাত্র। অর্থাৎ তা বেশী 
ক'রেই ডুবিয়েছে, আশ্রয় বা আশ্বাম দিতে পারে নি। 

এটা। সে জেনেছে, মনেপ্রাণেই বিশ্বাস করে যে এ পৃথিবীতে কোন কিছুই 
তার আপন নয় । শুধু এই দেহটাই এখনও আছে--একদিন সেটাও ছেড়ে 
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চললে যেতে হবে । আর সে ঘটনাটা ঘত তাড়াতাড়ি ঘটে, ততই ভাল। সে 
সব ছেড়ে গিয়ে একবার সৃষ্টিকর্তার মুখোসুখি দাড়াতে চায় । জানতে চায় যে 
কেন--কোন্‌ অধিকারে তাকে এমন সর্পপ্রকারে বঞ্চিত করবেন তিনি। কি 
শক্রতা করেছে সে তার সঙ্গে ? 

কিছুই তার নয়, সত্যকারের কোন অধিকারই যখন নেই--তখন কোন- 
কিছুর উপরই মমত। রাখবে না সে--এই মন্ত্ই মনে মনে জপ করেছে সে 
দীর্ঘকাল । তবু এ ঘরখান। যে কখন, তার সমস্ত প্রচেষ্টা সত্বেও এমন প্রিয় হয়ে 
উঠেছে তা সে টেরও পায় নি।. 

দীর্ঘ পচিশ বছর সে বাস করেছে এ ঘরে। 

পঁচিশ বছরের প্রতিটি রাত্রি । 

এই ঘরেই তার ফুলশষ্য। হয়েছিল। এ খাটে, এ বিছানায় । তাদের সামান্য 
ক'মাসের দাম্পত্য জীবনের স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই ঘরের সঙ্গেই । 

তারপর বেশ কিছুকাল এক] বাস করেছে সে, এই ঘরেই । ছেলে এসেছে, 
ছেলের সঙ্গেও থেকেছে এই ঘরে । ছেলে বড় হয়ে সিগারেট খেতে শিখে অন্য 
ঘরে বিছানা! করার জন্য জিদ করেছে, চলে গেছে পাশের ঘরে-_-আবার একা, 
কিন্তু সে এ ঘর ছাড়ে নি। 

পঁচিশ বছরের প্রতিটি রাত্রি । বড় কম দিন নয়। একদিনও মে অন্থাত্র 
রাত কাটায় নি। চেঞ্জে পর্যন্ত যায় নি কখনও । যেতে সাহস করে নি। শরীর 
ভেঙে পড়েছে, ডাক্তার উপদেশ দিয়েছেন বারে বারে--“কোথাও একটা যান, 
এ শহর ছেড়ে যেখানে হোক |” ছেলে বলেছে, চল মা, তোমাকে নিয়ে যাই 
-_ কতই বা খরচ ? কিন্তু তবু সে যেতে পারে নি। কেন যেতে পারে নি মে 
কথাটাও ভরসা ক'রে বলতে পারে নি কাউকে | ছেলেকে তো নয়ই । সেবিশ্বাস 
করত না, ওকেই নীচ ভাব্ত। অথচ শকুস্তল! জানত, তার দৃঢ় ধারণা ছিল যে 
দু-দশ দিনের জন্তেও বাইরে গেলে ফিরে এসে আর এ ঘরে দখল পাবে না। 

তাই বুক দিয়ে আকড়ে ধরেছিল সে এ ঘর, এ বাড়ি । কিন্ত কাল, কাল 
কি হবেতাকেজানে! 

ছেলেরও লোভ আছে এ ঘরে, তা মে জানে । ছেলে যখন জেদ ধরেছিল 
তার জন্ক পৃথক ঘরের পৃথক শধ্যার, তখন কে আশা করেছিল তাকেই এ ঘর 
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ছেড়ে দিয়ে শকুস্তল! চলে যাবে ওপাশের ছোট ঘরথানায় । 

এ ঘর সে ন! ছাড়াতে অজয় একটু হতাশই হয়েছে, তাঁ সে জানে। 

হতাশ হয়েছে, ক্ষুণ্ন হয়েছে কিন্তু ।তবু সাহস করে নি কিছু বলতে । সেদিন 
সে অধিকার তার ছিল ন।। 

কিন্তকাল? কাল যদি সে বলে, “এ ঘরে তোমাকে থাকতে দেওয়া সুবিধা 
হবে না_-আমার, তৃমি অন্ত কোথাও যাও কিংবা! যদি, যদি ওদের কাউকে 
এনে ঢোকায় এখানে ? 

প্রতিবাদ করতে পারবে ন1 শকুস্তল। | সাহন করবে ন। কিছু বলতে । কারণ . 
আরও অপমান হতে পারে তাহলে । নিঃশবে এ ঘর এঁ শয্যা ছেড়ে চলে মেতে 
হবে। 

কিছুই তার নয়। এ ঘর, এই বাঁড়ি, এই সব আসবাবপত্র, কোনটাতেই 
তার কোন অধিকার নেই । 

কাল সকাল থেকে ছেলেই এসবের মালিক ! 

ছেলে! 

হায় রে! যদি তার সত্যিকারের ছেলে হ'ত! তার রক্ত মাংস দিয়ে গড়া, 
তারই জরায়ুতে ধীরে ধীরে বেড়ে এঠা-__-তিলে তিলে গঠিত হওয়া তারই ছেলে ! 

তাহলে এই অধিকার ত্যাগ করাটাই কত আনন্দের হত ! 

অথব। অধিকার থাক। ন থাকার কোন প্রশ্নই উঠত না । ছেলের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে পারত, রাগারাগি করতে পারত--ছেলের কাছে হেরে গিয়ে 
অথবা হার মেনে এ ঘর ছেড়ে চলে যাওয়াও অত হুঃখের হত ন!। 

অপমান তে। নয়ই । 

আর এ। হ্্যা, আইনত তার ছেলে ঠিকই । 

দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে বুকে করে তাকে মানুষ করেছে--তিলি তিলে, বুকের 
রক্ত দিয়ে, দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে-_-এটাও ঠিক-_-তবুও তার ছেলে কি? 

সম্পূর্ণ অধিকার, সম্পূর্ণ জোর আছে কি তার এ ছেলের ওপর ? তাহলে 
নীচে এত উল্লাস, এত আয়োজন কিসের ? কেন ওরা আজ জোড়া পাঠা দিয়ে 
কালিঘাটে পুজে। দিয়ে এল 1 কেন? কেন কীভরসায়? 

ঘরে এলে একটা জানলার সামনে দাড়াল শকুস্তল! | 
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এই জানলাট। দিয়ে দূরে বড় রাস্তাটা অনেকখানি দেখা যায়। ট্রাম, বাস, 
পথচারী যাত্রীর দল--বিপুল জীবস্ত জনতার প্রাণম্পন্দন অনুভব কর! যায় 
এখান থেকে । 

এই বাতায়ন তার জীবনেরও বাতায়ন বটে । 

জীবন যখন অসহ্ হয়ে ওঠে, যখন কোথাও এতটুকু আলো কি আশ্বাস-__ 
আনন্দ যে কি বন্ত সে তো জানলই না! কখনও-_থাকে না, তখনই ছুটে এসে 
ঈাড়ায় সে এখানে ! স্রমহত ও নুবৃহৎ জীবনপ্রবাহ প্রত্যক্ষ ক'রে কেমন এক 
রকমের সাস্বন1 পায়, সব জ্বাল। সব দুশ্চিন্তা ঘেন আশ্চর্ধ প্রলেপে জুড়িয়ে যায়, 
শাস্ত হয়। 

এই জানল এই ঘরেরই অঙ্গ । এ ভাবে আব কোন জানলা দিয়ে বড় 
রাস্ত! দেখা যায় ন1। 

হয়তো কাল থেকে এ সাস্বনাটুকুও থাকবে না! । 

তাহলে সে বাঁচবে কি ক'রে? কীনিয়ে। 

কথাট। ভাবতে গিয়েও, প্রশ্নট। মনে জাগবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাসি পেয়ে 
যায় তার। 

এখনও বাঁচবে সে? এখনও তার বাঁচার সাধ আছে? আছে জীবনের 
ওপর মমতা ? 

আশ্চর্য ! কী দিয়েছে তাকে জীবন? কতটুকু পেয়েছে সে জীবন থেকে ? 

সতেরো! বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল তার-_পঁয়তাল্লিশ বছরের এক শ্রৌঢের 
সঙ্গে । এর বেশী তার গরীব কাকা কিছু ক'রে উঠতে পারেন নি। তাও তো! 
খুব বৃদ্ধ ধরে দেননি, তা দিলেও শকুস্তলার কিছু বলার থাকত না, কারণ কাকার 
কী ক'রে দিন চলে ত1। তে! দেখাই ছিল তার নিজের চোখে । তাছাড়া যথেষ্ট 
পয়সা আছে দেখেই তিনি এ বিয়ে দিয়েছিলেন। চোখের জল মুছতে মুছতে 
বলেছিলেন, “তাকে তো একদিনও ভাল খাওয়াতে কি একখানা ভাল কাপড় 
পরাতে পারলুম না মা, তবে যেখানে যাচ্ছিস, অন্তত খাওয়া! পরার কোন কষ্ট 
পাবি না । লোকে হয়ত অনেক কথা বলবে, তোর মতো! মেয়েকে দোজবরের 
হাতে দিতে হ'ল তবে তুই বিশ্বাস করিস অপাত্রে আমি দিই নি। তুই সুখী 
হবি, এই জেনেই আমি দিচ্ছি ।? | 
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কথা কল্পনা কাহিনী ৪র্থ---১১ 


কাকাকে সে বিশ্বাস করত । আজও করে । তার কাক। গরীব কিন্ত নেহময়। 
কখনও নিজের ছেলেমেয়েদের থেকে পৃথক ক'রে দেখেন নি। 

আর সত্যিই, তিনি অপাত্রে দেনও নি। 

এতট। বয়সের ব্যবধান? কিন্তু সেটা এমন কিছু শোচনীয় ঘটনা বলে মনে 
হয় নি তখন । ভালবাসার পথে কোন বাঁধা বলেও মনে হয় নি। স্বামীকে সে 
এক দিনের জন্যও অশ্রদ্ধা করে নি। 

শ্রদ্ধা তো বটেই, তার সঙ্গে স্লেহ ও উৎকগ্ঠারও অভাব ছিল না । আর কিছু- 
দিন সময় পেলে হয়ত ভালবাসতেও পার্ত। 

সেই কিছুদিনটাই পায় নি শকুস্তল! | 

কাক। সব দিক হিসেব করেছিলেন কেবল যমরাজের দিকটাই ভাবেন নি। 
তার খেয়াল-খুশির কথাট! চিন্ত! করেন নি। 

বিবাহের ঠিক সাতটি মাস পরেই ডবল নিমোনিয়া হয়ে মারা গেলেন 
শ্রীপতিবাবু। বহু চিকিৎসা, বহু সেবা, বু অর্থব্যয় করেও বাঁচানো গেল 
ন। তাকে । 

সেদিনও এ বাড়ি, এ ঘর ছেড়ে যাওয়! সম্ভব হয় নি। আশ্রয় আর কোথাও 
ছিল না বলে নয় ঃ শকুস্তল। যেতে পারে নি । ওদের শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে কেউই 
নেই-__শীশুড়ীকে কে দেখবে? যারা আছে দূর সম্পর্কের-_-তাদের লোলুপ 
ব্যগ্রতাকে সেই শোকাহত অর্ধনুত বৃদ্ধা কেমন ক'রে ঠেকাবেন ? এই সব 
বিবেচনাতেই সে যেতে পারে নি। নইলে, ওরও তেমন কোন আত্মীয় নেই 
সত্যকথা, তবু কাকা তো ছিলেন। তিনি নিয়ে যেতে চেয়েওছিলেন, বলে- 
ছিলেন, “অন্তত ছুটে চারটে দিনের জন্তেও চ' মা-_এখানে একা এই শোক এই 
সর্বনাশ মুখ বুজে সহ করছিস এ ভাবতেই আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । কী করতে 
চেয়েছিলুম, ভগবান এ কী করলেন ! 

হাহাকার ক'রে কেঁদে উঠেছিলেন কাকা। ললাটে করাঘাত করেছিলেন 
বার বার। সে শোক সে দুঃখ আন্তরিক--তাতে কোন ভেজাল ছিল না। সেদিন 
কাকার কাছে গিয়ে পড়তে পারলে অনেকখানি সাম্ত্বনা লাভ করত সে--তাতে 
(কান সন্দেহ নেই। কারণ সেখানে সুখ না হোক, স্বাচ্ছন্দ্য না থাক,--সত্য- 
কারের বুকভরা স্নেহ ছিল। আর ছুঃখের দিনে সেইটেই তো পরম সাস্তবনা 


ইস, 


অমেয় বিশ্বাস। ধেতে পারে নি শকুস্তল! শাশুড়ির জন্যই ৷ যদিও সে জানতো 
শাশুড়ি তাকে ছ-চক্ষে দেখতে পারেন না । শ্রীপতিবাবুর অসুখের শুরু থেকেই 
তিনি রাক্ষুলী ডাইনী সপিনী-মেয়েমানুষ ইত্যাদি বলে ওকেই সে জন্কে দায়ী 
করেছিলেন, এখন যা করবেন তা তো জান। কথাই। 

তবু ত্বার জন্তই সে যেতে পারে নি কোথাও, দাতে দাত দিয়ে পড়ে ছিল 
এখানে । কারণ ওর কদধ মুখ সহ্য করেও কে ওঁকে জোর ক'রে স্নান করাবে, 
পুজোয় বলাবে,__খাওয়াবে ? তাকে করতেই হবে । কারণ- কর্তব্য % ন। তার 
চেয়েও বেশী । স্বামীর ইহজীবনের শেষ কথা-_তার হাত ধরে অশ্রসজল চোখে 
বলে গিয়েছিলেন, “মাকে দেখো-_তুমি ছাড়া আর কেউ এত সহা করতে 
পারবে না ! তার পরেই কথা বন্ধ হয়ে গয়েছিল তার, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। 

স্বামীর সঙ্গে পরিচয় তার স্বল্প । হয়ত ঠিক যাকে প্রেম বলে তা মনের 
মধ্যে দানা বাঁধবার অবসর্ই পায় নি তাদের__তবু তার সম্বন্ধে ছুবলতার একটু 
কারণ ছিল বৈকি । বড় ভদ্র, শান্ত, বড় বিবেচক ছিলেন তিনি । যে কটি মাস 
তারা পেয়েছিল মে কটি মাসে কোন তিক্ততাকেই তিনি কাছে ঘে'ষতে দেন নি? 
সে কটি মাস সুধা না হোক,-_মানুষটি শাস্তি দিয়ে ভরে দিয়েছিলেন তার 
জীবন । তিনি বেঁচে থাকলে সে সুখী হত-_তা জানে শকুস্তল! । নৃতরাং তার 
প্রতি কিছুট! কৃতজ্ঞতা আছে বৈকি। 

শ্রীপতিবাবু এই অন্ুুখে পড়ে মৃত্যুর মাত্র কদিন আগে একটা কথা বলে- 
ছিলেন। সাংঘাতিক কথা-_-সেটা! কেউই জানত না, শকুস্তলার কাকাও না। 
- জান! সম্ভবও না, অনুমান করার পর্যস্ত কথা নয়। 

প্রথম পক্ষের স্ত্রী মার! যাওয়ার পর দীর্ঘকাল তিনি বিবাহ করেন নি। 
আর করবেন না বলেই স্থির করেছিলেন । শুধু মার অত্যাচারেই, বংশরক্ষার 
জন্য তার ব্যাকুলতাতেই, অতিষ্ঠ হয়ে বিবাহে মত দিতে হয়েছে। দীর্ঘ নবছর 
পরে বিয়ে করেছেন তিনি । কিন্তু ইতিমধ্যে, পাছে তার অকালমৃত্যু হলে তার 
দুর সম্পর্কের জ্ঞাতিরা এসে সব দখল করে এবং মাকে পথে বসায়, সেই ভয়ে 
তিনি এক উইল ক'রে মাকেই সব বিষয়ের উত্তরাধিকারী করে গেছেন। তিন- 
খান। বাড়ি, কোম্পানীর কাগজ সব। 

শ্রীপতিবাবুই সে নির্বুদ্ধিতার কাহিনী শুনিয়েছিলেন ওকে | একটু অপ্রতিভ 
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ভাবে হেসে বলেছিলেন, “এবার একটু ভাল হয়ে উঠে আগেই উইলট। বদলাতে 
হবে। তোমার নামে লিখে দিয়ে যেতে হবে সব-_-তুমি আমার বুড়ো মাকে 
ফেলবে না তা জানি, আর যদি আমাদের ছেলে হয়ই তো_সে ছেলে কেমন 
হবে তারও তো! ঠিক নেই-_তার হাতে পড়াও ভাল নয়। বরং তোমার হাতে 
সে থাকে সেই ভাল !, 

“ওসব কী হচ্ছে! আর কি কোন কথা নেই তোমার ? 

ধমক দিয়ে বলেছিল শকুস্তল!। 

“না না, তুমি বুঝছ না, ছেলে মানুষের বোঝার কথাও নয়, মানুষের জীবন 
পন্পপত্রে জল__-কখন আছে, কখন নেই । ওর জন্য সবদা প্রস্তুত থাকতে হয়। 
বরং-_; 

আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, শকুস্তলাই হাত দিয়ে তাঁর মুখ চেপে ধরেছিল, 
“থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে। আর অত আদিখ্যেতায় কাজ নেই। কথার সব ছিরি 
গাখো না! 

হেসেছিলেন শ্রীপতিবাবু। তৃপ্ির হাসি। আশ্বস্তও হয়েছিলেন তার প্রতি 
শকুস্তলার স্সেহের পরিচয় পেয়ে । হয়ত মনে মনে স্থির করেছিলেন যে ভাল হয়ে 
উঠেই এর একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলবেন । কিন্তু যতই তিনি মৃত্যুর জন্য সর্বদা 
প্রস্তুত থাকার কথা মুখে বলুন--এত শীগ.গির এবারের অস্ুখেই তিনি যাবেন, 
সে জন্য প্রস্্ত ছিলেন ন।। তাহলে হয়ত উকিলকে খবর দিতেন, কিংবা একট! 
চেক লিখেও দিয়ে যেতেন শকুস্তলার নামে । অন্তত কিছু নগদ টাকাও তার 
হাতে থাকত । 

সে সব কিছুই ক'রে যেতে পারেন নি শ্রীপতিবাবু, উল্টে বরং বুড়ী মাকে 
তাঁর হাতে গছিয়ে দিয়ে গেছেন । ইহুকালের শেষ অনুরোধ স্বামীর_শকুস্তলা 
সে অনুরোধ ঠেলতে পারবে না । 

ফলে ওর শাশুড়িই এই বিপুল সম্পত্তির মালিক হয়েছিলেন । মামলা 
মোকদ্দমা কর! চলত হয়ত । ওর জাতি ভান্মরপোর! সেই পরামর্শ ই দিয়েছিলেন, 
কিন্তু সাহস হয় নি শকুস্তলার, ইচ্ছেও হয় নি। এদের মনের চেহারাটা! দেখতে 
পেয়েছিল সে, এদের ওপর ভরসা করে মোকদ্ধমার অন্ধ গহবরে পা বাড়ানো 
আরও বেশী মূর্খতা হবে তা দে বুঝেছিল। তাছাড়া ভরসার মধ্যে তে ছিল ওর 
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গায়ের কখানা গহনা--সেও খুব বেশী নয়, ওর মতীনের সব গহন! তার বাপের 
বাড়ির লোকেদের ডেকে দিয়ে দিয়েছিলেন শ্রীপতিবাবু--আর ছিল একটি 
ছু'হাজার টাকার পলিসি । এর আগেকার সব পলিমির টাকাই তিনি পেয়ে 
গিয়েছিলেন, এইটে শুধু বাকী ছিল। এই সম্বল ক'রে এত বড় সম্পত্তির দিকে 
হাত বাড়ানে। উচিত হত না কিছুতেই । তাছাড়া ওর কাকাও বারণ করেছিলেন। 
বলেছিলেন, তোমার খোরপোশ এবং একটু আশ্রয় এ থেকে কেউ বঞ্চিত করতে 
পারবে না। কিন্ত তার চেয়ে বেশী মোকদ্দম করলেই কি পারে? তোমার 
ছেলেমেয়ে হলে আলাদ1 কথ! ছিল । বদি নিতান্ত তোমায় তাড়িয়ে দেন কি 
অসহ্ হয়ে ওঠে এখানে থাকা, তখনই বরং নালিশ করো৷ | এমন মামলা করবেই 
বাকি দিয়ে ?তাছাঁড়। এসব মামল। ছু-একদিনে মেটে না--অনেকদিন লাগবে। 
এত ছুটোছুটি করবে কে? 

অবশ্য শাশুড়ি খোরপোশে বঞ্চিত করতে চান নি কোন দিনই » এমন কি 
সেদিক দিয়ে কোন কর্তৃত্বও চালাতে চাঁন নি। টাকাকড়ি সব তার হাতেই 
থাকত, ভাডার রসিদ সই করলেও কোনদিন হাতে করে টাকা নেন নি। শুধু 
দিনরাত বাঁক্যবাঁণ সহা করা ছাড়া--“ভাতারখাকী” “সবনাশী' “রাক্ষুপী” অবিরত 
এই অভিধা শোন! ছাড়া আর কোন কষ্টই সহ করতে হয় নি। বছর চারেক 
চলেছিল এমনি ৷ 

দীর্ঘ চার বছর । 

ছুজনের কারুরই অপরের সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র গ্বীতি ছিল না-_-তবু পরস্পরকে 
অবলম্বন ক'রে দিন কাটাচ্ছিল তার!। 

পোষ্পুত্র নেবার কথাও উঠেছিল বৈকি ! কয়েকবারই বলেছিলেন শাশুড়ি । 

শকুস্তলা কান দেয় নি তাতে । এ জিনিসটায় অন্কুত একটা বিতৃষ্ ছিল 
ভার। এ যেন খোদার ওপর খোদকারী করা৷ বিধাতার ওপর কলম চালানে৷। 
সে শাশুড়িকে বোঝাবার চেষ্টা করত যে, এ সম্ভব নয়, পরগাছ। কখনও 
জোড়া লাগে না। পর পরই থেকে যায় চিরদিন। 

প্রথম প্রথম শাশুড়ি বুধতেন সে কথ! । চুপ ক'রে থাকতেন । দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলতেন শুধু। 

কিন্ত এক সময় যখন বুঝতে পারলেন যে মৃত্যু তার শিয়রে এসে ধাড়িয়েছে 
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গ্রুহনী রোগে শষ্যাগত হয়ে থাকার পর হাত পা ফুলে গেল, তখন যেন 
একেবারে পাগল হয়ে উঠলেন । 

পরলোকে গিয়ে এক গণ্ুষ জল পাঁবেন না তিনি ?ত্ঠার স্বামীপুত্র উপবাসী 
থাকবে? তৃষার্ত থাকবে তার শ্বশুরের বংশ? যুক্তি তর্ক সব ভেসে গেল সে 
উদ্মত্ত ব্যাকুলতায়। টিপ টিপ ক'রে বৌয়ের পায়ে কাছে মাথা খু'ড়তে লাগলেন 
আর কাদতে লাগলেন । 

অগত্য। শকুস্তলাকে রাজী হতে হ'ল। ছেলে যেন যোগানোই ছিল। 
ওদেরই নিচের তলার ভাড়াটে বিজয়বাবুর! ব্রাহ্মণ, পূর্ববঙ্গে বাড়ি কিন্তু বু 
দিন এদেশে আছেন, ওদের বংশ-পরিচয় কুটম্ব-ইতিবৃত্ত সব সংগ্রহ করেছিলেন 
শকুস্তলার শাশুড়ি । গরই তৃতীয় পুত্র অজয় তখন সবে এক বছরের- দত্তক 
নেবার উপযুক্ত । বিজয়বাবু এমন কি তার বড় ছেলে সঞ্জীয়কেই দিতে চেয়ে- 
ছিলেন কিন্তু আট বছবের ছেলে নিয়ে শ্ববিধা হবে না শ্রীপতির মা তা 
বুঝেছিলেন । 

নন! বাপু ওতে আমার চলবে না, কাচায় না নোয়ালে বাশ, পাকলে করে 
ট্যাশ ট্যপশ। আমি চাইছি একবার দুধের বালক, যার এখনও জ্ঞান হয় নি। 
যে জ্ঞান হয়ে বৌমাকেই মা বলে জানবে, আর বৌমারও গু-মুত ঘেটে মানুষ 
করার দরুন মায়া পড়বে ।; 

কেন বড় ছেলেকে দিতে চেয়েছিলেন বিজয়বাবু শকুস্তলা তা বোঝে । 
সেইদ্িনই ওঁদের মনের ভাবটা বুঝতে পেরেছিল শকুস্তুল। । আট বছরের ছেলে __ 
তার মায়। পড়েছে নিজের বাপ-মায়ের ওপর, সে মায় সহজে যাবার নয় । আর 
টপ ক'রে সাবালকও হবে সে, বিষয়ট1 তাড়াতাড়ি ওদের হাতে গিয়ে পড়বে । 

বুড়িকে বিস্তর জপিয়েছিলেন বিজয়বাবু, “আপনাদের তে দেখাশুনার 
লোকই দরকার একটা বড় সড় দেখে নিলে তাড়াতাড়ি মাথাধরা হয়ে উঠত, 
কাজ পেতেন । 

“না না, বুড়ি ধমক দিয়ে উঠেছিলেন, “আমি বলছি ওতে আমার চলবে না, 
কেন মিছে বকাচ্ছ বাছা শুধু শুধু ? এ ধেড়ে ছেলে আমাদের পোষ মানবে 
কিনা! আর তুমিই বা কিরকম নির্মায়িক বাপ বাপু, জ্যেষ্ঠ সম্তানকে কেউ 
বেচতে চায়! 


উচিত 


'বেচতে চায় কথাটায় যেন আঘাত লেগে চমকে উঠেছিলেন বিজয়বাবু। 
অথচ কথাটা তো! তাই। এক হাজার এক টাঁকা নগদ এবং গত কয়েক মাসের 
বাড়িভাড়া যা বাকী পড়েছে, তার রসিদ-_এই নিয়েই তো ছেলেকে দণ্তক 
দিতে রাজী হয়েছেন তিনি। 

অগত্যা অজয়কে নেওয়াই স্থির হলো। 

মান্ুষগ্চলো। ভালো নয় তা এই ছ-তিন বছরেই টের পেয়েছিল শকুস্তলা । 
অথচ উপায়ই বা কি। শাশুড়ির 'এখন-তখন” অবস্থা, সময় হাতে নৈহ একটুও । 
ভাল স্ত্রী ব্বাস্থ্যবান ছেলে, ব্রাহ্মণের ঘরের-_অথচ দত্তক দিতে রাজী থাকবে 
বাপ-মা, খুঁজে পাওয়। অত সহজ নয়, তা শকুস্তল! জানত। 

তাছাড়া শাশুড়ি যে অমন কাণ্ড ক'রে যাবেন তা সে ব্বপ্পেও ভাবে নি। 
যথারীতি যজ্ঞ এবং লেখাপড়া ক'রে দত্বকপুত্র গৃহীত হবার পরই উকীল 
ডাকালেন শাশুড়ি। বিজয়বাবুরই বন্ধু উকীল, তিনিই গিয়ে ডেকে আনলেন, 
আর কে-ই বা আছে। কারুর কথা মনেও পড়ে নি তখন। উকীলের দ্বারা পাকা 
উইল করালেন অজয়ের ঠাকুমা! ৷ একুশ বছর বয়স হ'লে এই সমস্ত সম্পত্তি 
পাবে অজয়, শকুস্তলাব শুধু খোরপোষের অধিকার মাত্র থাকবে । যতদিন না! 
তার বয়স পুরো হয় ততদিন এই সম্পত্তির আয় থেকেই ওর আর শকুম্তলার 
খরচ চলবে-__অবশ্য 'স্াষ্য খরচ যা তাই। অজয় বয়ঃপ্রাপ্ত হলে সে হিসেব 
ওকে বুঝিয়ে দিতে বাধ্য থাকবেন ওর অভিভাবক । 

এইবার প্রশ্ন উঠল অভিভাবক হবেন কে ?, 

“কেন, বৌমা বললেন শকুস্তলার শাশুড়ি। 

উকীল বললেন, “বিশ্তি ওর ছেলে, উনিই যোগ্যতম অভিভাবক । তবে 
কি জানেন মা, মেয়েছেলে তো, দেখাশুনো কিছুই করতে পারবেন না তেমন। 
তার চেয়ে বিজয়কেই অভিভাবক করে যান, হাজার হোক ওর আত্মজ, ও 
যেমন ছেলের দিকটা দেখবে তেমন কি আর কেউ দেখবে ? তাছাড়া পুরুষ 
মানুষ তো! 

তখন বুড়ির প্রায় শেষ অবস্থা । হাপাচ্ছেন রীতিমতো । তবু কোটরগত 
চক্ষুতেই তাক্ষ দৃষ্টি হেনে বললেন, “কেন বল তো বাপু, বিজয়ের হয়ে অত 
ন্থপারিশ, কিছু বলেছে বুঝি ? 
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তারপর আবার একট! দম নিষে বললেন, “একমাত্র পোকে ডাইনের হাতে 
সমগ্লীন |! তার চেয়ে বিষয়টা সোজাসুজি ওর হাতে তুলে দিলেই হয়।***না 
সে হবে না। তবে একটা কথা তুমি আমার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছ মন্দ নয়। 
ওর! দুজনেই থাক অভিভাবক | ছুজনেই হুজনের উপর নজর রাখবে, খোকার 
বিষয়ট1 কেউ নষ্ট করতে পারবে না।, 

তবু উকীল বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু বুড়িকে নরম কবতে পারেন 
নি। সেই মর্মেই উইল লিখিত ও স্বাক্ষরিত হয়ে গেল। 

শকুস্তল। ও বিজয়বাবু হুজনেই রইলেন অভিভাবক । 

সর্বনাশের চেয়ে অর্ধেকনাশ ভাল, উকীলও এই বুঝে আব কিছু বলেন নি 
শেষ পর্যস্ত । 

শাশুড়ির মৃত্যুর আগেই বেশ কয়েক মাসের বাঁডিভাড়া পড়ে ছিল, সেট! 
শোধ হল ছেলের নামে--কিস্তু এখন আর বাকী পড়া বা শোধ দেওয়ার কোন 
কথাই রইল ন1। বিজয়বাবু সোজাসুজি ভাড়া দেওয়া বন্ধ করলেন। 

বললেন, “ছেলের আমি অভিভাবক--প্রধান অভিভাবক বলতে গেলে-__ 
সে যখন বড় হয়ে উঠে কৈফিয়ত কি হিসেব চাইবে, সে হিসেব আমিই দেব। 
ওকে অত ভাবতে হবে না|? 

'যাঞ্ড বলার উপায় নেই | বলতেন, “হ্যা, তা নইলে বুঝি আর ছেলেটাকে 
গলা টিপে শেষ করার সুবিধে হচ্ছে না? বলি তিনি তে! জানতেন সবই, তার 
বয়স হয়ে ছিল, এ মেয়েমানুষের সঙ্গে ঘরও করলেন বুকাল- সেই জন্যই তো 
আমাকে এর মধ্যে জুড়ে দিয়ে গেলেন । জানতেন যে তা নইলে ওর আর কিছু 
থাকবে না প্রাণেই বাঁচবে কিন! সন্দেহ। না, উনি যাই বলুন, এ বাড়িতে 
আমাকে থাকতেই হবে--অজয়ের জন্থো, ওর স্বার্থেই আমার থাক দরকার ।, 

আললে উনি তখন ক্ষেপে ই গিয়েছিলেন কতকটা। যে জন্য এত কাণ্ড 
করলেন সেটার কিছুই হ'ল না। টাক কিছুই পেলেন না হাতে । বুড়ি জোড়া 
অভিভাবক ক'রে দিয়ে গেলেও, সুদের টাকা, শেয়ারের ডিভি'ডণ্ড এবং বাঁড়ি 
ভাভার টাক শকুন্তলাই আদায় করত শেষের দিকে_-তেমনিই করবে--এই 
ব্যবস্থাই অব্যাহত রেখেছিলেন । সে অবশ্য খুব বেশী নয়, পুরনো ভাড়াটে, ভাড়া 
খুব বেশী কেউই দিত না, সুদ ও ডিভিডেগু ছুই মিলিয়েও এমন একট? মোটা টাক! 
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নয়, কোনমতে এদের সংসার চালানোর মতোই-_তবু সেট? হাতে পেলে বিজয় 
বাবুদের সংসারটাও সচ্ছলে চলত, শকুস্তলাকে জব; করতে পারতেন অনেকট1। 
সেই সম্ভাবনা থেকেই বঞ্চিত হয়ে তার ক্ষোভ ও বিদ্বেষের অবধি রইল ন1। 

সে বিদ্বেষ নানারূপে নানা সুযোগে প্রকাশ পেতে লাগল । ভাতে মারতে 
না পারলেও অন্য উপায়ে শকুস্তলাকে জব্দ করার চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি । 
ভাঁদের অত্যাচারে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল শকুস্তলার। ভাড়া দেওয়ার তো 
কোন প্রশ্নই ওঠে না. _এমন আচরণ করতে লাগলেন তারা যে-_বাড়িটা 
তাদেরই, অনুগ্রহ করে একাংশে শকুস্তলাকে থাকতে দিয়েছেন মাত্র । তার! 
নিচের তলার ভাড়াটে, কিন্ত ছাদের দরজায় তাল লাগিয়ে দিলেন তারা এক- 
দিন, সে তাল। আর খোলানো গেল না। দোতঙ্গার এই আডাইথানি ঘরে 
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকা, কিন্তু ওদের দাপটে সেটকুতে বাস করাও হুরহ হয়ে 
উঠতে লাগল ক্রমশ । 

অত্যাচার এসং তাঁর সঙ্গে অপমান । আর অপমানের যে এতরকম রীতি 
পদ্ধতি ও কৌশল আছে তা৷ শকুম্তলা! কখনও ভাবতেও পারে নি। মানুষ যে 
এত পাজী হয়, এত বদমাইশ হওয়। সম্ভব কারও পক্ষে--এ ছিল ওর কল্পনার 
অতীত । মানুষকে এত খারাপ দেখতে অভ্যস্ত নয় সে। তার কাক। দরিজ 
হ'লেও অভিজাত বংশের সন্তান তিনি--তার আচার-আচরণও সেই, রকমই 
ছিল। কাকী তো মাটির মানুষ । এখানে এসে শ্রীপতিবাবুকে দেখেছিল-_ 
তিনিও অত্যন্ত ভদ্র। ওর তাই ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে মানুষগুলো মোটামুটি 
এই রকমই | টিক! নেওয়া! থাকলে মানুষ রোগের সঙ্গে যুঝতে পারে, তেমনি 
বদমানুষ দেখা! থাকলে আত্মরক্ষার জঙ্য প্রস্তত থাক! যায় 2--এ ক্ষেত্রে শকুস্তল! 
আরও অনহায় আরও ছুবল বোধ করেছিল নিজেকে । 

এক এক সময় সবটাই অর্থহীন মনে হ'ত ওর। মনে হ'ত কী দরকার এত 
হাঙ্গাম। করবার ? এত টানাটানিরই ব। প্রয়োজন কি ? যাদের প্রয়োজন বরং 
তারাই নিক, সুখী হোক | জীবনের অবশিষ্ট কালটুকু কোনমতে জীবনধারণ 
ক'রে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা । তার ভবিষ্যৎ বলতে তে। এই-সেই কোনমতে-বেঁচে- 
থাকার-মতো। ছুটি ভাত ও লজ্জা নিবারণের জন্য তুধান। থান কাপড় এই তো 
মাত্র দরকার তার । সেটুকু লোকের বাড়ি রাধুনীগিরি এমন কি দাসীবৃত্তি 
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করলেও পাওয়া যাবে--বরং তার চেয়ে বেশী, নগদ কিছু টাকাও । 

কিন্তু এই যে ছেড়ে যেতে পারে নি, প্রতিদিনের জীবনের জন্য প্রতিদিন 
যুদ্ধ করতে হয়েছে তাকে, করতে হয়েছে প্রাণপণ টানাটানি-_-তার কারণ 
শুনলে হয়ত আজ আর কেউ বিশ্বাস করবে না। অবশ্য ছেলেকে সে বলতেও 
যাবে না । পাবে নি--এঁ ছেলের জন্যেই । 

অজয়ই যেন ছু পায়ে বেড়ি হয়ে আটকে রেখেছিল তাকে । পরের ছেলে, 
শত্রুর ছেলের জন্যেই যেতে পারি নি কোথাও । 

কেউ নয় ও, ওর সঙ্গে সত্যকার কোন সম্পর্ক নেই, কোন বন্ধন, বড় হয়ে 
কোন কাজেই আসবে না, পর পরই থেকে যাবে তা সে সবই জানত ; মনকে 
বোঝাবার চেষ্টা করত বারবার, তবুও পারে নি ওকে ত্যাগ ক'রে চলে যেতে। 

ওর জন্যও নয়, বিষয়ের জন্তাও নয়-_ওর কল্যাণের জন্যই সমস্ত সহা করেছে. 
শকুস্তল।__মুখ বুজে । তাও যদি ছেলেটাকেও সে পেত! 

সেইখানেই ওর সব চেয়ে বড় শত্রুতা করেছে ওরা, ওর শক্ররা । 

ছেলেটাকে ওর কাছে থাকতেই দিত ন৷ বেশির ভাগ । নান! অছিলায় ওর্‌ 
ভাই বোন এসে, ওর নিজের মা এসে নিয়ে যেত। প্রথম প্রথম নিযে যেত 
এখনও ছুপ্ধ-পোষ্য এই অজুহাতে । তারপর আর অজুহাতও দিত ন1। 

ছেলে যখন চার বছরের হ'ল, শকুস্তলা ওকে এক ভাল নার্সারী ইস্কুলে 
দিলে । তাতে অবশ্য বিজয়বাবু আর স্ত্রীর ঘোরতর আপত্তি ছিল--“এই কি 
বয়স নাকি ইন্কুলে যাবার, হেসে খেলে বেড়াবে এখন, তা নয় ইস্কুল! এ শুধু 
ওকে গীড়ন করার ফন্দি-_-এই কথা শোনাতে লাগলেন অহরহ ওঁরা । 

তারপরও, লেখাপড়া শেখানোটাতে বারে বারে বাধ! দিয়েছেন ওরা, প্রবল 
ও সরব আপত্তি জানিয়েছেন ওদিক দিয়ে যতরকমে পেরেছেন অনিষ্ট করেছেন। 
কিন্তু শকুন্তলাও এই একটি দিকে কঠিন হয়ে থেকেছে বরাবর, কিছুতে হার 
মানে নি। ওখানে কোনরকম আপস করে নি ও। 

একই বাড়িতে বাস--ওপরে আর নিচে । একপ্রস্থ সি'ড়ির মাত্র ব্যবধান । 

কাজে অকাজে, কারণে অকারণে ডেকে নিয়ে যায় ওরা । কিছু ভাল 
খাবার পিঠে পুলি হ'লে তো কথাই নেই, উত্তম অছিল।। অজয়কে জানিযে 
দেওয়। হয়েছে, বেশ ভাল ক'রেই যে--সে ওদেরই ছেলে, এ ছেলেমেয়েগুলি 
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তার আপন ভাই বোন। আর শকুন্তল। কেউ নয়, পোষ্য নেওয়া মী। অজয় 
অত টাক! পাবে, সুখী হবে-_এই জন্যই অজয়ের মুখ চেয়েই গর! এত স্বার্থত্যাগ 
করেছেন-_-একথ। যেন সে না ভোলে । | 

এইভাবে প্রবল দোটানার মধ্যে মানুষ হয়েছে অজয় । আই.এ. পাস ক'রে 
বি.এ. পড়ছে । চাকরীরও চেষ্টা দেখছে । বিজয়বাধু অহরহ উপদেশ দিচ্ছেন 
ব্যবসা! করবার, টাকা তো আছেই-_মিছিমিছি চাকরি করবে কেন ? উনি যত- 
দিন বেঁচে আছেন অজয়কে মাথাও ঘামাতে হবে না, উনিই সব দেখাশুনে। 
করতে পারবেন । ্‌ 

অজয় চুপ করে থাকে । সে এটা সমর্থন করে নি, আপত্তিও জানায় নি। 

চুপ করেই থাকে সে। সেই জন্যই ছেলেটাকে চিনতে পারে ন। 
শকুস্তল! | বড্ড চাপা! । ওদের কাছে যায়, দিনেরাতে ছু-তিন ঘণ্টা তে! কাটায়ই 
_-তবু ওদের কাছেও যে মনের কথ। খুলে বলে তা নয়। কিন্ত তবু কথা বলে; 
শকুস্তলার সঙ্গে কথাও বলে কম। প্রয়োজনীয় কথ ছাড় বলে না। 

ইতিমধ্যে সিগারেট খেতে শিখেছে সে। আর সেটা গোপন করারও চেষ্টা 
করে না। ঠিক সামনে এখনও খায় না এই মাত্র। কিন্ত ঘরের মেঝেতে 
পোড়। টুকরো! অথব! বিছানার ওপর প্যাকেট পড়ে থাকে-__সে জন্যও কুষ্টিত 
হয় না। 

আরও একটি নেশ! ধরেছে তাকে । 

একটি মেয়ে এসেছে ওর জীবনে । এই বয়সেই । 

দৈবাৎ শুনতে পেয়েছিল শকুস্তলা'। পরে একটি চিঠিও . দেখতে পায় 
মেয়েটির । একটু চাড় ক'রে সব ইতিহাসই সংগ্রহ করেছে তারপর । 

বৈদ্যের মেয়ে, ওর সহপাঠী মেয়েটি সুন্বরী নয়, অসামান্তা তো! নয়ই। 
তবে উকীলের মেয়ে। লেখাপড়াতে ভাল, হয়ত বুদ্ধিমতীও। 

বাড়িতে আনেনি কখনও । কিন্তু হ-এক দিন অজয়কে সে ডাকে এসেছে । 
জানল! দিয়ে দেখেছে শকুস্তল]। 

একদিন এইভাবেই ভাকতে এসেছে, অজয় তখন বাথরুমে ; ঝিকে দিয়ে, 
ডেকে পাঠাল শকুস্তল।। 

মেয়েটি চমকে উঠল, লাল হয়ে উঠল নিমেষে । 
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হয়ত ভয়ও পেল। 

কিন্তু পরক্ষণেই কেমন একটা উদ্ধত বেপরোয়া ভাব মুখে এনে উপরে উঠে 
এল সে বিয়ের সঙ্গে । 

এসে নমস্কারও করল ন1। ভ্রকুটি ক'রে প্রশ্ন করল, “আমায় ডেকেছেন ? 

যা মা। খোকা--মানে অজয় স্নান করছে, তুমি বাইরে কতক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকবে মা। একটু বসো না। তুমি আমার খোকার বন্ধু, আমারও মেয়ের 
মতো ৷ তুমি বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলে যাও, এ বড় খারাপ লাগে আমার ॥ 

চমকে উঠল মেয়েটা । নিজের উদ্ধত প্রশ্বের জন্ বোধহয় অপ্রভিত হয়ে 
উঠল মনে মনে । এতক্ষণে এগিয়ে এসে একেবারে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করল। 

ততক্ষণে মজয়ও এসে পড়েছে । তারও ললাটে ভ্রকুটি, সেই সঙ্গে একটা 
আশঙ্কারও ছায়। মুখে। 

'একি | তুমি!” 

কোনমতে শুধু প্রশ্ন করতে পারে অজয়। 

'তুই তো। বেশ, খোক।। তোর বন্ধু নিচে থেকে ডেকে ফিবে যায়__-ওপরে 
আনিস ন। একবারও | কেন রে, আমি কী এমন জন্ত যে বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় 
করানো যায় না? 

“না না, তা কেন ! বারে ।” লজ্জিত হয়ে পড়ে অজয়, “এমনি, তুমি হয়ত 
ব্যস্ত থাকো।। বাইরের ঘর নেই একটাও--একেবার শোবার ঘরে এনে তোলা-_ 
তাই! | 

“তা হোক না। এতো! আর পুরুষ মানুষ নয়। এ তো আমার মালঙ্্মী, 
অস্তঃপুরেই তো আনবে ও !, 

আর একবার চমকে ওঠে অজয় । কথাগুলোর মধ্যে কোন অস্ত্নিহিত 
অর্থ আছে কিনা-_তীক্ষ দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে তাকিয়ে তাই বোঝবার 
চেষ্টা করে যেন। কিন্তু কিছুই ঠিক বুঝতে পারে না৷ শেষ পর্ধস্ত। 

এরপর মেয়েটি আরও হু-একদিন এসেছে, তার বেশী নয়। ভালই লেগেছে 
মেয়েটিকে শকুস্তলার। তবে অজয়ও খুলে বলে নি কিছু । শুধু স্বুরিয়ে ফিরিয়ে 
অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে মায়ের মতামতটা জানবার চেষ্টা করেছে। শকুস্তলা 
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ছেলের আবিরমাথ। ললাটের দিকে চেয়ে উত্তর দিয়েছে, পবিবাহের মধ্যে সুখী 
হওয়ার সার্থক হওয়ার প্রশ্নটাই বড় বাবা । অভিভাবকরা চেষ্টা করেন নিজেদের 
অভিজ্ঞতায় যাচাই ক'রে এমন মেয়ে বেছে দিতে যাতে সম্তানর! সুখী হয়, 
তাদের সংসার ও জীবন সার্থক হয়। তা নইলে তাদের আর স্থার্থকি! . 
কোন ছেলেমেয়ে যদি সে দায়িত্ব থেকে তাদের অব্যাহতি দিতেই চায় তে! 
তাতে আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে ? আমি যদি তোর বিবাহের কথা 
কখনও চিস্তা করি তো তোর স্থখের কথাটা, তোর শাস্তির কথাটাই আগে 
চিন্তা করব !, 

এরপর আর কিছু বলে নি অজয়। কিন্তু কথাট। বোধকরি নিচের 
তলাতেও পৌছেচে। বিজয়বাবুর হাঁকভাকের শেষ নেই । ছেলের সর্বনাশ হবে 
জেনেও ছেলের তোষামোদ করার জন্ এটাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে শকুস্যল!। 
ওরাও কোথা থেকে একটি দূর সম্পর্কের আত্মীয় কন্যাকে আনিয়েছেন, মেয়েটি 
খুবই সুশ্রী। তাকে দিয়ে খাবার পাঠানে৷ হচ্ছে, জল পাঠানো হচ্ছে__তাকে 
গল্প করার জন্ত কাছে বসিয়ে সবাই সরে যাছে--তাও খবর পেয়েছে শকুস্তল। | 

সে হেসেছে শুধু। তার কোন কিছুতেই আর আপত্তি নেই । কিছুতেই 
তার আর কিছু এসে যায় না। 


আর কিছু এসে যায় না। 

আজই কুড়ি বছর পূর্ণ হ'ল অজয়ের । কাল ,ওর জন্মদিন । একুশ বছরে 
পড়বে সে। 

অর্থাৎ কাল থেকে তার নিরঙ্কুশ, নিঃসপত্ব অধিকার এই সমস্ত বিষয়ের 
ওপর । | 

এই বাড়ি, আরও ছুটো। ভাড়াটে বাড়ি__তাছাড়া শেয়ার, কোম্পানীর 
কাগজ ও ফিক্সড. ডিপোজিটে আরও চুয়াত্তর হাজার টাকার মতো, সবই 
অজয়ের ৷ কাল থেকে সে-ই মালিক । তারই ষোল আনা অধিকার । শকুস্তল। 
পাবে শুধু খোরপোশ, আর একটু মাথা গৌজার মতো! আশ্রয়। আর কিছু না। 

এই উপলক্ষেই নিচের ওরা, বিজয়বাবুরা আজ কালীঘাটে পুজো! দিতে 
গিয়েছিলেন । জোড়া পাঠা. নাকি মানসিক ছিল ভাদের-_-অজয় যদি ভালয় 
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'ভালয় এই রাক্ষুপী ভাইনীর প্রভাব কাটিয়ে নির্দিষ্ট বয়সে পৌছতে পারে 
তাহলে এই পৃজে। দেবেন তারা । কালীঘাটে পুজে৷ দিয়ে আরও কোন কোন 
স্থানে গুরা গিয়েছিলেন পূজো দিতে । রাত্রে সত্যনারায়ণ পূজো! দেওয়। হবে, 
এখন সেই আয়োজনই চলছে । 

মহা উৎসব সমারোহ চলছে নিচে । তার বিপুল উল্লাস-ধ্বনি সমস্ত রকম 

মের বাধ ভেঙে বেরিয়ে আসছে মধ্যে মধ্যে--পৌছেছে এই ওপর 

-পর্যস্ত ৷ ৰ 

অর্থাৎ ওদেরই যে জয়লাভ হ'ল শেষ পর্ধবস্ত, এতকাল টানাটানিতে যে 
ওরাই জিতলেন, হার হ'ল শকুস্তলারই, সে বিষয়ে ঁর৷ নিশ্চয়ই খুব বেশী 
নিশ্চিন্ত, নইলে এত আনন্দ কোলাহল কিসের, কিসের এত অধীরতা ? রাত্রি 
প্রভাত হওয়ার জন্যও অপেক্ষা করা গেল না৷ কেন? 

অবশ্য, এখনও পর্যস্ত অজয় প্রকাশ্যে এ উৎনবে যোগ দেয় নি। আজ 
সকালে ওুরা যখন ডাকতে এসেছিলেন কালীঘাটে যাবার সময়, তখনও সে 
রাজী হয় নি যেতে-_-এটা'ও ঠিক | তবু__ 

কালীঘাটে যায় নি কিন্তু সেই মেয়েটির বাড়ি গেছে ত৷ জানে শকুস্তল। ৷ 
সম্ভবত তার উকীল বাপের কাছেই । সম্ভবত তাকে উচ্ছেদ করারই পরামর্শ 
নিতে। কেজানে! 

মা) 

চমকে ওঠে শকুস্তলা । কেঁপে ওঠে থরথর ক'রে । 

অজয়ের গল। না? এমর্ন মিষ্টি ক'রে ডাকে নি কত কাল! 

উত্তর দিতে পারল ন1 শকুস্তলা, এদিকে ফিরতেও পারল না। কেমন যেন 
হয়ে গিয়েছে সে। 

“মা গো! এমন ক'রে অন্ধকারে ধাড়িয়ে আছ কেন মা? 

হঠাৎ পিছন থেকে হু'হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে অজয়, বনু-_বন্ুদিন আগে- 
কার মতো । ওর ছেলেবেলাকার মতো । 

“হ্যা মা, আমরা পুজো দিতে যাব না কালীঘাটে, দক্ষিণেশ্বরে 

এতক্ষণে স্বর খু'জে পায় শকুস্তলা, এতক্ষণে বুঝি ওর প্রায়-উদগগত অকারণ 
অস্রকে শাসন করতে পারে । গাঢ়কণ্ঠে বলে, “যাব বৈকি বাবা, কাল সকালেই 
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স্াব। তুই আর আমি । মোটা খরচ করব কাল।, 

“অতসীকে নেবে-ক্ট্যা মা? ওর বড্ড শখ 1, 

কেমন যেন আবদারের ভঙ্গীতে বলে অজয় । 

অতসী সেই বৈদ্যের মেয়েটি--ওর বন্ধু । 

“ওমা, তা নেব না কেন। আমি গিয়ে ওর মাকে বলে স্থকুম করিয়ে 
তুলে নেব গাড়িতে । সে তো যথার্থ হিতাকাজক্ষী, তার তে। যাওয়। দরকারই ।, 

“তুমি বড্ড ভাল মা। আর বড় ভালমানুষ । 

আরও জোবে জড়িয়ে ধরে অজয়, ওর কাধে মুখ ঘষে ছেলেমানুষের 
মতোই । 

তারপব হঠাৎ বলে ওঠে, আজ ওদের নোটিশ দিয়ে এলুম মা। ব'লে 
এলুম এতদিন যা শয়তানী কবেছ__মাঁকে ভালমানুষ পেয়ে-_-যা-তা করেছ, 
কিন্ত আর চলবে না, আমি সহ্য করব না! একদিনও । কাল থেকে আমি 
মালিক, সেট। বেশ করে বুঝে নিও । সাতদিনের মধ্যে যদি এ বাড়ি ছেড়ে চলে 
না যাও তে! ট্রেসপাসার বলে পুলিশ এনে বার ক'রে দেব বাস্তায়। ভাড়! 
দাও নি, রসিদ দেখাতে পারবে না একটাও যে, ভাড়াটে বলে অব্যাহতি পাবে, 
'ভাড়াটে-আইনের স্থযোগ নেবে । মোজ। পথ দ্যাখো ক্লিয়ার আউট ।, 

“কিন্ত কাকে এর মধ্যে নোটিশ দিয়ে এলি রে, পাগল ছেলে! 

শকুস্তলার ঘাড়ের মধ্যে সুখট। নিবিড় করে গুজে অজয় বলে, “এ নিচের 
তলার ভাড়াটেদের । 


পিতৃসত্য 
'অনেক-বছর আগের কথা বলছি । তখন অর্থনীতিতে দশমিক হিসেব ঢোকে 
নি, এক টাকায় একশো। নয়া পয়স। নয়, চৌষট্রিট। ভারিভুরি তামার পয়স। 
মিলগত। টাকায় ষোল আন! দাম পাওয়া যেত-_এখনকার মতো শুন্তর বোঝা 
টেনে বেড়াতে হ'ত ন1। 

একবার ফাফামৌ স্টেশনে যাবার দরকার হয়েছিল। বর্তমান উত্তর 
প্রদেশে পড়ে জায়গাটা, এলাহাবাদের কাছে, এককালে উৎকৃষ্ট দহিবড়ার জন্য 
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বিখ্যাত ছিল। 

আমি যে পথে যাবো, সে পথের গাড়ি আসার অনেক দেরি । বসে থাকার 
পালা । এখন স্টেশনট। অনেক বড়সড় ভব্যসভ্য-মতে৷ হয়েছে, তখন নিতান্তই 
একট সাধারণ স্টেশন ছিল, স্টেশনের আভিজাত্য হিসেবে তৃতীয় স্তরের-_ 
তবে প্ল্যাটফর্মে একটা টিনের চাল! ছিল, তার নিচে ফাক ফাক তক্তার তৈরী 
খান ছু'তিন বেঞিও ছিল তাই রক্ষা, অনেক আগে এসেছি বলে একটু বসার 
জায়গা! মিলেছে, সুটকেসট। আড়াল দিয়ে পাঁশে চুনকানিওল' একটা যাত্রীর 
সান্পিধ্য এড়াতেও পেরেছি । 

অল কৌতৃহলে চেয়ে আছি, ওদিকের প্ল্যাটফর্ম, লাইন, দুর ধুলিধূসর 
গ্রাম্যপথ, কতকগুলি অপোগণ্ড যাত্রী--সব জড়িয়ে মন্দ লাগছিল না। এমন 
সময় দিগদিগন্ত কাপিয়ে একটি উচুদরের মেল গাড়ি এল। আমার দিকের 
নয়। এ গাড়ি বড় লাইনের । বোধ হয় এলাহাবাদে খাবার দেওয়! হয়েছে, 
এখানে সেই এটো বাসন নামাবার ব্যবস্থা । সেইজন্যেই দয়! ক'রে দেড 
মিনিটটাক াভালেন, মেজীজী মেল ট্রেনটি । 

বাসনগুলে। নামছে গোছা গোছা -অথচ এদিক ওদিকে-_বেশী অবশ্য নয়, 
কারণ এ স্টেশনে প্রত্যাশ। কম-___ছু'চারটি যে ভিখাবী-ভিখারিণী ছিল তারা 
কেউ এল না, দেখে একটু আশ্চর্য লাগল। 

সোজা হয়ে বসে একটু ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলাম । দেখলাম পাত্রে 
পাত্রে ভূক্তাবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট খান নেই, সেগুলি টেঁচে একট! বড় ট্রেতে ঢালা 
হয়েছে, মানে ওদিকের অন্ত বগিগুলোর কথা বলতে পারব না__আমার 
সামনে যে দুটে। বগি ছিল-_-একট ইন্টার ক্লাস আর একট! ফাস্ট সেকেণ্ড 
ক্লাস মেলানো সে ছুটোর থালার কথাই বলছি-_বড ট্রে কিন্ত ভাতে রুটিতে, 
ডালে তরকারীতে--কিছু হয়ত অথান্ভ টক দইও ছিল্গ__-সব মিলে একট 
পাহাড়ের মতো রচিত হয়েছে-__-ছোটখাটো! পোর্টেবল অক্নকূট বলা যেতে পারে 
অনায়াসে । 

একটি ন-দশ বছরের রোগা চেহারার ছেলে বিরাট একটা কানা-উ“চু 
পেতলের থালা! হাতে নিয়ে এতক্ষণ প্ল্যাটফর্মের চওড়া লোহার রেলিংয়ে ঠেস 
দিয়ে ঈাড়িয়ে ছিল চুপ ক'রে পাশে রেজিংয়ে একটা লোহার পাত খোল, 
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সেখান দিয়ে মাঠে নেমে যাবার পায়ে-চল। পথ, বোধ হয় ছেলেট। ওই পথেই 
এসেছে, ওই পথেই যাবে । যদি পুঙ্সিস বা অপর কেউ তাড়া করে__চট ক'রে 
গলে পালাতে পারে যাতে__সেই জন্যে ঠিক পাশেই দাড়িয়ে আছে। 

ট্রেন চলে যাবার পর ছেলেটা থাল। নিয়েই এগিয়ে এল । একটা বয় ট্রে 
থেকে সেই বিপুল উচ্ছিষ্ট খাগ্সস্তার তার থালা ঢেলে দিল, ছেলেটা কিছু 
একটা মুদ্রাই সম্ভবত-_তার হাতে দিয়ে থাল। নিয়ে চলে গেল। একটা 
রূপোর টাক নজরে পড়ল, তবে মনে হ'ল তার সঙ্গে আর কিছু খুচরো 
পয়সাও ছিল-_চার আনা কিংবা আট আনা । 

তাঁব মানে এই সব আধ-খাওয়া এটোকীাটাও বিক্রি করে এবা, আর বিক্রি 
হয়ও। 


এ ঘটনাঁব এইখানেই যবনিকা পড়ার কথা, কিন্তু পড়ল না । 

এতক্ষণ চোখে পড়লেও নজরে পড়ে নি, এক পাশে একট। লোহার রেল- 
থাম ধরে একটি বছৰ তেরো-চোদ্দব কিশোরী মেয়ে দাড়িয়ে ছিল স্থির হয়ে, 
হাতে একট এনামেলের ভাঙা সান্কী। তের-চোদ্দও হ'তে পারে- বেশী 
হওয়াও বিচিত্র নয়, কারণ এতই শীর্ণ মেদহীন দেহ, বোধ হয় কুডিতেও ওর 
দেহে যৌবন লক্ষণ দেখা দেবে ন1। 

তা হোক--শ্যামবর্ণ তো বটেই, বড় জোর উজ্জ্বল শ্যাম বল যায়-__মাজলে 
ঘষলে কি দ্ীডাবে জানি না-_ভারী মিষ্টি মুখ মেয়েটির । চোখের দৃষ্টিতে এত 
মমতা আমি খুব কম লোকেরই দেখেছি, চোখ মুখ নাক কাট] কাটা, ঠোঁট 
ছুটি পাতলা! তবে প্রণয়ীর পক্ষে অন্থুবিধাজনক পাঁতল। নয়--দ্াতগুলোও 
চমতকার__হাসলে নিশ্চয় ভালে। দেখাবে, তবে হাঁসি দেখার কোন উপলক্ষ্য 
হ'ল না বলেই তা দেখা গেল না । | 

মেয়েটা শুধু যে রোগ তাই নয়-_-তার পরনের ঘাগরা আর কীচুলিও 
যেমন ময়লা তেমনি জরাজীণ্-_একেবারেই হতদরিদ্র ঘরের মেয়ে, অথচ কী 
সুন্দর চেহারা, খেতে পেলে রূপসীতে পরিণত হ'তে পারত---মনে মনে বলি। 

গাড়ি এসে থামতেই মেয়েটা সান্কি হাতে এগিয়ে এসেছিল । তারপর 

করুণ ভাবে একবার এ-বয় একবার ও-বয়ে'র কাছে কাকুতি মিনতি করতে 
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লাগল-_সম্ভবত এ উচ্ছিষ্টের জন্তেই | 

কিন্তু যা নেই, তা দেবে কোথা থেকে তারা? 

যে লোকটির কাছে এ অন্নকূট-_তার কাঁছেও গেল, বোধ হয় হাতের মুঠোয় 
একটা এক-আনি ছিল, সেটাও বার ক'রে দেখাল--লোকট। “ভাগ বলে হুঙ্কার 
দিয়ে উঠতে আর কিছু বলতে সাহস করল ন! ! 

তবে যা করল-_তা আমি কখনও কল্পনাও করি নি, চোখে দেখেও যেন 
বিশ্বাস হচ্ছিল না। উদ্বৃত্তি কথাট। বইয়ে পড়! ছিল, অভিধানে অর্থ দেখেছি, 
শহ্তয উঠে গেলে মাঠে শিস থেকে ঝরে পড়। য। দু-এক দানা যব কি গম পড়ে 
থাকে--এক শ্রেণীর লোক তাই খুঁটে খুঁটে সংগ্রহ করে, তাকেই বলে 
উদ্চবৃত্তি। এ মেয়েটি তার চেয়েও কঠিন কর্মে প্রবৃত্ত হল। যে খালাগুলে। 
থেকে সব ভাত ডাল চেঁচে ঢাল! হয়ে গেছে, তাই থেকেই যা ছু"এক দান! 
লেগে আছে, ভাত বা ছু-একটা আধসেদ্ধ ডালের কুচি_-তাও সব থালায় 
অবশ্যই নেই_-তাই একটা একটা ক'রে সংগ্রহ ক'রে সান্কিতে জমাতে 
লাগল । 

মাথার ওপর মধ্যদিনের স্ূর্য। হয়ত সকাল থেকে এক টুকরো খাবারও 
মুখে পড়ে নি মেয়েটার-_শীর্ণ মুখ গল! ঘামে ভেসে যেতে লাগল, সুন্রর ছুটি 
চোখের দৃষ্টিতে হতাশা ক্লান্তি আর বিষাদে এক অপরূপ কারুণ্য এনে দিয়েছে 
_-শেষে যখন হাতের কাছে সব কট। থাল! থেকে একমুঠো খানও হ'ল ন৷ 
তখন মেয়েটি আর থাকতে পারল না, কেঁদেই ফেলল। ছুটি চোখের কূল 
ছাপিয়ে তার সমতল বক্ষের মলিন কাচুলি ভিঞ্জে উঠতে লাগল । 

আমি আর থাকতে পারলুম না-_-উঠে এগিয়ে এসে সেই বয়টিকে ধরলুম, 
তুমি ও ছেলেটাকে এ এটোগুলো বিক্রী করলে কোন্‌ অধিকারে ? একেই 
বা তাড়। দিচ্ছ কেন? এতে ছু-তিন রকম চার্জে পড়বে তুমি, জানো ? এক-- 
সরকারী মাল বেচে তুমি টাকা নিচ্ছ, ইল্লিগ্যাল ট্র্যানজাকশ্যন ; ছুই--এসব 
খাবার যাঁরা খেয়েছে তাদের কত কি অন্ুখ থাকতে পারে-_সেই সব ঝুট! 
খাবার তুমি এ ছেলেটাকে দিলে-_ওদের ঘি সেসব খারাপ অসুখ হয়? টি. 
বি. স্প্রেড, করার দায়ে পড়তে পারোঃ তা জানো । আর এই মেয়েটা গ্ভাখো, 
ভূখায় কীদছে--ওকে একটু দিতে কি হয়েছিল 1 তোমার নাম বলে! আমি 
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রিপোর্ট করব তোমার নামে 

তখনকার জমানা আলাদা ছিল, এসব কর্মচারীর! “রিপোর্ট, শব্দটা শুনলেই 
কেপে উঠত, তার ওপর আমি এতগুলো “আংরেজি' শব্দ ব্যবহার করেছি, চার্জ 
বা! চারজ শব্দট। বিশেষ ভয়াবহ-__সে কাদে কাদে। হয়ে হাত জোড় ক'রে 
বিহারী ঠেঁঠি হিন্দীতে বলল, “হজৌর ওর সঙ্গে আমাদের কনট্রাক-_-এঁ লওগ্া- 
টার সঙ্গে_-মানে ঠিক! আছে, ছু বগির সব ঝুট! খাবার যা কি বাঁচবে ওকে 
দেব, ও ছুটে টাকা দেবে। এমনি আরও তিন-চার বাড়ি থেকে আসে । অন্য 
অন্ত বগি থেকে দেয়। সব দিন সমান পায়ও না, যেদিন কম পায় সব ভূখা 
থাকে । এই ছেলেটার বাড়ি সাতজন খেতে, ওর বাবার পক্ষাঘাত, মা পরের 
খামার-জমিনে কাঁজ করে যা পায়, আর একটা বহিন আছে, সে এক মহা 
জনের বাড়ি ঝি খাটে-__তাতে য! হয় এই টাকাও দিতে পারে ন। সব দিন, এ 
ছেলেটাও ছোটখাটে! মোট বয়, এক গোলদারী দোকান ঝট দেয়--এই ভাবে 
গুজরাণ হয় । আজ মোটে এক টাকা পাচ আন দিয়েছে_-আমরা কিছু বলি 
না। কিন্ত সাহাব, এমনি দিলে পাচ-দরশট1 ভিখমাংগা এসে জুটবে-_-কাঁড়া- 
কাড়ি ঝগড়াঃ কেউই হয়ত পাবে নী-_তাই আমরা একট! দাম ঠিক করেছি-_ 
এটা অবিশ্যি আমর! ভাগ ক'রে নিই, তা কতই বা হয় হজৌর-_এতগুলে। বয়, 
ছ টাক কি সাত টাকা হয় বড় জোর পুরা গাড়িতে ।__তবে ভেবে দেখুন__ 
এতেও তো এতগুলে। লোক খাচ্ছে--তাদের জীবনধারণ হচ্ছে এতে-_নুকসান 
তো যাচ্ছে না ।.**গরিব-পরোবর এইটে বুঝে আমাদের মাঁপ ক'রে দিন।ঃ 

“তা একমুঠো এ মেয়েটাকে দিলে না কেন ? "আমি একটু নরম হয়ে প্রশ্ন 
করি। 

“এ মেয়েটাও তো৷ রোজই. আসে--কোন দিন এক-আধখান। রুটি যে দিই 
না তা নয়, ওকে জিজ্ঞেস করুন । কিন্ত এমনি এ থেকে ভাগ দিলে-__-একশে। 
সওয়াশে। ভিথ.মাংগ। এসে যাবে । তাদের সবার অবস্থাও হয়ত এত খারাপ 
নর। আপনিই ভেবে দেখুন হজৌর, আপনি গরিবের মা বাপ! 

ভেবে দেখতে হ'ল ৷ মনে মনে লোকটার ওকালতি শক্তির তারিফ ক'রে 
মেয়েটার দিকে ফিরলুম, বললুম, “আর কাদে না, চলো তোমাকে কিছু খাইয়ে 
দ্বিচ্ছি-_... 
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এবার সে বয়টি সাহস পেয়ে একটু অন্তরঙ্গ হবার ভঙ্গীতে বলল, “ও খাবে 
না হজৌর, ও নিয়ে যাবে। এক বুড়া আছে তাকে সব গেলাবে__নিজে ভূখ। 
থাকবে ! 

“বুড়া ? তোমার বাঁকা? 

জিজ্ঞাস! করি মেয়েটাকে । 

সে চোখ মুছতে মুছতে যেন একটু ভয়ে ভয়ে বলল, "নেহি জী, মেরা 
মালিক! 

মালিক ! মালিক তো বলে মেয়েরা স্বামীকে অনেক সময় । এইটুকু মেয়ের 
বুড়ো বর! তা এদেশে সবই সম্ভব । আর এদেশ কেন-_বিলেতে, মাফ্কিন 
মুন্লুকে সবত্রই তে। দেখি পয়সার জোরে সন্তর-আশি বছরের বুড়ো তেইশ-বাইশ 
বছরের মেয়ে বিয়ে করছে, আবার উ্টোটাঁও আছে, ষাঁট বছরের বুড়ীকে বিয়ে 
করছে একুশ বছরের জোয়ান । 

কিন্তু বলতে গেলে ভিখিরী পাত্র যেখানে সেখানে বুড়ো বরে দেবে কেন? 

ব্যাপারট। বুঝতে না পেরে আবারও প্রশ্ন করলুম, “মালিক মানে ? তোমার 
আদমি? স্বামী? | 

সে প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল, “না, আমার মালিক ॥, 

“তার মানে? 

এবার উত্তর দিল সেই বয়টিই, বলল, 'আমি সবজানি সাহেব, আমি এই 
অঞ্চলেরই লোক ; আমার কাছ থেকে শুনুন, এঁ বুড়োটা দিন দিন পঙ্গু হয়ে 
পড়ছে দেখে, কোনমতে চল্লিশটা টাকা জমিয়ে এই মেয়েটাকে ওর বাবার 
কাছ থেকে কিনে নেয়, সে আজ চার-পাঁচ বছরের কথা । তখন এর বয়েস ন-দশ 
কি ইগারা সাল হবে মোটে, ওর বাবার ছুটো বিয়ে, প্রথম বৌটাকে_-মানে 
এর মাকে এমন লাথি মেরেছিল যে মে বৌটা তিন ঘণ্টার মধ্যে মরে ষায়। 
বেটা মাতাল, মেয়েটাকে বেচে মদ খেয়ে নিশ্চিস্তি । সেই থেকেই এ মেয়েটা 
ভিক্ষে ক'রে খাওয়াচ্ছে এ বুড়োটাকে । কত লোকে কত কাজ দিতে চেয়েছিল 
বলেছিল তনখ! দেব, তাতেই তোমার চলে যাবে, বুড়োট। যেতে দেয় নি, 
কোন মাঠে খামারেও খাটতে দেয় না, বলে খুবস্থুর ভালমানুষ মেয়েটা, 
কেউ ধরে ইজ্জৎ নষ্ট ক'রে দেবে কি ফুসলে নিয়ে যাবে কোথাও, আমি নাচার 
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হয়ে পড়ব। না, ও ভিক্ষে করে সেই ভাল, আমার সেবা ও তো দরকার ।; 

আমি খুব উত্তপ্ত হয়ে উঠি । বলি, “সে কি! পৃথিবীর কোথাও আজ মানুষ 
বেচাকেনা হয় না। এ ঘোর বেআইনী, আর এই ভাবে এইটুকু মেয়েকে 
খাটাচ্ছে! না না, এ হ'তে পারে না। চলো! তোমাকে নিয়ে আমি সরকারী 
কোন আশ্রমে রেখে দিচ্ছি, তারা! তোমাকে লেখাপড়া শেখাবে, তুমি নিজে 
ভাল কাজ ক'রে খেতে পারবে--চাই কি ভাল সাদীও হয়ে যেতে পারে। এ 
স্বার্থপর বুড়োটার কথা তোমাকে আর ভাবতে হবে না। দরকার হয় ও-ই 
ইস্টতিশানে এসে ভিক্ষে করুক 1, 

মেয়েট। যেন সভয়ে তু পা৷ পিছিয়ে গেল। তবে ঠিক ভয় পেল না । বরং 
শান্ত অথচ দৃঢ স্বরে বলল, “তা হয় না বাবু সাহাব, আমার বাব এ বুড়োর কাছ 
থেকে গুনে গুনে চল্লিশ টাকা নিয়েছে, ওটাই ওর যথাসবন্ব, এখন যদি আমি 
বেইমানী করি--আইনে যাই বলুক-_-আমার বাবা মহাপাতুকী হবে না? 
তার একরার ঝুট] হয়ে যাবে। বাবাই মালিক ছিলেন, তিনি মালিকানা! বেচে 
দিয়েছেন, এখন এ-মালিক। বুড়ো৷ যতদিন বেঁচে থাকবে, আমি ওর হুকুমমতো 
চলতে বাধ্য । 


সে বয়টা এতক্ষণ ওর দিকে চেয়ে কী যেন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল, 
এবার একটু তীক্ষু স্বরে প্রশ্ন করল, “এ বুড়োটা তোর ইজ্জৎ নষ্ট করে নি! 

মেয়েটা মাথা নামিয়ে বলল, “হ্যা করেছে, ছ'তিন দিন। চেষ্টা করে, সব 
দিন পারে না । কিন্তু কী করব, ও-ই তো মালিক * 

বুঝলুন একে বোঝাতে যাওয়া বৃথা । ওদিকে আমারও ট্রেনের সময় হয়ে 
আসছে। বললুম, চলে! তোমাকে আগে কিছু খাইয়ে দিই ।, 

না বাবু সাহেব, য। দেবেন দুজনেই খাবো। সে বুড়োও কাল থেকে কিছু 
খায় নি।” 

আমিও এবার কড়া হলুম একটু । বললুম, “বেশ, আমি তোমাকে এক 
সের চূড়া আর পাওভর গুড় কিনে দিচ্ছি__কিন্তু এক শর্তে--তার আগে 
তোমাকে আমার সামনে কিছু খেতে হবে।, 

এবার মেয়ে-ামচন্দ্র একটু নরম হ'ল । আহার্ষের সম্ভাবনায় চোখ হুটোও 
আগ্রহে জ্বলে উঠল একবার, নীরবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 


১৬৮১ 


স্টেশনে আর কি খাওয়াব। বাইরে একটা খাবারের দোকানে নিয়ে 
গেলুম। সেও তেমনি দোকান, তেলেভাজ। জিলিগী, মোট। মোটা গুড়পিঠে 
আর কটকটির নাড়ু! 

কিছু জিলিপী আর গুড়পিঠেই কিনে দিলুম। বেশি দিতে সাহস হ'ল না, 
মরা পেট-_অস্থুখ ক'রে যাবে । এক সের চিড়ে আর এক পো ( এখনকার 
প্রায় সওয়া ছুশে। গ্রাম ) গুড়ের দাম দিয়ে দোকানীকে বললুম, এর খাওয়া 
হ'লে একে দিয়ে দিও ।, 

তারপর ওকে বললুম, “আর কিছু খেতে ইচ্ছে হয়? ছ্যাখো, তুমি নির্ভয়ে 
বলে।। তোমার মালিকের তো দুদিনের খাবার ব্যবস্থা ক'রেই দিলুম। এখন 
তুমি কিছু খাও খুশিমতো, আমি দেখি ।/ 

সে যেন একটু লঙ্জা! বৌধ করল, একটু সন্কোচ-_কিন্তু শেষ পর্বস্ত লোভই 
জয়ী হ'ল। পাশের পানের দৌকানট। দেখিয়ে বলল, “একট] পান খাওয়াবেন 
হুজুর__মিঠা মশাল। দেওয়া ! খুব খেতে ইচ্ছে হয়, 

এক খিলি পান তখনও এক পয়সায় পাওয়া ঘেত। আমি একট পয়সা 
পানওলাকে দিয়ে বললুম, “ওর খাওয়া হ'লে ওকে দিও । দেখো, ছেলেমানুষ 
বলে যেন ঠকিও ন11, 

“নেহি হুজুর । আমরা এ মেয়েটাকে ভালবাসি, বড় ঠাণ্ডা আর সৎ বলে-__ 
কিন্তুকি করব, কিছু, খেতে দিতে গেলে খায় না_-সব নিয়ে গিয়ে এ বুড়োকে 
দেয়। বুড়োটা এমন পাজী না, অল্প খাবার নিয়ে গেলে সবই নিজে খেয়ে নেয় 
মেয়েটাকে খেতে দেয় না। তাই আমরা আজকাল কিছু দিই না আর! 
দুজনকে কত খাওয়ার বলুন !, 

আমার আর দাড়াবার সময় নেই । সিগন্যাল হয়ে গেছে । আমি ত্রেত 
স্টেশমের পথ ধরলুম ৷ একবার শুধু যেতে যেতে পিছন ফিরে দেখলুম, খাবার 
হাতে ক'রে একদৃষ্টে মেয়েটা! আমার দিকে চেয়ে আছে, হু চোখ দিয়ে টপটপ 
ক'রে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

ধন্যবাদের ভাষা অনেক রকম হয় এ পৃথিবীতে | ওর ধন্যবাদ বুঝে এ 
অসুবিধা হ'ল না। 


"১৮৭ 


নারীর মর্যাদা 


ছোট একটি মেয়ের অতি সাধারণ ছোট একটুখানি ইতিহাঁস। 

নীলিমার বয়স যখন তিন বছর, তখন তাহার বাঁপ মারা যান আর ঠিক 
তাহাঁরই ছয় মাঁস পরে তাহার মাও তাঁর অনুসরণ করেন। নিকট আত্মীয়ের 
মধ্যে অতি দূর সম্পর্কের এক কাকা পাশের গ্রামে বাস করিতেন সামাজিক 
নিয়ম অনুসারে তিনি উহার ভার লইতে বাধ্য ; সুতরাং নীলিম! তীঁহারই কাছে 
গেল। 

কাঁকীম! প্রথম প্রথম অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন, নিজের পীচটিকে সামলাইতেই 
তীর দিনেরাতে একটু নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকে না, আবার এ ভূতের 
ব্যাগার কে খাটে বাপু! কিন্ত বছর তিনেক পরে যখন দেখিলেন, এই মেয়ে! 
বয়সে একরত্তি হইলেও খাটিতে পারে অসাধারণ, তখন তিনি এ মেয়েটার ঘাড়ে 
সংসারের ছোটখাট কাজ প্রায় সবগুলিই চাপাইয়। দিয়! নিশ্চিন্ত মনে পাড়ায় 
পাড়া এই কথাই প্রচার করিতে বাহির হইলেন যে, খাইবার বেলায় দ্বিণ 
খাইলেও কাজের বেলায় কিছুই নয়,_-কাজ করিতে বলিলে কাজ বাড়াইতে 
থাকে, মেয়ে এমনি গুণের | 

ঠিক এই ভাবেই, অর্থাৎ কাকীমার দীত খিচুনি-_খুড়তুতো ভাইদের 
প্রহার এবং কাকার তিরস্কার খাইয়া! এবং রাত্রি চারিটা হইতে রাত্রি এগারটা 
পর্যন্ত অবিশ্রাম খাটিয়া নীলিমা পনেরয় পা দিল। আর ঘরে রাঁখা যায় না; 
প্রতিবেশীরা কিছু বলিলে চুপ করিয়া থাকিতেন বটে, কিন্তু কর্তা কিছু বলিলেই 
ধঙ্কার দিয়া উঠিতেন, “বেশ তে। দাও না শখের ভাইঝির বিয়ে, ক্ষমতা থাকে 
তে! দাও বিয়ে,--আমার অত শখ নেই প্রাণে ! পয়ুসাও আমার নেই আর পাত্র 
খুঞ্জে বেড়াবার সময়ও নেই। বিয়ে দেবে পুরুষরা, মেয়ের কি জানে ?”-- 
কথাটা! তাহার প্রাণে বড়ই লাগিত, একে অমন একটি খাটিবার লোক পরের 
বাড়ি গেলে সংসার অচল হইবার যোগাড় হইবে ; তাঁর উপর আবার এক 
গাঁদা পয়সা খরচ হইবে । কি জন্ত এত করিবেন তিনি, পর বৈ তো আপন নয় ! 

কিন্ত লোকাচারকে আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারা যায় না, অবশেষে কর্তা 


১৮৬ 


একটি স্পাত্র আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। বয়স একটু বেশী হইয়াছে বটে 
কিন্ত দোজবরে নয় । এই তাহার প্রথম বিবাহ। আর গাঁজা ভাঙ? বয়সের 
কালে অমন অনেকই একটু-আধটু নেশ। করে। বিবাহ হইলেই শুধরাইয়। 
যাইবে ।*.. 

বিয়ের ঠিক একটি বৎসর পরে যখন সংবাদ আসিল, নীলিমার নোয়। সি ছুর 
ঘুচিয়াছে, তখন কাকীমা একটুখানি কাদিয়। স্বামীকে বলিলেন, “তুমি এখনই 
যাও, বাছাকে আমার নিয়ে এসগে-_ছেলেমানুষ মেয়ে আমার,_তাকে এই 
অবস্থায় সেখানে রেখে আমার মুখে অন্জল উঠবে না_”্পাশ্ববতিশী দত্ব- 
গিম্নীকে সম্বোধন করিয়া কথাট1 শেষ করিলেন,_-“এইটুকু থেকে মানুষ করে- 
ছিলুম দিদি, নিজের মেয়ের বাড়। 1% 

আবার সেই একটানা! জীবনযাত্রা, সেই অবিশ্রা।ম পরিশ্রম ও তিরস্কার! 
তবে এবার নাকি একবেলার খাওয়াট। বাঁচাইয়। দিয়াছিল, তাই দয়া করিয়া 
কাকীমা কাহাকেও আর মারিতে দিতেন না ! যাহাই হউক, সেটা মুখের উপর 
দিয়াই যাইত। 

কিন্ত তাহার এই একঘেয়ে জীবন ভগবানের বোধকরি অভিপ্রেত ছিল না, 
তাই একটু বৈচিত্র্য দেখা দিল । মাঝেরগায়ের মুসলমানদের সর্দার পুকুর পাড় 
দিয়া যাইবার সময় নীলিমাকে দেখিয়াছিল। তাহারই ছুই-চারি দিন পরে 
নীলিমার কাকার বাড়ি ডাকাত পড়িল। অন্তান্ত জিনিসের সঙ্গে নীলিমাও 
নিখোজ হইল। 

ডাকাতেরা যখন অত্যন্ত সাবধানে নিঃশব্দে ঘোষেদের পগার ডিঙগ্গাইতে 
ব্যস্ত, তখন তাদের অন্যমনস্কতার অবসরে নীলিমা তাহাদের হাত ছাড়াইয়। 
চিৎকার করিতে করিতে প্রাণপণে দৌড় দিল । পাশেই থানা, সুতরাং সেখানে 
বেশী গোলযোগ না করিয়া পলায়নই শ্রেয় বিবেচন। করিয়। ডাকাতের অন্ধকারে 
গ। ঢাকিল। ূ 

নীলিম। যখন বাড়ি ফিরিল তখন রৌদ্র উঠিয়াছে । কাকীমা কাদিতেছেন 
ও কাকা গ্রামস্থ অন্তান্ত ভদ্রলোকদের কৌতৃহল মিটাইবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন । তাহাকে দেখিয়াই কাকীম। দ্বিগুণ কান্না জুড়িয়৷ দিলেন ও পুরুষরা 
রাশি রাশি প্রশ্ন বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 


৯৯৮৪ 


সব কথ শুনিতে শুনিতে বেলা বাড়িয়া উঠিল, গৃহিণী রান্নাবান্নার যোগাড় 
করিতে অগত্যা উঠিলেন, পাড়ার লোকেরাও নিজ নিজ খাওয়াদাওয়া! সারিতে 
প্রস্থান করিলেন। নীলিম। ঠিক একভাবে সেই উঠানের মাঝখানে বসিয়। রহিল, 
__জ্যৈষ্ঠর খর রৌদ্র তাহার মাথার উপরে নিঃশব্দে আগুন বর্ষণ করিতে লাগিল। 
মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছেলে-মেয়েরা ও মেয়ে-ছেলের1 দল বাঁধিয়া নিঃশব্ে এ 
নতমুখী মেয়েটার চারিপাশে ঘিরিয়া দাড়াইতে লাগিল,_-যেন এমন অপূর্ব 
জিনিস কখনও দেখে নাই । সকলের খাওয়াদাওয়া শেষ হইয়া গেল-। তাহাকে 
কেহ খাইতে বলিল না, খাবার দিল না, এমন কি কেহ সে প্রসঙ্গ উত্থাপন মাত্র 
করিল না। 

সন্ধ্যার সময় আবার সকলে আসিয়া মিলিত হইলেন । বুদ্ধেরা কহিলেন, 
উহার জাতি গিয়াছে; শিক্ষিত যুবকেরা কহিল, যায় নাই। সুতরাং কথা 
বাড়িয়াই চলিল। তরুণের। অনেক বড় বড় কথা কহিতে লাগিল এবং বুদ্ধের 
তাহার প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। নারীত্ব, মাতৃত্ব, দেবী, ধধিতা, পতিত 
নারীর মর্ষাদ। প্রভৃতি সব কথাই শোন গেল। অবশেষে তর্কটা কলহে উপনীত 
হওয়ায় ছত্রভঙ্গ হইয়া সকলে ঘরে ফিরিলেন। কি শিক্ষিত যুবক, কি অর্ধ- 
শিক্ষিত বৃদ্ধ কাহারও একথা মাথায় আসিল ন1 যে, মেয়েটার আজ রাত্রির 
মধ্যেই একটা ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক | আর মীমাংস। হইবেই বা কি, সংবাদ 
পত্রের প্রবন্ধ ও সভার বক্ৃতাদি শুনিবার পর চিরন্তন মীমাংসা! নির্দেশ করিবার 
মতে। সাহস বুদ্ধদের ছিল না,_-আর চিরস্তন সংস্কারকে অস্বীকার করিবার মত 
মনের জোরই ব। তাহাদের কোথায় ? তরুণদের মনে নীলিমার অবস্থাট। হয়ত 
স্মরণ হইয়াছিল কিন্তু নিজেদের ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ-দুঃখের কাছে একট] বিধবা 
মেয়ের চোখের জল যে নিতান্ত তুচ্ছ! 

রাত্রে বাড়ির সকলে খাওয়াদাওয়া করিয়। শুইয়া পড়িল। নীলিমা তখনও 
অন্ধকারে ঠিক এক ভাবে বসিয়া,__বাহিরে প্রকৃতির আর মনে নৈরাশ্ঠের 
অদ্ধকার। ভয় তখন আর ছিল না;-_সমস্ত দেহ মন যেন ক্রুদ্ধ অনৃষ্টের শাপে 
পাষাণ হইয়া গিয়াছিল। 

এখন সে কি করিবে? ব্রাহ্মণের মেয়ে, রাধিতে জানে, সে শুনিয়াছিল 
কলিকাতায় নাকি রাধুনীর বড় আদর,-_-সে স্থির করিল, কলিকাতা যাইবে। 


১৮৪৫ 


উঠিয়া দীড়াইল,_যাইতে হইলে রাত্রের মধ্যেই গ্রাম ত্যাগ কর! উচিত ঃ 
কৌতুহলী লোকের নীরব দৃষ্টি ও সরব প্রশ্ন তাহাকে বি'ধিবে না। 

ভোরবেলায় গ্রামের সীমানা ছাড়াইয়া গঙ্গার ধারে গিয়া পড়িল। নীলিমা 
জানিত, গঙ্গার ধার দিয়। গেলেই কলিকাতায় পৌঁছান যায় স্থৃতরাং সে বরাবর 
গঙ্গার ধার দিয়াই চলিতে লাগিল । বেল! এগারটার সময় একট বেশ বড় 
গ্রামের মধ্যে আসিয়া পড়িল প্রকাণ্ড বাধা ঘাটে বহু লোক ক্সরীন করিয়া 
যাইতেছিল। নীলিম! মেয়েদের ঘাঁটের এক পাশে আসিয়! দাড়াইল এবং 
বহুক্ষণ ইতস্ততঃ করিবার পর একজন স্ুলকায়। ব্ধাঁয়সী স্ত্রীলোকের সম্মুখে 
গিয়া অপীম সাহসে বলিয়া ফেলিল, তাহার রাধুনীর প্রয়োজন কি না, সে 
ব্রাক্মণের মেয়ে, অসহায়া, একটু আশ্রয় চায়। 

বৃদ্ধা বারকয়েক তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিরা কহিলেন, “না,__ 
মার থাকলেও জাঁন। নেই শুনো নেই, মুচি মুদ্দফরাসের মেয়ের! ব্রাহ্মণের মেয়ে 
পরিচয়ে ভদ্রলোকের জাত মেরে যাচ্ছে__১ 

মাথা হেট করিয়া নীলিম। দাড়াইয়! রহিল, চারিপাশ হইতে বহু কথা 
তাহার কানে আসিয়া পৌছিতে লাঁগিল। এমন কথাও সে শুনিল যে, সে 
নাকি প্রণয়ীত্যক্তা কুলত্যাগিনী ! 

পাশের ঘাটে বু ভদ্র পুরুষ স্নান করিতেছিলেন, তীহারা কেহ চোখ 
টিপিলেন, কেহ হাসিলেন, কেহবা শিস দিতে লাগিলেন। বনুক্ষণ বাদে ঘাট 
নির্জন হইলে সে গঙ্গায় নামিয়া স্নান করিল। ঘণ্টাখানেক জলে ডূবিয়া শীতল 
হইলে আস্তে আস্তে উঠিয়াই দেখিতে পাইল, পাশের ঘাটের স্সানার্থীদের মধ্যে 
একজন খামক। দেরি করিতেছে । তাহাকে দেখিয়া সে টপ করিয়, উঠিয়া 
সামনে আসিয়। দীড়াইল। ছেলেটি কলেজে বি. এ. পড়ে সম্প্রতি মানিক পত্রে 
“নারীত্বের মর্ষাদা” নামক এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া নাম কিনিয়াছে। সে ঢেবক 
গিলিয়। জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কোথা থেকে আসছেন 1” 

লোকটির সমস্ত হাবভাবে একট! কদর্ধতার চিহ্ন পাওয়া যাইতেছিল ; 
ঘুণায় নীলিমা শিহরিয়া উঠিল। সে একটু চুপ করিয়। থাকিয়া উত্তর দিল্স,_- 
“আজ ছু'দিন খাওয়া হয় নি বাবা, তাই একটু আশ্রয় খু'জছিলাম ।” ছেলেটি 
একটি শুষ্ক “ও£* রলিয়া প্রস্থান করিল। নীলিমা! আবার চলিতে লাগিল। « 


১৮ 


দেশসেবক হীরালালবাবু গ্রামের নারীমঙ্গল সমিতির টাদা সংগ্রহের জন্য” 
এক সভায় বক্ততা। করিতে শিয়াছিলেন। আশাতিরিক্ত অর্থসংগ্রহ করিয়া সন্ধ্যার 
সময় গঙ্গার হাওয়া খাইতে খাইতে ফিরিতেছিলেন, ক্ষুধার তাড়নায় নীলিমা 
গিয়া করুণ বচনে ভিক্ষা চাহিল, হীরালালবাবু মুখ খিচাইয়া কহিলেন,-_“আ। 
মরু মাগী, আমার কি তোর ইয়ার ঠাওরেছিস্‌ ! বড়লোক কাণ্তেন দেখে ধর্ণে 
যা, দু পয়স। হবে।? 

নীলিমা ধীরে ধীরে সরিয়। আসিল,__তাহার ছুই কানে তখন যেন কে 
গলানে। সীসা ঢালিয়। দিয়াছিল-_সার। অঙ্গ জ্বালা করিতেছিল অপমানে দ্ৃণায়। 

রাত্রে একট ঘাট পাইবামাত্র নীলিম] বসিয়। পড়িল, পথশ্রমে, ক্লান্তিতে, 
ক্ষুধায় তাহার পা আর চলিতেছিল না মা গঙ্গ৷ যেন তাহার ছুঃখ বুঝিলেন, 
ন্ি্ধ হাওয়ায় সকল শ্রাস্তি ছুশ্চিন্ত। দূর করিয়। ঘুম পাডাইয়া৷ দিলেন। 

ঘণ্টা ছুই বাদে কিসের আকর্ষণে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,-_ প্রথমটা! কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছিল না, সহসা স্মৃতির ছুয়ার খুলিয়া যাওয়ায় সভয়ে চোখ 
খুলিয়া দেখিল, কি কালো মতন একট তাহার পাশে বসিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
টানিতেছে। নক্ষত্রালোকে এক প্রকাগ্ু-দেহ যমদূতের মতো ব্যক্তিকে পাশে 
দেখিয়। ক্ষণেকের জন্ত তাহার দেহ যেন অবশ হইয়া গেল. 

মুহুর্ত মাত্র পরক্ষণেই “উঠ মাগো” বলিয়। সবলে পাষগ্ডের হাত ছাড়াইয়া 
গঙ্গায় লাফাইয়। পড়িল ।* 


ইজ্জৎ 


মেয়েটা যে এরকম বেইমানি করবে শেষ পর্যন্ত, রঘুবীর তা ভাবতেও পারে নি। 
এত উল্টে বুঝবে, আর এত সাহস হবে ওর-__এক বছর ধরে ভাবলেও এ ওর" 
মাথায় যেত না। 

আর কেন, কেন। কেনই বা এমন অকারণ জিদ ধরল আর কেনই বা 
শেষ পরধস্ত এমন কাঁজট। করল । কেন? 





* ১৯২৮ সালে খদ্ধিক্‌ সামগ্রিক পত্রে প্রকাশিত লেখকের এইটিই প্রথম ছাপা গল্প ' 
"শনি, 


বারবার নিজেকে প্রশ্ন করে রঘুবীর কিন্তকোন জবাব খুঁজে পায় না। 
এক একবার এমন রাগ হয়-_ভাবে সামনে যদি পেতুম একবার তে৷ মজা টের 
পাইয়ে দরিতৃম। একটু একটু করে সাঁড়াশি দিয়ে দিয়ে জ্যান্ত গায়ের মাংস 
ছিড়ে নিতুম। 

কিন্তু সে জো আর নেই । সেইখানেই অসম্ভব টেক্কা মেরে গেল মেয়েট]। 
একেবারে চিরদিনের মতো ধরা-ছোয়ার বাইরে চলে গেল। 

বেইমানী ছাড়া আর কি বলবে একে ! 

এমনি, অবস্থাটা য' ঘুলিয়ে দিয়ে যাবার ত1 তো! গেলই। চারিদিক থেকে 
নানা কথ। রটছে। ওর এ কান। দাদামশাইটার পেটে পেটে যে এত ছিল তাই 
বা কে জানত। বুড়ো নাকি কান পেতে ওদের কথা সব শুনেছে সেদিন। 
থানা পুলিস তো বটেই, বিধান সভায় প্রশ্ন তো৷ উঠবেই, লোকসভাতেই ঝড় 
বয়ে যাচ্ছে প্রত্যহ-_কাগজে কাগজে বীকা' প্রশ্ন, কড়া কড়া চিঠি-__অন্ঠ সব 
রাজ্য থেকে কত দল কত নেতা এসে গেল তার ঠিক নেই । হোটেলে নাকি 
জায়গ। দেওয়া যাচ্ছে না । তোদের নিজেদের দেশ কে সামলায় তার ঠিক 
নেই--এসেছে পরের খবরদারী করতে ! 

তবু দলের হয়ত সুবিধে হয়েই যাবে শেষ পর্যস্ত। কিন্তু কেঁচো খু'়তে 
সাপ বেরোবে হয়ত রঘুবীরেরই ভাগ্যে । 

তাছাড়াও বড় কথা, আগে হলে এত পরোয়া করত না_কে জানে কেন, 
মনে হচ্ছে ছু'ড়ি ওর কোমরট। বোধ হয় ভেঙে দিয়ে গেল চিরকালের মতো । 
বাইরে যে নানা কথা উঠছে, বেইজ্ভুতি হ'ল খানিকটা-_আগে হ'লে ও কি 
পরোয়া করত ? ল্যাটা মাছের মতো! পিছলে বেরিয়ে যেত-_-আসলে মনের 
মধ্যে যে একটা অপরাধ বোধ আর একটু যেন অন্ুশোচন! সর্বদা পীড়ন করছে। 
নিজের কাছেই নিজের লঙ্জা__তার জন্তেই সবচেয়ে অন্ুবিধা বোধ করছে। 
কিছুতেই সেট! ঝেড়ে ফেলে সহজ হতে পারছে ন।। 

তা নইলে, ঠিক এতট। না হোক, গোলমেলে পরিস্থিতিতে পড়া তো আর 
নতুন নয়, অনেক শক্ত শক্ত অবস্থাতে পড়েছে এর আগেও । রাজনৈতিক 
দলবাজিতে ভাড়া খেটে আর পোষা কিছু “কর্মী'_-গ1 বলাটা ঠিক হবে না 
ভাড়। খাটিয়ে যাকে খেতে হয় এবং একটু ফুতিও করতে হয়, তাকে তো। মধ্যে 
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মধ্যে যুশকিলে পড়তে হবেই । সে মুশকিল কাটিয়ে উঠতেও জানে রতুবীর-_ 
কিস্তু “মনের মধ্যে এই যে শালা একট কেমন কেমন লাগছে সব সময়ে'__ 
' এট কাটিয়ে ওঠ! যে বড সহজ হবে তা তে মনে নিচ্ছে না। 


কি থেকে কি হয়ে গেল যেন। 

এসব কিছুই তো হবার কথা নয়। এসব এমন একট কি মারাত্মক ব্যাপার 
ওদের জীবনে ৷ এ মেয়েটা, রতিয়া-_রামস্থুরতিয়া নাকি নাম ছিল. এককালে, 
পণ্ডিত দাদামশাইয়ের দেওয়। নাম__আড়বোঝা হযে গেল বলেই না এত 
কাণ্ড । তীরে এসে নৌকো! ডোবে দেখেই মাথায় এমন আগুন জলে গেল 
রঘুবীরের। কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারিয়ে বসল । পাচ হাজার টাকা-_নিখরচায়-_ 
এ বাজারেও অনেক । অন্তত ওদের কাছে, ওর কাছে । এতট1 টাক হাতের 
মুঠৌর মধ্যে এসে চলে যাবে । শুধু তাই নয়-_-একটা বদনামি হয়ে গেলে 
আর কেউ এ ধরনের কাঁজ দেবে ওকে ? খাবে কি, আর কোন কাজই তো৷ 
শেখে নি। হ্যা এক কারখানায় নাম লেখানো। আছে বটে, তাতে মাইনেও 
এখন বড় কম দেয় না_-তবে তাতে রঘুবীরের কি হবে, এত নবাবী করা 
চলবে ? 

এ এক শালার অভ্যেস হয়ে গেছে রাত্তিরে একটু করে টানা । এ'রা 
আঁবার সব যুধিষ্টিরের নাতি এসেছেন, দিলেন মদ বন্ধ করে। তাতে লাভটা 
হ'ল কি? চোদ্দ টাকার মালটা আঁশি টাকাঁয় কিনতে হচ্ছে । পচাই দিশী মাল 
_-তাই বলে ছ' টাকা সাত টাকা বোতল । "সে ওর খেতে সাহস হয় না। 
পয়সার লোভে ব্যাটার। কি না দেয়। হামেশাই তে! কত লোক মরছে । এক 
বেট! তো! সেদিন রাতারাতি ছুটো। চোখের মাঁথ! খেয়ে বসে রইল । না, অত 
সাহস ওর নেই। 

নবাবী বলতে তো এই। তাও এ রাত্তিরে একবার । মাতাল হয় না । 
মাতাল হলে এত ঝুঁকির কাজ করা যায় না। আর এই একটু--এদিক 
ওদিক । ছু'একটা] মেয়ে ছেলে মধ্যে মধ্যে । তাই বা ছাড়বে কেন? কি জঙ্টে, 
ছ'ড়বে ? 

সেই জন্যেই তো জানাশুনো৷ ছু'ডিটাঁর সঙ্গে । ও-ই বড় সতীলম্ষ্মী, না। 
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ওর কথ কে না জানে। 

কম কানাঘুঘে চলে ওর নামে । ওর বর নাকি তার বড় শালীকে নিয়ে 
কোথায় উধাও হয়ে যায়। মামার বাড়ি উঠেছিল, সেখানেও নানা ছূনাম, 
ছেলেটা স্বামীর না মামার__এমন প্রশ্নও দেখা দিতে ওর এই দাদামশাই 
ছেলেকে বেদম মার দিয়ে বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দেয়, তারপর নাতনীকে নিয়ে 
শহরে চলে আসে । কের্দার শান্ত্ী টোলে পড়া লোক, দেশে থাকলেও 
ক্ষেতিউতি দেখত না । একট] টোল ক'রে গাধা পিটত। ওর আশ ছিল.শহর 
বাজারে শান্তর জানা ব্রাহ্মণের ভাত ভিক্ষের অভাব হবে না। 

হতও না হয়ত। এদাস্তে ছু-চারটে পুজো হোমের কাজ পেতে শুরু ও 
করেছিল। একটা টোল খুলে দেবার ভরসাও দিয়েছিল ছু-চারজন-__কিন্তু কী 
একটা অন্ুুখে হঠাৎ ছুটে! চোখই তার অন্ধ হয়ে গেল গত ছু'বছরের মধ্যে। 
অন্ধকে দিয়ে কেউ পুজোপাঠ করায় না, পড়ানো তে। চলবেই না। একেবারে 
বসে গেল লোকটা । কাজের মধ্যে শুধু রতিয়ার পাঁচ বছরের ছেলেটাকে 
(কোনমতে সামলায়। | 

অগত্যা রামম্ুরতিয়াকেই রোজগারের চেষ্টা করতে হয়। ছেলেটার 

লেখাপড়া হবে না । সে রতিয়াও বুঝেছে, তার দাদামশাইও | তবু, বড় তে 
করতে হবে। পনেরো ষোল বছরের হ'লেও একটা ভরসা, মোট বইতে পায়ে 
বাজারে সবজি বেচতে পারে । কারও বাড়ি রান্নার কাজও ধরতে পারে । এখন 
এই কটা বছর চলেকি ক'রে। 

পাড়াতে কিছু কিছু মহিলাহিতৈষণ। সমিতি আছে। 

সেলাইয়ের কাজ ; ক্যারমের জাল, সোয়েটার বোন! ; বিস্কুট তৈরী করা ও 
বাড়ি কি আপিসে চা পার্টি থাকলে ঠিক নিয়ে খাবার ক'রে পৌছে দেওয়া-_ 
এসব কাজ গরিব অনাথা মেয়েদের দিয়ে করানো হত-_-ব। হবার কথা । এ 
কলকাত। দিল্লীর মতে। বড় শহর নয়, এখানে মহিলা সেবা সম্বন্ধে বড় বড় সভ। 
বক্তৃতা ইত্যাদির আয়োজন সোজা, কাজ এত কোথায় পাওয়। যাবে? এই সব 
সং কাজের নামে যা সররারী আনুকূল্য আসে তা কতৃস্থানীয়দের মধ্যেই 
'ভাগ হয়ে যায়, অনাথাদের কাছ পর্যস্ত পৌছয় না। 

লেখাপড়া না জানা এই ধরনের অসহায় মেয়েদের জন্যে একটিমাত্র 
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উপার্জনের পথ সদা! উন্মুক্ত-__বোধহয় সেই সৃষ্টির আদি কাল থেকে । সেই 
পথই ধরতে হ'ল রতিয়াকেও । ঘরে অন্ধ বুড়ো! একট লোক, আর একট। পাঁচ 
বছরের শিশু, তাদের অনাহারে রেখে ধর্ম বা ইজ্জৎ আকড়ে থাকা যায় না? 
রান্নার কাজ ধরার চেষ্টা করেছিল তাতে এসব জায়গায় যা মাইনে দিতে চায়-_ 
খাওয়া ছাড়া! কুড়ি-পচিশ টাক মাইনে, আর দেওয়ালীতে কাপড়-_তাতে 
দুজনের পেট চলে না। 

মুশকিল এই--এঁ আদিম বৃত্তি, একটু ভত্রভাবে চালানো, কলগার্ল বলে 
যাদের অভিহিত করা হয় তাদের মতো এদেশে বিশেষ চলে না, চলার কথাও 
না। পতিতালয় অনেক ; রতিয়ার বাড়িতে কাউকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 
পুরুষই বা এমন জায়গা কোথায় খুঁজে পাবে। কদাচিৎ কোন খালি ইস্কুল 
বাড়িটাড়ি-_কিংবা অনেক রাত্রে সরকারী পার্ক ফাক] জায়গা বলতে এই | সেও 
আজকালকার দিনে বেশি রাতে মেয়েছেলে নিয়ে যেতে সাহল করে না কেউ। 

এই চরম ছুর্দিনেই রঘুবীরের সঙ্গে ওর পরিচয় । রঘুবীরই একরকম খু'জে 
বার করেছিল ওকে । ওর মনে হয়েছিল তখন দৈব প্রেরিত ত্রাণকর্তা | দরকার 
পড়লেই ছু টাক1 এক টাক দিত। ইচ্ছে হলে পার্কেও নিয়ে যেত, সেদিন 
বেশি দিত। সেটা মেজাজের ওপর, কোনদিন পাঁচ, কোনদিন দশ । 

রঘুবীরের এমন টাকার অভাব নেই, মানে হিসেব করে খরচ করতে হয় 
না। কারখানার চাকরি তার ভদ্র । লেখাপড়ার চাকরি--তাতে বেশি কিছু 
হয় না। আঙলল কাজ তার এই দলবাঁজি। দলকে তোল। বা! ডোবানে। | মানে 
তার কোন দলের ওপরই কোন টান নেই, কাউকেই সে সংলোক বলে মনে 
করে না। কেউ দেশের কাজ করতে চায় শুনলে তার হাসি পায়। হাসেও 
সে, বক্তার মুখের ওপরই | 

এদিক দিয়ে তার অ-পক্ষপাত সর্বজনবিবিত। তবু চায় ওকে । একদলের 
কছ থেকে খরচা? নিয়ে আর একদলকে অপদস্থ করতে হবে--দরকার হ'লে 
খুন জখম তো৷ করতে হবেই ( অনেক সময় নিজের দলের লোকদেরও খুন 
করাবার দরকার হয় অপর দলকে দায়ী প্রচার ক'রে বিপাকে ফেলতে )-- 
এসব কে করবে? কেন, রঘ্ধুবীর আছে। ওর একট! সুনাম বন্ুবিস্তৃত, টাকা 
খেয়ে নেমকহারামি করে না। কাজ তুলে দেয় ঠিক ঠিক । দিতে পারেও, তার 
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কারণ ও যাদের দিয়ে কাজ করায় তাদের পাওনা মেটাতে কখনও দেরি করে 
না। অসময়ে দেখেও । তাই বলে, এ মাসে “অমুক” দলের কাছ থেকে টাকা 
খেয়ে কাজ করেছে বলে পরের মাসে অন্ত দলের কাজ নিয়ে এই “অমুক” 
দলকে নাস্তানাবুদ করবে না_-এমন কুসংস্কারও ওর নেই৷ সেদিক দিয়ে মুক্ত- 
পুরুষ, নিজন্য দর্শনে দার্শনিকও । 

তার দর্শন__স্পষ্ইই সে বলে-_“রুপৈয়াসে বাট কর কোই চীজ নেহি 
ব্রাদার ইহ. ছুনিয়ামে ৷ রুপৈয়াই সব কুছ । বাপ ফালানা, ভাইয়া শালা,__ 
সবসে বডা রুপৈয়া ।” 

এই স্ত্রেই এবারের এই বড় ওটা! এসে ছিল । মোট? টাকার খেলা । 
একট] চুরি সাজাতে হবে, চুরির দায়ে একট! ভদ্রঘরের মেয়েকে ধরাতে হবে 
_-সবই মিথ্যা জেনেও থানার অফিসারকে হাত ক'রে কিংবা আরও ভাল হয় 
ছ-একজন অন্ত লোককে পুলিশের পোশাক পরিয়ে তাদের দিয়ে মেয়েটাকে 
যৎপরোনাস্তি লাগ্ুনা করাতে হবে । প্রকাশ্যে, বহু সাক্ষী রেখে । সে লোক 
কটার চাকরি না যায় বা 'জেহেল' ন! হয় সে জিম্মাদারী এ দলের। খরচাও 
তার! দেবে, তাবেদারদের টাকা, এ মেয়েটাকে যা দিতে হবে সব তারা দেবে-_ 
এ ছাড়া নীট পাঁচ হাজার টাকা রদুবীরের । 

এ আর এমন কঠিন কাজ কি। 

এর আগে গোলমাল করায় নাম কাটা গেছে এমন ছুটি সিপাহীকে খুঁজে 
বার করতেও দেরি হ'ল না। পোশাক তারাই যোগাড় ক'রে নেবে--মাত্র 
পঞ্চাশ টাকা খরচা হরে তার জন্যে । আর মেয়ে? মেয়ে তো হাতেই আছে। 
ব্রাহ্মাণের মেয়ে, পণ্ডিতের নাতনী, অল্প বয়েস, দেখতেও মন্দ না_-এ তো যেন 
ওর জন্যেই বিধাতা এনে জুটিয়ে রেখেছেন। 

সেই দিনই পার্কটা একটু নির্জন হ'তে ইশার! করে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
কথাটা বলল রঘুবীর। 

রতিয়া প্রথমটা রাজী হয় নি। না না, বাপ রে! এসব ও পারবে না । 
পুলিশে মারধোর করবে, সকলের সামনে বেইজ্জতি করব্রে। ছিঃ! কটা 
টাকার জন্যে এসব সে পারবে না। পরের দিন মুখ দেখাবে কি করে সে। 

রঘুবীর বুঝিয়ে দিল, “আরে সে তো' প্রমাণ হয়ে যাবে তুই ছৃবী নোস । 
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ওরা মিথ্যে একটা ভদ্রলোকের মেয়ের এই লাঞ্ন! করেছে । তোর লজ্জাটা? 
কিসের ? খবরের কাগজে তোর নাম ছাঁপা হবে । ফোটো বেরুবে--কত নামী 
নামী লোক ছুটে আসবে তোকে দ্রেখতে। 

তাতেও হয়ত রাজি কর যেত না, শেষ অবধি মোক্ষম অস্ত্র ছাড়ল 
রঘুবীর | হুশোটা টাক হাতে গুজে দিয়ে বসলে, কাজ শেষ হ'লে আরও 
ছুশেো পাবি। জানিস তো আমি মিছে কথা বলি না। তাছাড়াও দেখিস, 
মিথ্যে ক'রে এই বেইজ্ছুতি কর হয়েছে বলে সরকার থেকেও ম্টেটা টাক! 
দেবে তোকে । না দেয়, আমি মামলা ক'রে আদায় ক'রে দেব। 

আর “না” বলতে পারল ন। রতিয়া । 

খাপরার ঘরে ভাড়া থাকে, তারও পনেরো টাক! ভাড়া । তাও “বাহ মন” 
বলে কমে দিয়েছিল বাড়িওলার।। দাদামশাই দেশ থেকে ছু-তিন শে 
টাক] সঙ্গে এনেছিল, এখানেও কিছু টুকটাক কাঁজ করেছে--তখন অত গায়ে 
লাগে নি। এখন আর ভাড়া দিতে পারে না । খেতেই পায় না, দেবে কোথা 
থেকে । প্রায় দেড় বছরের ভাড়। বাকি পড়েছে-_তারা রোজ গালিগালাজ 
ক'রে যায়। আজই ভয় দেখিয়ে গেছে, পেয়াদা এনে বার ক'রে দেবে । কাপড় 
জামা বলতে কিছু নেই। দাদামশাই গামছা! পরে থাকে, ওকে তো বেরোতে 
হয়, শাডি না হলে চলে না। এই ছুশে। টাক থেকে দেড়শে! বাড়িওলাকে 
দিয়ে এসে তার আর কিছুদিন সময় দেবে । একখানা কাপড়ও কিনতে 
পারবে, কিছু আট! চাল-_-সে টাকাটা হাত পেতে নিল নিঃশবেেই । 


কি কি ঘটতে পারে যখন বলেছিল রঘুবীর তখন এতট1 বুঝতে পারে নি। 

লাঞ্চন! বলতে যে এই কদর্ধ অত্যাচার, পিশাচের মতো আচরণ-_তা সে 
ভাবতেও পারে নি । কখনও শোনেও নি তো এমন । 

ছটে! সিপাহী এসে টেনে হি'চড়ে বাড়ি থেকে বার করল । অপরাধ? চুরি। 

এই পাড়ারই এক বাড়ি থেকে নগদ টাক] চুরি গেছে কাল । প্রায় পাঁচ 
হাজার টাকা? এই মেয়েটাকে সন্ধ্যের পর আধেরাতে এ বাড়ির পিছনের 
গলিতে ঘুরতে দেখেছে ছু-তিনজন । মেয়েটা বাড়ি ফিরেছে গভীর রাত্রে। 
তারপর, সবচেয়ে বড় প্রমাণ দিলেন বাড়িওলার৷ ( তারা! ভেতরের কথা না 
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জেনেই ) আজই ভোরবেলাই বকেয়া ভাড়া বাবদ দেড়শে! টাক। দিয়ে গেছে 
রামস্ুরতিয়া। 

বাড়ি থেকে টেনে বার ক'রে থানাতেই নিষে যাবার কথা_সেটা যে কেন 
হ'ল না, কেউ প্রশ্নও করল ন1। রাস্তার ওপর, রতিয়াদের বাড়ির সামনেই-- 
অমানুষিক অত্যাচার চালানে। হ'ল প্রায় ঘণ্টা ছুই ধরে । যাদের টাক গেছে 
তাদের তো৷ বটেই-_দেখা গেল এই দৃশ্যে পাড়ার লোকেরও উৎসাহ 
অপরিসীম ৷ এমন সুযোগ কদাচিৎ ঘটে । মারধোর দিয়ে হাতের সুখ করবে, 
বিশেষ মেয়েছেলেকে-__এ তো ছুর্লভ সৌভাগ্য | 

এমন কি পাড়ার মেয়েরাও বিশেষ কেউ এ ব্যাপারে বাধা দিলেন না। 
বরং সকলেই সকলকে বোঝাতে লাগলেন মেয়েটা যে ভাল নয়, কোন 
কুকর্মই যে ওর বাকী নেই-_বামুনের ঘরের কলঙ্ক । ( নইলে শ্বশুর বাড়ি 
মামার বাড়ি ঠাই হয় নি কেন ? সব জায়গায় জ্বালিয়ে এসেছে ) এ তিনি 
সকলের আগে বুঝেছেন এবং বলেছেন । বলুক সকলে তিনি বলেছেন কিনা? 

নির্যাতনট? হচ্ছে “চোরাই টাকা কোথায় রেখেছিস বল্‌্?_এই ভিত্তিতে। 
সাধারণ মার-__কিল ঘুষি চড় শুধু নয়-_চাঁবুক, মাংস চিমটে ধরে পাকিয়ে 
পাকিয়ে রক্ত জমিয়ে দেওয়া, থুথু দিয়ে কাগজ সেঁটে তাতে জ্বলস্ত সিগারেট 
চেপে ধরা--তাতেও যখন কথা “বার করা? গেল না তখন প্রকাশ্যে সকলের 
সামনে উলঙ্গ ক'রে প্রহারের ব্যবস্থা করল জাল সিপাহী ছুজন। তার! হাজার 
টাকা ক'রে প্রত্যেকে পেয়েছে, পোশাকের জন্তে পঞ্চাশ, সে তো আলাদা-_ 
তারা নিমকের মধধাদ রাঁখবে বৈকি । 

“স্টেজ-ম্যানেজার' রঘুবীরের সময়ের হিসেব নিভূল। ঠিক যখন অবস্থা 
চরমে পৌচেছে সেই সময়েই হৈ হৈ ক'রে আসল পুলিশ এসে পড়ল। গাড়ি 
এল, মেয়েটাকে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় থানায় নিয়ে যাওয়া হ'ল । থানার লোঁক 
অবাক, তারা কাউকেই পাঠায় নি, কিছুই জানে না-_তারা চুরির ডায়েরী পেয়ে 
তদারক করতে আসছে, রঘুবীরবাবু ফোন করে খবর দিলেন যে এখানে 
এক পৈশাচিক কাণ্ড চলছে । 

তারপর ডাক্তার এলেন, জবানবন্দী লেখা হ'ল, সে ছ'জনকে খোঁজার হুকুম 
হ'ল। ততক্ষণে আসল কাজ যা আপনিই শুরু হয়ে গেছে । রাজনৈতিক নেতার 
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এসে গেছেন, কাগজের রিপোর্টাররা। কয়েকজন এম, এল, এ. ; এম, পি. 
একজন ; বর্তমান অসংখ্য রাজনৈতিক দলের স্থানীয় নেতারা-_মনে হ'ল তারা 
ষেন এই রকম একট! ঘটনার জন্ে উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছিলেন-_-ভাগাড়ের 
পাশের গাছে অপেক্ষমান শকুনি-দলের মতো1। মনে হ'ল যেন এ রকম ঘটন। 
ঘটার পূর্বেই ত্তারা খবর পেয়ে যান, বাতাসের গতিতে টের পান। 

যে পড়শীর! মেয়েটির চরিত্র ও স্বভাব সম্বন্ধে এতক্ষণ নিজেদের প্রজ্ঞা ও 
দূরদর্রিতার পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করতে ব্যস্ত হয়ে ছিলেন-_তাঁরাই এখন পুলিশ 
তথা সরকার, পাডার মাতববর ও সাধারণভাবে রাজনৈতিক সমস্ত নেতার 
নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন । 

এবং_-আ্েফ গরিব বলেই কত জায়গায় এই শ্রেণীর নিরীহ নির্দোষ 
লোকেদের ওপর এমনি অকারণ নির্ধাতন হয়েছে__তার ভুরি ভূরি দৃষ্টাস্ত উদ্ধার 
করতে লাগলেন । 

রঘুবীর তখন রক্ষাকর্তার ভূমিক। নিয়েছে । সে থানার অফিসারদের ওপর 
তথ্বী ক'রে, নেতাঁদের সামনে জ্বালাময়ী বক্তৃতা দিয়ে সকলের সম্বন্ধে অসংখ্য 
অভিযোগ এনে পুলিশের গাঁড়িতে ক'রেই ওকে বাড়ি পৌছে দিল। তখন আর 
চলবার এমন কি দাড়াবারও সামর্থ্য নেই মেয়েটার 

তবে দেখ। গেল পাড়ার মহিলারা এর মধ্যে ওদের খাওয়ার একট! ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছেন । এখন কে একজন ছুটে এসে হুধের সঙ্গে ব্র্যাণ্ড মিশিয়ে 
খাইয়ে দিলেন । একখান! পুরনো! শাড়িও পরিয়ে দিলেন একজন । মুখে “ঢু-চু? 
শব্দ করে সমবেদনা জানিয়ে গেলেন অনেকেই । অর্থাৎ সমবেদন! জ্ঞাপনে ও 
সহ্ৃদয়ত৷ প্রকাশে কোন ক্রটি ঘটল না। সন্ধ্যা নাগাদ আসল চোর ধরা পড়ল। 
টাকাও প্রায় সবটাই উদ্ধার হ'ল। সে লোকট। দাগী চোর। তার কোথাও 
আশ্রয় নেই । সে জেলে যেতেই চায়। সেখানে পিরাপদ আশ্রয় ও নিয়মিত 
আহার- -এমন শাস্তি কোথায় পাবে । তাকে জেলে নেশার জিনিস যোগাবার 
ব্যবস্থা করবে এই আশ্বীস দিয়ে ও নগদ কট। টাক! দিয়ে রঘুবীর এই দায় ঘাড় 
পেতে নিতে রাজী করিয়েছিল। হাতের টাকায় কট! দিন চুটিয়ে ফুতি করেছে 
- সে বেশ খুশী মনেই দোব স্বীকার করল। 
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, সন্ধ্যার পর রতিয়ার গ্রবল জ্বর এল। পুলিশ সরকারী হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল । রঘুবীর আর পাড়ার লোকের শাসানিতে পারে নি। রঘুবীর 
ডাক্তার আনল । ওষুধ সুই যা যা দরকার সব ব্যবস্থা হ'ল। নিজের চেনা 
ডাক্তার সাক্ষী হয়ে থাকলে অনেক সুবিধে । 

সব চেয়ে বড় যে কাজ-_ক্ষুদে নেতা ও রিপোর্টারদের সামলানো, তাতেও 
রদ্বুবীরের মতো! দক্ষতা কার? অত্যন্ত অনুস্থ এই অজুহাতে রতিয়াকে জেরা 
করতে দিল না, যা বলবার-_-যেটকু ওর বল! দরকার, রতিয়ার সামনে সে-ই বলে 
নিল। মধ্যে মধ্যে কী রে, স্ুরতিয়া, ঠিক বলছি তো? দেখিস এরপর যেন 
ফাসাস নি' বলে সমর্থন আদায় ক'রে নিল। 

সে রাতটা অভিভাবকত্ব করার নাম ক'রে-_পুলিস ও রাজনীতিক 
রিপোর্টারদের হাত থেকে বাচানোর নাম করে ওদের ঘরেই থেকে গেল। 
দরকারও ছিল একজনের, রতিয়ার তখন উঠে এক গ্লাস জল গড়িয়ে নেবার্ও 
অবস্থা নেই । রঘুবীর পাড়ার এক মহাবীর মন্দির থেকে এদের জন্তে প্রসাদ 
আনাবার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল আগেই । সাতদিনের টাঁকা অগ্রিম তাদের 
হাতে জমাও পড়ে গেছে । অর্থাৎ যষ্ত্রের প্রতিটি নাট-বলটুতে মবিল বা চবি 
দেওয়া থাকলে যেমন নিল ও মস্থণভাবে চলে, তেমনি ভাবেই কাজটা এগিয়ে 
চলল। 


মুশকিল বাধল যখন পরের দিন রতিয়াকে এসবের সঙ্গে এ ছোট্ট 
অভিযোগটা যোগ করার কথা পাড়ল। 

ওকে বলতে হবে যে শুধু মারধোর বা উলঙ্গ ক'রে বেইজ্জতি করে নি, 
আসল বেইজ্ভুতিও ক'রে গেছে, ঘর থেকে বার করবার আগেই করেছে সেট1। 

রতিয়া শুধু কথাট। বললেই হবে । ডাক্তার তো ঘরের লোক । অন্ত সাক্ষী- 
সাবুদের অভাব হবে না। সে দুজন সিপাহীর অবশ্য এখন আর থানার সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই। তারা পেন্সন্ও পায় না, অন্ত অপরাধে তাদের চাকরি গিছল 
বলে--কিস্তু সে কথা না কাগজওলারা, না জনসাধারণ আর না কোন কোন 
দলের নেতারা_ কেউই মানতে রাজী নন। ও মিথ্যা ও আই-ওয়াশ, সাজানো, 
এ তো ভত্রভাষার বক্তব্য, বাকি যা তা বলার নয়। 
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এই দলের নেতার্দের এ জন্তে অনেক টাকা খরচ হয়েছে, কিসে কি হয়েছে 
সে কথা তোত্ার! সবাই জানেন-_কিস্ত লোককে অন্ঠ কথা জানাতে হবে, 
সেই জন্যেই তো৷ এত খরচ করা। 

কিন্তু এই সামান্ত অনুরোধ এতেই, রামস্থরতিয়া কি বুঝল কে জানে-_সে 
একেবারেই বেঁকে বসল । 

না, ও তা বলতে পারবে না। যা তারা করে নি তাবলবে কেন? আর 
করলেও বলত ন1। কিছুতেই না । | 

রঘুবীর তে অবাক । 

কেন রে, এতে তোর আপত্তি কি? বরং বেশি টাকা পাবি তো সরকারের 
কাছ থেকে । আমরা আদায় ক'রে দেব। 

“লাখ টাক। দিলেও পারব না। এ ইজ্জতের কথা । একথা মেনে নিলে 
'আর কি রইল জীবনে । আমি বাহমনের ঘরের মেয়ে, ভদ্রলোকের মেয়ে ।: 

ইঃ! কদর্ধ একট মুখভঙ্গী করে ওঠে রঘুবীর, “ইজ্জত যেতে খুব বাকি 
আছে, না। খানকীপানা করেই তো খাস। আমার কাছে কি ক'রে টাকা 
নিস! 

“সে আলাদা । একট। অন্ধ বুড়ো মানুষ, আমার জন্তেই দেশছাড়া, আর 
একটা শিশু। তাদের খাওয়াতে তাদের প্রাণ বাঁচাতে যা করেছি, ভগবান 
তাতে পাপ নেবেন না। এও নানা জানেন না তাই আমার হাতে খাচ্ছেন। 
আমার রোজগারে খাচ্ছেন। ও কথা পুলিশে বললে শহরের তামাম লোক 
শুনবে, আরও কতদুর ছড়াবে, দূর দেহাতে কত আত্মীয় আছে-_কখনও এক 
পয়স। দেয় নি সত্য কথা-_-কিস্তু এখন এসে নানাকে সব শুনিয়ে অপমান ক'রে 
যাবে। বুড়োটাকে তুমি চেন না, সোজ। গিয়ে কোন টমটম কিংবা ট্যাস্কি 
গাঁড়ির নিচে আছড়ে পড়বে । আর কিছু না পায় আন্দাজেই বঁটি তূলে গলায় 
বসিয়ে দেবে । নাঃ সে আমি পারব না। আর তারা যখন করেনি ও কাজ,আমি 
বলব কেন ! 

অনেক বোঝাল রঘুবীর | মিনতি করল ছু'হাত ধরে। বলল, “ও বুড়োট। যদি 
মরেই তাতে তোর কি ক্ষেতি ? ওই বা বেঁচে কিসুখ ভোগ করছে ।, 

“এমনি মরে মরুক | আমার জন্যে আত্মঘাতী হবে তাই বলে! আর কথ ও 
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রটে গেলে আমাকেও আত্মঘাতী হতে হবে যে । 

“তোর ইজ্জত কি যায় নি? 

সে লুকিয়ে-চটুরিয়ে যা হয়েছে পেটের দায়ে । তিনটে প্রাণ বাচাতে । সে 
কেউ দেখতেও আসে নি। কাগজে ফটোকও বেরোয় নি। 

কিন্তু এটাও চাই যে রঘুবীরের । এতগ্লে। টাকার খেলা তীরে এসে তরী 
ডুবলে চলবে না। 

সে এবার ভাল কথায় পথ ছাঁড়ল। নান! রকম ভয় দেখাতে শুরু করল। 
ওর সামনে ওর ছেলেকে কেটে ছু টুকরো ক'রে ফেলবে । ওর সামনে বুড়োর 
বুকে বাশ দিয়ে দলবে। আরও অনেক । 

রতিয়ার সেই এক কথা। ওকথা বলতে পারবে না সে। হাজার টাকা 
পেলেও না। মিথ্যে তাদের নাম বলবে কেন? 

“তবে সত্যিই হোক । দাতে ফ্লাত চেপে বলে রঘুবীর, “পুরনো শহরে 
চললুম | বিরজিপ্রসাদ আর আনোয়ারের নাম শুনেছিন তো। ছু বোতল মাল 
পেলেই নাচতে নাচতে মানুষ খুন ক'রে আসতে পারবে, এ তো খুশির কথা। 
দেখি তোর ইজ্জত কে রাখে এবার |, 


কিন্ত অনেক রাত্রে সে দুজনকে নিয়ে যখন ফিরল রঘুবীর তখন আর ঘরে 
ঢোক! গেল ন1। বাইরে বিস্তর লোক জড়ো হয়ে গেছে । ছেলেটা নাকি 
কিছুক্ষণ আগে চিল-টেঁচাতে শুরু করেছিল । কি হয়েছে বুড়ো বুঝতে না পেরে 
প্রথমটা নাতনীকে ডাকাডাকি করে, সাড়া না পেয়ে হাতড়ে হাতড়ে ঘরে ঢুকে 
বোঝে এ কাণ্ড__ 

তারপর তার টেঁচামেচিতেই পাড়ার লোক ছুটে এসেছে। 

রামস্থরতিয়া নাকি ঘরের চালের একটা শালের কড়ি থেকে ঝুলছে । 
উঠোনের মইথানা এনে কখন ঘরে পুরেছিল কেউ দ্রেখে নি। তাতেই ওপরের 
সঙ্গে বাধার সুবিধে হয়েছে । পরনের কাপড়খানাই পাকিয়ে ফাঁস বেঁধেছে । 

ইজ্জতের কথ! ভাবতে গিয়ে আবরুর কথা ভাবার আর অবকাশ পায় নি 
বোধ হয়। 
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তপশ্যায় বিষ 


কুনাল চিঠিটা! পেয়ে বেশ একটু অবাকই হয়ে গেল। 

আকাবাকা হাতে লেখা । অসংখ্য বানান-ভুলে ভতি একটি পোস্টকার্ড__ 
চল্লিশ মাইল পথ ছ*দিনে অতিক্রম ক'রে এসে পৌছেছে । তাতে জনৈক 
অভিরাম মাইতি জানাচ্ছেন যে, কুনালের স্কুল-জীবনের এক শিক্ষক মরণাপন্ন 
হয়ে এখানে পড়ে আছেন, বাচবার আশ! আর নেই, তার শুধু এখন শেষ 
একটি সাধ-_তার প্রাক্তন ছাত্র কুনাল আচার্ধকে একবার দেখবেন, তাকে 
একটি কথ৷ জানিয়ে যাবেন । 

সে শিক্ষকের নাম আশু ঘোবাল। 

না, চিনতে পারার কোন অন্বিধা হয় নি। আশু ঘোষাল কুনালের 
স্মৃতিতে কেন, বলতে গেলে সমস্ত জীবনেতিহাসের সঙ্গে জড়িত। প্রায়ই তার 
নাম মনে হয় ওর। 

অবাক হ'ল অন্য কারণে। 

আশু ঘোষাল তাহলে এতদিন বেঁচে ছিলেন ? আছেন এখনও ? আশ্চর্য, 
সে কোন খবরও পায় নি। অথচ তারই খবর রাখার কথা বেশী । 

অবশ্য, সে খুব একট] যোগাযোগের চেষ্টাও করে নি। করে নি-_কারণ 
তার ধারণ! ছিল আশুবাবুই সে চেষ্টা করবেন। তা যখন করেন নি, হয় সন্গ্যাসী 
হয়ে গেছেন, নয়ত মারাই গেছেন। তিনি যে প্রকৃতির মানুষ- আত্মহত্যা 
করাও বিচিত্র নয়। 

কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে তিনি এই স্তুদীর্থ কাল বেঁচেই ছিলেন, এক প্রায়- 
অপরিচিত সামান্ত গ্রামে, অজ্ঞাত অবজ্ঞাত জীবন যাপন করছিলেন, অতি দীন 
দরিদ্রের মতো, দীন দরিদ্র লোকেদের মধ্যে ৷ হয়ত তাদের ছেলেদের কিছু 
কিছু পড়া বলে দিতেন। তাদের চিঠিপত্র লিখে দিতেন, তার বদলে তার৷ 
কিছু চাল-আনাজ দিত। কিংবা একমুঠো খেতেই দিত। হয়ত এই অভিরাম 
মাইতিরাই গার দেখাশুনো৷ করত, সেবা-শুঞ্রাধাও করছে এখন। 

কিন্তু কেন, যে লোকট। দেশের স্বাধীনতা ছাড়া আর কিছু চিন্তা করেন 


১৪৪ 


নি-_ম্বাধীনতাই ছিল তার ধ্যানজ্ঞান, সাধনা, সর্বস্ব বলতেও অতত্যুক্তি হয় 
নাঁ_ন্বাধীনতা আসার পর তাঁর কথ। কেউ স্মরণ করল না! কত তথাকথিত 
স্বাধীনতা সংগ্রামী-_অল্প কিছু স্বার্থ ত্যাগ ক'রে-_-অথবা আদৌ না ক'রে__ 
নিয়মিত পেনসন পাচ্ছেন, সরকার থেকে তাদের তাত্রফলকে নিদর্শন পত্র 
দেওয়। হচ্ছে-_-অথচ আশু ঘোষালকে কেউ ম্মরণও করল না। 

আসলে জেল থেকে বেরিয়েই তিনি কোথায় চলে গিয়েছিলেন__-কতকটা 
অভ্ঞাতবাসে--একেবারে যেন নিজেকে মুছে দিয়েছিলেন পরিচিত লোকদের 
সমাজ ও সচেতনতা! থেকে | নিজেকে বিলুপ্ত করারই সাধনা করেছিলেন । হয়ুত 
মনে হয়েছিল এ জেলখাটাতে '্ঠার অপরাধের সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হয় নি। অন্য 
কোন কঠোর প্রায়শ্চিত্তর জন্তেই এমনভাবে অজ্ঞাতবাসের সন্কল্প করেছিলেন। 
কিংবা নিঃশব্দে দেশবাসীর সেবা করতে চেয়েছিলেন লোকচক্ষুর অন্তরালে । 


জেল হয়েছিল আশুবাবুর-_-অমন খধিতুল্য মান্ুষটার-_-সে তো কুনালের 
জন্যেই । 

চিঠিখানা টেবিলে নামিয়ে রেখে চুপ ক'রে বসে রইল সে, অনেক-_- 
অনেকক্ষণ । চারিদিকের এই প্রাচুর্ধ, স্বাচ্ছন্দ্যের ও সচ্ছলতার প্রচুর উপকরণ 
__-আজ যেন মনে মনে পীড়িতই করছে তাকে । যশম্বী ব্যবহারজীবী সে-_ 
এখন ছেলের হাতে বেশির ভাগ কাজ ছেড়ে দিয়েও মাস গেলে কয়েক হাজার 
টাকা রোজগার হয়, লোকে যেন যেচে সেধে দিয়ে যায় ; ছেলেও ন্ুপ্রতিষ্ঠিত 
নাতিরা ভাল লেখাপড়া করে- মেয়ের ভাল বিয়ে হয়েছে, মেয়ে জামাই ছুজনেই 
হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ে অধ্যাপনা! করে। এক কথায় সফল সার্থক জীবন তার, 
সুখী পরিপূর্ণ সংসার। 

কিন্ত এ সমস্তর মূলেই কি আশুবাবু নন ! 

তিনি কয়েকটি সং ও বুদ্ধিমান ছেলে বেছে নিয়েছিলেন, যাদের দেখে 
যাদের সঙ্গে কথা কয়ে মনে হয়েছিল এদের মানুষ কর! যাবে, এরা একদিন 
মানুষ হয়ে দেশ স্বাধীন করার ব্রত নেবে-_মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন--- 


এই ভাবে আত্মদান ক'রে, নিজেদের জীবন দিয়ে দেশের ও দেশবাসীর যুক্তি 
আনবে। 


৬ 


আসলে তিনিই এ পণ করেছিলেন । দেশের স্বাধীনতা! ছাড়া আর কিছু 
ভাবতে পারতেন না, তার জগ্গে কিছুই তার অকরণীয় ছিল না। প্রতি কালী- 
পুজার রাত্রে, প্রতি মহাষ্টমীর দিন নিজের বুক চিরে রক্ত দিয়ে দেবীর পৃজা 
করতেন, সেই রক্তের তিলক পরিয়ে দিতেন তার এই প্রিয় এবং নির্বাচিত 
ছাত্রদের ললাটে ৷ তারজীবদ্দশায় যদি স্বাধীনতা আসে, মৃত্যুর আগে যদি দেখে 
যেতে না পারেন-_-এরা দেখবে, এরা আনবে সেই ক্বাধীনত। | এদের তিনি সেই 
উত্তরাধিকারই দিয়ে যাবেন-_-অবিরাম সংগ্রামের, একাস্তিক তপম্যার ৷ তিনি 
দিনে একবার খেতেন । খাটো খদ্দরের ধৃতি পরতেন, গায়ে একটি মিরজাই ; 
জুতো পায়ে দিতেন না। মেঝেয় শুতেন কিংবা শুধু চৌকীর কাঠের ওপর । 

প্রথম প্রথম কুনালের মন্দ লাগে নি। স্বাধীনতা সংগ্রামের নেশা! তাকেও 
পেয়ে বসেছিল। এর উত্তেজনা অপরিসীম, বিশেষ গোপন ষড়যন্ত্রের মধ্যে যেন 
একট মাদক রদ আছে, যা শারীরিক সমস্ত প্রকার কষ্ট ও কৃচ্ছুসাধনকেও 
বরণীয় মোহনীয় ক'রে তোলে । 

তবে এ গোপন যড়যন্ত্রটা যে বোমা-পিস্তল নিয়ে ইংরেজ নিধনের ; 
ডিনামাইট দিয়ে ইংরেজ সরকারের দপ্তর উড়িয়ে দেওয়ার ; রেলের ব্রীজ ভেঙে 
দেওয়ার__এটা আগে ঠিক অতট! বুঝতে পারে নি কুনণল। মাস্টার মশাই 
বুঝতে দেন নি। কৈশোর অতিক্রম করে তারুণ্যে উন্নীত ন1 হওয়া পর্যস্ত এই 
সব ছেলেদের অন্তরঙ্গ পরামর্শের মধ্যে নিয়ে আপা! যুক্তিযুক্ত বোঁধ করেন নি। 
যতটা চারিত্রিক দৃঢ়তা, অটুট মনোবল, কষ্টসহিষুণতা এসব কাজে প্রয়োজন-_ 
কিশোর বয়সে ততট। থাকা সম্ভব নয়। | 

ফলে ওঁদের কর্মপন্থার এই দিকটার কথ কুনাল বি. এ, ক্লাসে ভি হবার 
আগে পর্যস্ত জানতে পারে নি। যখন জানল তখন এদের সঙ্গে অনেকটাই 
জড়িয়ে গেছে সে, আর সে জড়িয়ে যাওয়ার কথাটা অপর দিকেও পৌছতে 
অসুবিধা হয় নি। পুলিশ সবই জানত, এদের ওপর নজরও রেখেছিল । 

জানার পরও এ বিষয়ে কিছু বিবেচনা করার আছে, তা মনে হয় নি কুনালের। 
কিন্তু ওর মামার পুলিশ মহলের সঙ্গে কিছু যোগাযোগ ছিল। তিনি নিজেও 
সরকারী চাকরি করতেন-_চাকরি যাওয়ার ভয়ও ছিল-__তিনিই কথাট। তার 
বোনকে জানালেন । বললেন, তৃমি বিধবা বেওয়া মানুষ । এ একটা ছেলে। 


২৩১ 


এ পথে গেলে জেল দ্বীপান্তর এমন কি ফাঁসী হওয়াও আশ্র্ধ নয়। তখন তো 
পথে বসে ভিক্ষে করতে হবে । তোমাদের সাহায্য করি বলে আমারও চাঁকরি 
যাবে হয়ত-_এতগুলো৷ ছেলেমেয়ে নিয়ে আমিই বা কোথায় দাড়াবো £ 

মা এসব কথা জানতেন না, তাঁর অমন ভদ্র নম্র বুদ্ধিমান ছেলে এইসব 
ক'রে বেড়ায়__বেড়াতে পারে__তা৷ তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি। তিনি 
ছেলেকে ডেকে টিব টিব.ক'রে তার পায়ে মাথ৷ খু'ড়েছিলেন, বলেছিলেন, 
“এই জন্তে কি তোকে এত কষ্ট ক'রে মানুষ করলুম, একপিঠ রূইকে দিয়ে আর 
আর এক পিঠ ভূইকে দিয়ে! তোর বাবার কত সাধ ছিল তুই উকিল হবি, 
সদরে বসে পয়সা রোজগার ক'রে দেশের গ্রামের পাচজনের আশ্রয়স্থল হবি, 
লক্ষপুষী বলবে সকলে। তিনি বি. এ. পান করতে পারেন নি বলে মোক্তারী 
করতেন । তার এ একটাই সাধ ছিল ছেলেকে উকিল করবেন । তুই আমাদের 
কথাটা একবা'র ভাবলি না ! নিজের ম! খেতে পাবে না, পথে বসে ভিক্ষে করবে 
_-হয়ত কেদে কেদে অন্ধ হয়ে যাবে__সেটা ভাবলি না একবার । দেশমায়ের 
সেবা! করবি ঘরের মাকে ছু পায়ে থে তলে-__সে সেবা দেশমা গ্রহণ করবেন ? 

কুনাল সেই দ্বিন, তখনই মাকে কথ দিয়েছিল__-সে এ পথ ছেড়ে দেবে, 
বরং ভবিষ্যতে যদি টাক1 রোজগার করতে পারে, টাকা দিয়ে এদের সাহায্য 
করবে-_কিন্তু প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রাখবে না। 

সে সং ও সত্যবাদী ছেলে, সেদিনই গিয়ে আশুবাবুকে কথাটা বলেছিল। 
বলেছিল, 'আমি পারলুম না স্যার, মায়ের চোখের জল আমার কাছে দেশমাতার 
চোখের জলের চেয়েও বড়। তবে আমি এই আপনার পা! ছুয়ে শপথ করছি, 
এসব কথ আমার মুখ থেকে কেউ কখনও শুনবে না, আমাকে মেরে ফেললেও 
না। 

আশুবাবু ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন, গালিগালাজও করেছিলেন, “কাওয়ার্ড, সেলফিশ' 
ইত্যাদি বিশেষণ দিয়েছিলেন। তার পর বলেছিলেন, “তবে একটা আমার 
আদেশ রইল তুমি বিয়ে ক'রো না। বিয়ে ক'রে জড়িয়ে পড়লে আমাদের 
কোন সাহায্যই করতে পারবে না। তাছাড়া উইক হয়ে পড়বে-_-তখন ওর! 
যদি ফোন চাঁপ দেয় কি ভর দেখায় কি ট্রচার করে_হুমি এ প্রতিজ্ঞা রাখতে 
পারবে না, আমাদের সব হাড়হদিস বলে ফেলবে । 


॥ 


৪২ 


কিন্তু এ আদেশও পালন করতে পারে নি কুনাল। ওর মার ভয় ঘোচে নি” 
কুনাল আইন পাস করার সঙ্গে সঙ্গে অতকিতে বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন । নাম- 
কর! উকিলের মেয়ে, দেখতে সুন্দরী, একটু লেখাপড়াও জানে, আর কি চাই। 

সমস্ত ঠিক ক'রে একেবারে মাত্র ছদিন আগে কুনালকে জানিয়েছিলেন। 
সেই রকমই শর্ত ছিল বেয়াইয়ের সঙ্গে, ভাল পাত্র পাবার জন্য মেয়ের বাবারা 
তখন পাত্রপক্ষের সব রকম শতই নিবিচারে মেনে নিত । কুনাল নুপ্রী, স্বাস্থ্যবান, 
ভাল ছাত্র, বড় বংশের ছেলে । টাকাকড়ি তো অঢেল খরচ. করলেনই, 
বেয়ানকে মেয়ের বাব! প্রতিশ্রুতি দিলেন-_-তিনি জামাইকে প্রতিষ্টিত ক'রে 
দেবেন নিজের গরজেই | 

কুনালের মা সমস্ত আয়োজনই এত নিঃশবে করেছিলেন যে কুনাল একটু 
আঁচও পায়নি | সে অবশ্য তখন পরীক্ষার সাফল্যের পর হাত পা মেলে আরাম 
করতে একটু বিদেশেও গিছল কদিনের জন্তে ৷ ওর ম! সেই স্ুযোগটাই নিতে 
পেরেছিলেন । | 

তখন আর বিয়ে ভেঙে দেওয়া কি পিছিয়ে দেওয়া যায় ন।। চিঠি ছাপা, 
বিলিও হয়ে গেছে কিছু কিছু, বাজার হাট সব করা-_-এখন পিছিয়ে এলে মা মামা 
এদের অপমান তো। বটেই--সে অপমানের অংশ ওকেও নিতে হবে কতকট!।. 
আর-_মা যা মানুষ, অপমান এড়াতে গলায় দড়ি দেওয়াও আশ্চর্য নয়। 

এই বিয়ের খবর পেয়ে মর্মাহত, আশুবাবু একদিন ওদের বাড়িতে এসে- 
ছিলেন কিন্তু তখন কুনাল বাড়ি ছিল না। নববধূ গুকে জানত, সে সম্মান ও 
সমাদর ক'রে বসাতে গিছল, একটু কিছু খাওয়াবার জন্তেও পেড়াপীড়ি করেছিল 
কিন্ত আশুবাবু কিছু খান নি। এসেছিলেন বেশ শান্ত ও সহজভাবেই। হঠাং 
কি হ'ল, কুনালের দেখা না পেয়ে কিনা কে জানে, কেমন একরকম উদ্ভ্রান্তের 
মতোই বেরিয়ে গেলেন। 

কে জানে বিপদের সংকেত কিছু পেয়েছিলেন কিন। ! 

ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে কিছুদূর যাবার পরই পুলিশ এসে ধিরেছিল' 
আশুবাবুকে, তার পকেটে নাকি রিভলভার ছিল একটা-_-টোটাও। কিছুদিন 
আগে বারাঁসতে একজনের বাড়ি থেকে ডাকাতি হয়েছিল, অন্য জিনিসের সঙ্গে 
এটাও নিয়েছিল তারা-_-সেই রিভলভার । 
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আঁশুবাবুর ওপর পুলিশের নজর ছিল বহুদিনই, হাতেনাতে ধরতে পারে, 
নি এতকাল। এবার যাতে পাখী ন। পালাতে পারে, সেই ভাবেই আয়োজন - 
করেছিল মামল। সাঞ্জাবার। বেশীই শাস্তি হওয়ার কথা-_কিস্তু তর ব্যক্তিত্বে 
ও স্বাধীনতা তপস্তার খ্যাতিতে বোধ করি বিচারকও কিছু অভিভূত হয়ে 
'থাকবেন--মাত্র পাচ বছরের জেলের আদেশ হ'ল ।*-" 

উনি কবে ছাড়া পাবেন সে খোজ কুনাল করেছিল বৈকি । অফিসার 
হিসাব ক'রে যে তারিখ বলে দিয়েছিলেন, সেটাও ডায়েরীতে লেখা ছিল। 
কিন্তু কী একট! কারণে সেই নিদিষ্ট তারিখের দুদিন আগেই ওরা ছেড়ে 
দিয়েছিল মাশুবাবুকে ৷ সেদিন সে একটা বড় মামলায় এক ব্যারিস্টারের সঙ্গে 
পাটনা গিয়েছিল । অবশ্য এখানে থাকলেও খবর পেত না । 

আশুবাবুও কোন খবর দেন নি। কাউকেই দেন নি। জেল থেকে বেরিয়ে 
'যেন বাতাসে মিলিয়ে গেলেন একেবারে । 


সেই জনৈক অভিরাম মাইতির চিঠি পাবার পর কুনাল আর স্থির থাকতে 
পারল না। পরের দিন ভোরেই বেরিয়ে পড়ল সে। ভায়মণ্ড হারবারের দিকে 
ফলতার কাছাকাছি একট! গ্রাম । নিতান্তই অখ্যাত সামান্য জায়গা । অনেক 
খোজাখুজি জিজ্ঞাসাবাদ করার পর যদ্দি বা পথ মিলল, দেখা গেল সে পথে 
গাড়ি যাবে না, কাচা মেঠো পথ । গোরুর গাড়ির কল্যাণে ছুদিকে গর্ত হয়ে 
গেছে, মাঝখানট। ভউঁচু। সুতরাং সেইখানেই গাঁড়ি রেখে হেঁটে যেতে হ'ল 
'বাকীটা পথ । রাস্তায় এমন লোক নেই যে তাকে পথের সন্ধান জিজ্ঞাসা 
করে। 

খুবই কষ্ট করে যাওয়া__তবু কুনাল শেষ পর্যস্ত খুঁজে বার করল সেই 
'অভিরামের বাড়ি। একখান! মাত্র ঘর তার-_-তারও চালে খড় পড়ে নি 
'বহুকাল-_বাকী ঘরগুলো৷ ভেঙে গেছে দেওয়ালের মাটি বর্ষায় গলে । সেই 
একমাত্র ঘরেরই একপ্রাস্তে একট! মাহুরের ( সেটাও সম্ভবত ছেঁড়া ) ওপর 
একট! ছেঁড়া কাঁথা পাতা, তার ওপর পড়ে আছেন কোটরগত চক্ষু, রগ-বসে- 
যাওয়া, কস্কালসার এক বৃদ্ধ । ধাকে আশু ঘোষাল বলে চেনার কোন উপায় 
নেই-_এক অনুমান ছাড়া । 
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গৃহের মালিক অভিরামও বৃদ্ধ । তারও বেশভৃষা যেমন দীন তেমনিজিন ৯ 
সে সসম্মানে কুনালকে ঘরে এনে হাতজোড় ক'রে ধাড়িয়ে ছিল । তার দিকেই? 
ফিরে কুনাল বলল, “এ কি অবস্থা এর | ইস! একটু আগে খবর পেলে তো-_। 
চিকিৎসা-টিকিতসা বোধ হয় কিছুই হয় নি ? 

অভিরাম কাতরকণ্ঠে বলল, “চিকিচ্ছে কি হবে বাবু, যে লোকটা না খেয়ে 
মরবে বলে ধন্ুভভঙ্গ পণ করেছে, তাকে বাঁচাবে কোন্‌ ডাক্তার, বলো। 
আমার এই আবস্তা তো আপনি চোকেই দেখতে পাচ্ছ, একেই বিশেষ কিছু 
ছিল না--তার ওপর একট ছেলে, তার হ'ল এ কি বলে ক্যানছার ন1 কি 
সেই ওগ, তা সেও বাঁচল না, আমাকে ধনে-পেরাণে মেরে গেল । নিজের জমি 
বিশেষ ছিল না, পরের জমি চাষ করভূম-_ছেলেট! যাবার পর বুকে কি ওগ 
হয়েছে একটু খাটতে গেলে বুকের মধ্যে যেন ইছুর ছুটোছুটি করে। তাতেই 
এই .দশী। অথচ বাবু আর কারও বাড়ি যাবে না। সবচেয়ে গরিব বলে 
আমাদের ঘরেই উঠেছেল, গাঁয়ের ছেলেপিলেকে পড়াত একটু একটু-_তার৷ 
যা কলাট। মুলোটা, কি কেউ এক পালি ধান দিত__সে সবই আমাদের ধরে 
দিত, এখানেই এক মুঠো যা জুটত খেত। খায় তো একবেলা, মুঠোখানেক 
চালের ভাত__আতের বেলা তো শুধু একঘটি জল। তাও এখন বন্ধ করেছে। 
একেবারে উঠতে পারে না। মাথ। ঘোরে । পড়াতে পারে ন। কাউকে-- 
অমনি পড়ে থাকে । গাঁয়ের লোক অবিশ্যি বেইমান নয়-_-এখনও কিছু কিছু 
এটা ওট1 পৌছে দিয়ে যায়, যার যা সাধ্যি--ওঁকে এখানে সবাই দেবতার 
মতে। দেখে-_তা। হ'লে কি হবে-_-আমর! বুড়োবুড়ি আর এ বেধবা মেয়েট', 
পেটভরে না খেলে উনি মুখে জল তুলবেন না। শুনেছ কখনও এমন ভারত- 
ছাড়া কথা |, 

তার কথা কানে গেলেও কুনাল একদৃষ্টে গর দিকেই চেয়ে ছিল। এখন 
বোধহয় অভিরামের একটান। গলার আওয়াজেই কগ্কালে প্রাণ সঞ্চার হ'ল। 
চোখের পাতা একটু কাপতে কাপতে একসময় তা খুলেও গেল । খানিকট। 
বিহ্বলভাবে এদিক ওদিক দেখতে দেখতে কুনালের দিকে চোখ পড়ল । চিনতেও 
পারলেন । বললেন, “এইছিস ! আয়, আয়, এখানে বোস। অভিরামের 
লেকচার শেষ হতে দিন ফুরিয়ে যাবে । অতক্ষণ আমি অপেক্ষা করতে পারব 
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নজীর লময় হয়ে এসেছে। কোন রকমে তোর জঙ্ত্েই ধরে রেখেছি 
বপ্রশট1। তবে আর পারব না । যা বলবার আছে আমার, শুনে নিয়ে ছুটি দে। 

ক্ষীণ, খুবই ক্ষীণ, তবুও আশুবাবুর গল! চিনতে অস্তুবিধে হয় না। সে গর 
পাশের ছেঁড়া চটের ওপর বসে পড়ে ব্যস্ত হয়ে বলল, “এ কী করেছেন স্যার 
দেহটাকে ! আমাকে একটু আগে খবর দিতে পারলেন ন। ॥ 

খবর দিলে কি হ'ত? নিয়ে গিয়ে চিকিচ্ছে করাতিন এই তো? না, 
'তাতে আমার প্রায়শ্চিত্ত হত না। আমার এমনিও বয়েস কম হয় নি। বাঁচিয়ে 
তুলললেই বা কি করতুম! সে যাক, শোন্, যেদিন আমি রিভলভারস্ুদ্ধ ধরা 
পড়লুম-_সেদিন আমি তোকেই গুলি ক'রে মারতে গিছলুম, কিন্তু মারতে 
পারি নি। তোর বৌয়ের মুখ চেয়েই পারি নি। অথচ তাকে বিয়ে করেছিলি 
বলেই তোকে খুন কর! দরকার হয়েছিল, অন্তত আমার তাই ধারণ ছিল। 
সেটা আমার কর্তব্যে ত্রুটি নয়-_বিচ্যুতি ঘটল । তার প্রায়শ্চিত্ত কর! দরকার । 
সেইজন্যে ইচ্ছে করেই ধরা দিয়েছি । নইলে আশু ঘোষালকে ধরবে এঁ কটা! 
পুলিশ-_সে সম্ভব ছিল না। আরও বনু লোক এলেও ধরতে পারত না, অমন 
কতবার আমি ওদের চোখে ধুলো দিয়েছি ।” 

“ওরা__-ওরা আপনার ওপর নির্যাতন করে নি 1» প্রায় আর্তভকণে কুনাল 
-বলে। 

“করেছিল বৈকি । সে জেনেই তো! গিয়েছি । আমার দল কি, কে কে 
আছে দলে, কী কী করেছি-_-ওরা জানতে চাইবে সেই তো স্বাভাবিক । 
(তেমনি আমিও সে খর্বর দেব না দেও জানা! কথ! । খুবই অত্যাচার করেছে, 
আর তাইতেই চিরদিনের মতো অক্ষম হয়ে গিছলুম--কোন শারীরিক 
পরিশ্রমের আর ক্ষমতা ছিল না। এদের ছেলেমেয়েগুলোকে এ একটু-আধটু 
-পড়াতুম, ওর খেতে দিত। তা ছাড়া একট কুটি ভেঙেও ছুটি করতে পারতুম 
না 

“কিন্ত আমাকে মারতে গিছলেন কেন স্যার? আমি তো কোন অকস্তায় 
করি নি। 

উত্তর দিতে দেরি হ'ল__কারণ একটানা অনেক কথ বলার ফলে আশু- 
'বাবু তখন হাঁপাচ্ছেন, নিঃশ্বাস নিতে রীতিমতে। কষ্ট হচ্ছে। 
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অনেকক্ষণ পরে--যেন আরও চুপি চুপি বলেন, “তুই যাকে বিয়ে করে- 
ছিলি তার বাব! সরকারী উকিল, আমাদের ওদিকের অনেক ছেলেকে ও 
জেলে পাঠিয়েছে ।__একটু চেষ্টা করলেই বাচতে পারত। অস্তত অনেককে 
পারত, এটা ঠিক করে নি। চিরদিনই খয়ের খা । তোর বৌকে দিয়ে আমাদের 
খবর বার করলে রায়বাহাহুর হ'তে পারবে, সে জন্তে চেষ্টা চালাবে নিশ্চয়। 
তাছাড়া তুই আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিস--আমার কথা 
শুনিস নি।*সবট। জড়িয়ে মাথায় আগুন জ্বলে উঠেছিল | অত কিছু তলিয়ে 
ভাবি নি। আসলে তোর ওপর আমার অনেক আশা ছিল। তোকে দিয়ে 
দেশের সত্যিকারের রাজ হ'তে পারে-_-সে সম্ভাবন! তুই একেবারে নষ্ট করলি, 
রাগ সেজন্যেও কম নয়। এত অল্প বয়সে বিয়ে ক'রে ছেলেপুলে হয়ে সংসারী 
হয়ে পড়লে-__বিষয়কর্মেই মন দিতে হবে__মক্কেলের হয়ে মিথ্যে মামল। গড়ে 
€তোলা, এছাড়া! টাক বেশী আসে না । সেই জন্যই আরও-” 

আবারও দম নেবার জ্রন্তে কিছুক্ষণ থামতে হ'ল। তারপর ইশারায় 
কুনালকে কানট। ওর মুখের কাছে আনতে বলে চুপি চুপি আসল বক্তব্যট 
বললেন-_কেন সেদিন ওর বৌকে দেখে কুনালকে মারতে পারেন নি সেই 
কথা । উপন্যাসের মতো সে বিবরণ। আশুবাবু না বললে বিশ্বাস হ'ত না। 


সে অনেকদিনের কথা_তখন আশুবাবু তরুণ, সবে বি, এ. পাশ 
করেছেন। বলতে গেলে নিজেই একটা বিপ্লবী দল গড়ে তুলে, তখন ওঁর 
বলতেন 'য়্যানাকিস্ট॥ নিজেই একরকম নেতা হয়ে বসেছেন । 

এসব কাজ করার জন্কে টাক চাই । বড়লোক জমিদার বা মহাজনের বাড়ি 
লুঠ ক'রে সে টাকা তোলাকে তুর তখন অন্তায় মনে করতেন না। সেদিন 
তেমনি এক ম্ুদখোর মহাজনের বাড়ি ডাকাতি ক'রে অনেক গহন! পাওয়! 
গিয়েছিল | বন্ধকী গহন। সব। সেলে! কলকাতায় বি-সরকারের দোকানে 
পৌছে দেওয়া দরকার। একাধিক লোককে পাঠানো! ঠিক হবে না, বিশেষ 
দলের সকলেই তখন ছেলেমানুষ, আগুবাবুই সে ভার নিয়েছিলেন । কিন্ত 
গ্রামের প্রান্ত পর্যস্ত এসেছেন__রেল লাইনটা! ছিল লক্ষ্য, তখন বিশেষ 
সক্কেত দিলে ছোট ছোট ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেন থামত, মানে সাহেব বা য্যাংলো 
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ইগ্ডিয়ান ড্রাইভার না৷ থাকলে-_১ ওসব গাড়িতে থাকতও না, ফায়ারম্যানরাই ' 
চালাত-__হঠাৎ প্রায় চারিদিক থেকে পুলিশ ঘিরে ফেলল । 

পকেটে পিস্তল ছিল কিন্তু কজনকে মারবেন 1? আর মারাটা বিপজ্জনক, 
অন্ত অপরাধে পুলিশ তত চঞ্চল হয় না, পুলিশকে মারলেই সক্রিয় হতে হবে 
তাদের। বেগতিক দেখে এক জলায় নেমে পড়লেন, কচুরিপানায় ঢাকা জলা, 
ভেবেছিলেন ভাতে ডুবে বসে থাকলে কেউ দেখতে পাবে না । 

কিন্তু খানিকট। পরে সেই অন্ধকারেই বুঝতে পারলেন, পুলিশও জলে 
নামবাঁর তোড়জোড় করছে । ঠিক জানে না তারা__-তবে জলায় লুকোবার 
চেষ্টাই বেশী সম্ভব, সেটা বোঝে । সেই বিঘে দুই জলার শেষ প্রান্তে একট 
বাড়ি আর অন্ঠদিক সব ফাকা, জল থেকে উঠে ছুটে পালাতে গেলেই সকলের 
নজরে পড়বে । আশুবাবু অগত্যা জুয়াখেলার মতোই ভাগ্য পরীক্ষায় প্রবৃত্ত 
হলেন । যতটা সম্ভব নিঃশব্দে এগিয়ে গেলেন সেই বাড়িটার দিকে__ 
কচুরিপানার ঝাড়ে কোন আলোড়ন স্থ্টি না করে। বাঁড়িটার এদিকের পাঁচিল 
একেবারে জলের ওপর বলতে গেলে । শ্যাওলা ধরা দেওয়াল বলে অত দেখাও 
গেল না, তেমনি সাড়াশব্দ না দেওয়ার চেষ্টা ক'রেই পাঁচিল টপকে বাড়িটার 
উঠোনে নেমে পড়লেন । 

তবু, যত চেষ্টাই করুন, একেবারে শব; হবে না তা সম্ভব নয়। গভীর রাত্রে 
সামান্য শব্দও শোন। যাঁয়_-জেগে থাকলে । অবশ্য অত রাত্রে কেউ জেগে 
থাকবার কথা নয়-__কিন্তু ঠিক সেই সময়ই বাড়ির কিশোরী মেয়েটির বাইরে 
আসার প্রয়োজন হয়েছিল। সে ভয় পেয়ে চিৎকার করেই উঠত কিন্তু 
আশুবাবুর ভাগ্য ভাল, অতিরিক্ত ভয় পাবার জন্যেই জোর কোন আওয়াজ 
ফুটল না । 

আশুবাবুর আর সময়ও ছিল না, পুলিশ ওদিকে জলে নেমেছে, সে শব্দ 
পেয়েছেন তিনি। তিনি এগিয়ে এসে একেবারেই মেয়েটার মুখ চেপে ধরলেন 
__বেশ সজোরে । তারপর কানের কাছে মুখ এনে বললেন, “কোন ভয় নেই। 
শোন, আমি ভদ্রলোকের ছেলে, লেখাপড়। শিখেছি, চোর নই । আমি স্বদেশী. 
করি-_স্বদেশী করা বোঝো। তো ? ইংরেজ সরকারের সঙ্গে আমাদের লড়াই । 
আজ হঠাৎ পুলিশের হাতে পড়ে গেছি, চারিদিক থেকে ঘিরেছে-_ধরলে হয়ত 


৬৮৮, 


ফাসি দেবে (একটু বাড়িয়েই বলেছিলেন আশুবারু, মেয়েটির করুণা উত্দিক্ত 
করার জন্তেই )। আমি এ জল! দিয়ে উঠে এসেছি । আমাকে এখানে কোথাও 
একটু লুকিয়ে রাখতে পারে? 

বলে হাত ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

টেররিস্ট, ফুযানাকিস্ট বা! বিপ্লবী, এসব কথা তখন অত কেউ বুঝত না__ 
বিশেষ পাড়ার্গীয়ের দিকে__ন্বদেশী করাটা বুঝত। 

অত অল্পবয়সী মেয়ে -সতেরো-আঠারোর বেশি বয়স নয়, তাও গ্রাম 
অঞ্চলের-_তার উপস্থিত বুদ্ধি এবং দ্রুত মনস্থির করার ক্ষমতা দেখে আশুবাবু 
সেদিনও অবাক হয়ে গিছলেন, আজও মনে হ'লে বেশ অবাক লাগে । এমন 
খুব বেশী তিনি দেখেন নি। 

সে ঘাড় নাড়ল। অস্ফুট কণে “আস্মন' বলে একেবারে নিজের শোবার 
ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে । 

* ছোট্ট বাড়ি । মাঝে ছ'খান। মাঝারি ঘর, দাওয়ার দুপাশে ছুটে খুব ছোট্ট 
ঘর। ইটের গাথুনি, খড়ের চাল বাড়ি-__মেবেটা বিলিতি মাটির। এ ছুটে 
ছোট ঘরের একটাতে বোধ হয় রান্না হয়, আর একটাতে এই মেয়েটি থাকে। 
পরে শুনেছিলেন আশুবাবু-_-এঁ ছটে। মাঝারি ঘরের একটাতে মুদির দ্বোকান, 
আর একটাতে বাবা মা ছেট ছুটি ভাই থাকে । এই ঘরটাতে এ মেয়েটি থাকে 
-_মালতী, আর সেই সঙ্গে ভাড়ারও। | 

ঘরে চৌকী নেই, আসলে চৌকী রাখার জায়গ্যও নেই। মেঝেতেই একটা 
মাছরের ওপর তোশক পেতে বিছানা করা, দিশী ভাতের খাটে মশারী টাঙানে। 
একটা | দিনে এট গুটিয়ে রেখে পুরোপুরি ভাড়ারের কাজ চালানে! হয়__লেই 
সঙ্গে বোধহয় কুটনো-বাটনাও চলে । অত কথা কিছু হয় নি-_এসব আশুবাবুর 

অনুমান, পরে ভেবে দেখেছেন এসব কথা। 
মেয়েটি ঘরে ঢুকে হাতড়ে হাতড়ে একট। দেশলাই বার করে প্রদীপ 
জালল। রেড়ির তেলের গ্রদীপ, এ আলো! বাইরে যাওয়ার কোন সম্ভাবন! নেই, 
তা ছাড়াও জলার দিকেই এই দরজাটা, আলে! যাবেই বা কোথা দিয়ে । 
আলে! জ্বেলে চকিতে-_প্রায় এক জহুমায় গুর অবস্থাট1 দেখে নিয়ে দড়ির 
আলন! থেকে একখান গামছা! ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, “গা মুদ্ুন তাড়াতাড়ি 
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জামাকাপড় খুলে দিন, আমি রান্নাঘরে রেখে আদি । আর এই শায়াট। 
জড়িয়ে নিন কোনমতে-_একটু ছেঁড়া তা কী আর হবে 1, 

সে শাড়ি আড়াল ক'রে শায়াট। ছেড়ে দিল । 

মুগ্ধ বিস্মিত আশুবাবু তাই করলেন । 

মালতী বলল, “এবার মশারীর মধ্যে ঢুকে পড়ুন, কাঠ হয়ে শুয়ে থাকুন। 
যাই হোক, য। শুনুন_ একট শবও করবেন না।, 

তারপর এক ফুঁয়ে আলোটা নিভিয়ে দ্রিয়ে ভিজে কাপড়গুলে! নিয়ে 
কোথায় চলে গেল। পরে জেনেছিলেন, রান্নাঘরে উন্ুনের খাঁজে বেখে এসেছিল, 
লুকানোও হবে, গরমে একটু শুকিয়েও যাবে। 

তারপর মশারীব মধ্যে থেকেই দেখলেন আশুবাবু মেয়েট। ত্রেত উঠোনে 
নেমে গর পায়ে ও কাপড়ে করে আনা জলের চিহ্ন মুছতে শুরু করেছে। 
কচুরিপানার টুকরোগুলে। আবার ওদিকে ফেলে-_একবার ভিজে ন্াতায় আর 
একবার একটা শুকনে' শ্যাকড়ায় ঘষে ঘষে জলের সমস্ত চিহ্ন লোপ ক'রে ফিরে 
এসে আগের মতোই নিঃশব্দ দোর বন্ধ করে বিনা ছ্িধায় সেই মশারীর মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। 


পুলিশ এসেছিল বৈকি। 

চেঁচামেচি হাকডাকে ওর বাবা-মা উঠে ছিলেন, মালতীও দোর খুলেছিল 
“নিদ্রালু' চোখে। 

কোন লোক পীচিল টপকে ওদের উঠোনে পড়েছিল কি? ওর! কিছু 
দেখেছে ? ঠিক ঠিক বলুক, নইলে নিস্তার নেই। 

কেউই দেখে নি । কেউ কিছু জানে না। 

একজন এস. আই, জুতোসুদ্ধ দ্াওয়ায় উঠে একটা লগ্ঠন তুলে ঘরের 

' মধ্যেগুলিতেও চোখ বোলালেন। 

একটি মেয়ের সামান্য সংকীর্ণ বিছানা- মেয়েটা তো এইমাত্র এ ঘর 
থেকেই বেরোল-_ সেখানে আর কে লুকিয়ে থাকবে ! 

মশারীট। দেশী মোট কাপড়ের, বেশ ময়লাও-_তার মধ্যে দিয়ে ধেশয়া” 
ওঠ! ল্ঠনের আলোতে ভেতরে কিছু আছে কিনা তা৷ দেখাও গেল ন। স্পষ্ট 
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পুলিশ চলে গেলে মালতীর বাবা মা গজগজ করতে করতে গিয়ে আবার 
শুয়ে পড়লেন মালতীও এসে যেন খুব স্বাভাবিক ভাবেই সেই মশারীর মধ্যে 
ঢুকল। বিছানার বাইরে মেঝেতে যেটুকু জায়গা খালি পড়ে আছে, তাতে 
কারও শোওয়৷ সম্ভব নয়। সে চেষ্টাও করল ন! মালতী, তবে ওরই মধ্যে যতটা 
সম্ভব গা-বীচিয়ে শোওয়ারই চেষ্টা করল। 

তবে নিতান্তই অপরিসর শয্যা । তাতে একেবারে গায়ে গ। না ঠেকিয়ে 
শুয়ে থাক। সম্ভব নয়। তেমন কোন অসম্ভব প্রয়াস করলও না মালতী । 

এরপর ছ্টো-একটা কথা অস্পষ্ট কণ্ে হবে বৈকি! মেয়েটির বাবা শিক্ষক, 
তবে তার আয়ে সংসার চলে না! বলেই সকাল-বিকেলে এই দোকান করেন । 
অবস্থা ভাল না, একেবারে খারাপ না । মালতীও ইস্কুলে পড়েছে, ম্যাট্রিক 
পাস করেছে । কলেজে পড়া সম্ভব হয় নি। এখনও বাবা কিছু কিছু পড়ান । 
বাইরের বই পড়েছে কিছু । স্বদেশীওলাদের সম্বন্ধে তার বাবারও খুব আগ্রহ । 
সামান্ত, যেটুকু পারেন-__তিনিও গোপনে সাহায্য করেন। 

অশ্ডেবাবুও বললেন তার কথ।। এ ছোট পুটুলিতে যে অন্তত চার-পাঁচ 
হাজার টাকার গহনা আছে-_এগুলে। তাকে যেমন ক'রেই হোক কলকাতায় 
পৌছে দিতে হবে। এর ব্দলে পাবেন হয়তো মোট পাঁচশ টাক1। কিন্ত তাই 
বা দেয় কে? টাকার খুব দরকার । 

গরমে ছুজনেই ঘামছে, সেটা নড়তে চড়তে যেটুকু গায়ে গা লাগে 
তাতেই অনুভব কর! যায় । মালতী একবার আচল দিয়েই একটু হাওয়া করার 
চেষ্টা করল। আশুবাবু বাধা দিলেন, আচলটা টেনে নিয়ে নিজের ঘাম 
খানিকটা মুছে নিলেন শুধু । 
' মালতী বলল, "পাখা একখানা আছে, তবে সেট! ভাঙা, হাওয়া করতে 
গেলেই শব্ধ হবে। তারপর একসময় ছেলেমানুষের মতোই বলে উঠল, «এই 
শাঁড়িট। আমি কাঁচব না, লুকিয়ে তুলে রেখে দেব ।, 

অনেকক্ষণ ধরেই প্রবল একট। আবেগ বোধ করছেন আঁশুবাবু। কী একটা 
অনমুভূত অন্বস্তি। এমন কখনও বোধ করেন নি এর আগে। ঠিক এমন 
একট। ইচ্ছা-_কি, তাও বুধতে পারছেন ন1। শুধু রক্তে যেন তার আগুন 
লেগেছে-এই রকম মনে হচ্ছে তার । 
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সেট! বোধহয় মালতী বুঝল, হয়ত নিজের মনের ও দেহের অবস্থ। দিয়েই । 
সে মেয়েছেলে, এ বিষয়ে জ্ঞান আশুবাবুর চেয়ে তার বেশী । এট! যে ঘোর 
বিপজ্জনক অবস্থা তাও বুঝল। 

আর সময় নেই। আঁবেগটা অমোঘ-বলে সর্বনাশের দিকে টানছে । বাবা 
বলেন, পুরুভূজ বলে এক জলজ প্রাণী আছে-_-আট হাতে বেঁধে মানুষকে 
গভীর জলের দিকে নিয়ে ষায়__স্ৃত্যুর দিকে | এও বুঝি তেমনি । 

সে হঠাৎ বাধন-ছেঁড়ার মতে। ক'রেই উঠে বসল । তারপর একেবারে দোর 
খুলে বাইরে বেরিয়ে অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ, বোধহয় 
পুলিশের গতিবিধিটাই বোঝার জন্তে | 

তারপর ঘরে ঢুকে মশারীট। তুলে দিয়ে সামনে বসে তেমনি প্রায় অস্ফুট 
বরে বলল, “মনে হচ্ছে ওরা চলেই গেছে । তবু সাবধানের মার নেই। ওদের 
আসার ফাকে আমি ওঘর থেকে একখান শাড়ি এনে রেখেছি । আপনি এ 
শায়ার ওপর শাড়িটা! জড়িয়ে নিন, একটা ফুটে! মাটির কলসীর মধ্যে 
আপনার জাম! কাপড় আর পুটুলিট। পুরে দিচ্ছি-_-আপনি সামনের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে যান। রায়েদের পুকুরে অনেক মেয়েছেলেই ভোরবেলা জল 
আনতে যায়-_পুলিশ ঘাপটি মেরে থাকলেও সন্দেহ করবে না। তারপর এ 
টহরণ ছাড়িয়ে গিয়ে কোন একট। জায়গায় কাপড় জামা পাল্টে নেবেন |, 

তারপর একটু থেমে বলল, “আপনাকে এভাবে বিদেয় করছি বলে অন্ত 
কিছু ভাববেন না| পুবদিকে এরই মধ্যে একটু ফরসার আভা জেগেছে। 
পালাতে হ'লে এই সময় 1 

আশুবাবুরও বোধহয় এই অস্বস্তিকর অবস্থা! অসহ্য লাগছিল--তিনি উঠে 
পড়ে যেন বাঁচলেন। বললেন, “কিন্ত শাড়ি শায়! থাকবে না, তোমার বাব! মা 
টের পাবেন না? 

*ওমা, তাদের তো! বলতেই হবে ।'*."তবে স্বদেশীওলাকে বাচিয়েছি-_" 
ভার! কিছুই বলবেন না।, 

“তোমার এই শায়। কাপড় কিস্ত ফেরত দিতে পারব না-_এর জন্তে টাকা 
দিতে গেলেও অপমান করা হবে । এ খণ থেকেই যাবে ! 

“ওগুলো আপনার কাছেই রাখবেন- তবু মাঝে মাঝে মনে পড়বে 1 
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“নইলে পড়বে না ? 

“পড়বে হয়ত । তবু থাক না ওগুলো । কেমন যেন অন্ুনয়ের ভাবে 
বলে। 

কিছু পরে কলসীর মধ্যে ক'রে কাপড় জাম! নিয়ে এসে বলল, “আপনার 
পুটুলি-টুটুলি কী আছে এতে পুরে নিন। কাপড় জাম প্রায় শুকিয়েই 
এসেছিল, আমি পাট ক'রে হাতেই যতটা সম্ভব ইস্ত্রী ক'রে দিয়েছি। কলসীতে 
পুরেছি সাবধানে । তেমনি সাবধানে আপনিও যদি বার করতে পারেন- খুব 
খারাপ দেখাবে না, মানে লোকে সন্দেহ করতে পারবে না । 

কলসীটা হাতে নিয়ে রাস্তার দিকের দরজ] খুলে যখন আশুবাবুর হাতে 
দিতে যাবে-_তখনই আকন্মিক একট! ব্যাপার ঘটে গেল । এর জন্তে আশু- 
বাবু প্রস্তুত ছিলেন না, কি কারণে এটা হ'ল তাও ঠিক বুঝতে পারলেন ন1। 
আজও পারেন নি। এ ধরনের উন্মত্ত আবেগ অনুভব তার ওই প্রথম আর ওই 
শেষ। তিনি দুহাতে মালতীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে পাগলের মতো! পর 
পর ছটি-তিনটি চুমো খেলেন । মালতী বাধ! দিল না; বরং একরকম আবেগ 
ও আবেশে চোখ ছুটি বুজে এল তার। সে যেন আশুবাবুর বুকের মধ্যে 
এলিয়ে পড়ল । 

ঠিক সেই সময়ই বাড়ির মধ্যে কি একট! শব্দ হ'ল । বোধহয় মালতীর ম! 
কি বাবা কেউ উঠছেন । দূরে কার বাড়ি একটা মুরগীও ডেকে উঠল। 

তুজনেরই মচেতনত! ফিরল-_ প্রায় এক নিমেষে। আশুবাবু কলনীট। ওর 
হাত থেকে যেন টেনে নিয়েই দ্রুত এগিয়ে চললেন*_প্রভাতী আলোর দিক 
পিছনে রেখে । বেশ দ্রেতই চলছেন-_কেবল, তিনি যে ঠিক পথ দেখে চলতে 
পারছেন না__বার বার হোঁচট খাওয়াতেই সেট! বোঝ! গেল। 


দু-তিন মুহুর্তের ব্যাপার, তার মধ্যেই, সে স্বল্প আলোতেই একট। জিনিস 
লক্ষ্য করেছিলেন আশুবাবু। মালতীর ওপরের ঠোটের ডানদিকে একটি লাল 
তিল। 

কুনালের স্ত্রী যখন হাসিষুখে গুকে অভ্যর্থন করার জন্তে বাইরে এসে 
দাড়াল, তখন তার ডানদিকের ঠোটে এ লাল তিলটিই প্রথম নজরে পড়েছিল । 
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আড়ষ্ট কাঠ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি সঙ্গে সঙ্গেই । তার মধ্যেই কোন 
মতে প্রশ্ন করেছিলেন | “তোমার__তোমার মায়ের নামটা: কি মা, বলতে 
পারে ? 

“তা কেন পারব না। মালতী । কিন্তু কেন বলুন তো? 

সে প্রশ্নের জবাব দেন নি আশুবাবু। দিতে পারেন নি। কোন প্রয়োজনও 
ছিল না দেবার। আর অপেক্ষা করারও না । কী সব বলছে বৌটি তাও 
শোনেন নি। 

মালতীর মেয়েকে তিনি বিধবা করতে পারবেন না । 

নিজের জীবনের মূল্য না হয় নিজের জীবন দিয়েই শোধ হবে 

তিনি তখনই চলে এসেছিলেন, সোজা পুলিশের কাছে । 


অতিহিসাবী 


হঠাৎ এসে কেউ দেখলে মনে করত, এদের বাড়তে কোন পুজো কি উৎসব 
আছে। তবে কেউ আসবার সম্ভাবনা নেই বলেই এর! নিশ্চিন্ত ছিল । আশ- 
পাশের কোয়াটারগুলিতে সবই অবাঙালীর বাস, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী, মালয়ালী-_ 
একঘর বুঝি সিদ্ধীও আছে। বাঙালী কেউ নেই। তবু, কেউ দূর থেকেও এসে 
পড়তে পারে বলে অরুণা গৃহসজ্জা শুরু করেছে রাত আটটার পর। সম্প্রতি 
অনেক রাহাজানি, ছিনতাই ও ছুরি-মারার ঘটন! ঘটে যাওয়ায়__-আটটার পর 
রাত্রে আর কেউ বেরোয় না, অন্তত দূরে কোথাও যাঁয় না। 

অরুণা নিপুণ শিল্পী, শখ ও শৌখীনতা৷ দুটোই আছে তার পুরোমাত্রায়। 
এই কোয়ার্টারটার উঠোনে একট] চামেলি গাছ পু'তেছিল সে নিজেই, সে 
গাছ ছাদ পর্যস্ত তো উঠেইছে, এদিকেও প্রায় সারা উঠোন জুড়ে বিস্তার লাভ 
করেছে, ফলে সেদিকের বারান্দায় আর স্র্যকিরণ নামেই না বলতে গেলে। 

নুতরাং ফুলের অভাব নেই । অতবড় গাছ ছেয়ে ফুল ফুটেছে__-লক্ষ লক্ষ 
বললেও অতুঠুক্তি হয় না। সাদ হয়ে আছে সারা গাছটা । সন্ধ্যার পর গন্ধ 
প্রন্ফুচিত টাটকা ফুল পেড়েছে সে প্রায় ছ' ঝুড়ি। তারপর বসে বসে মাল! 
গেঁথেছে, কিছু গোড়ে, কিছু একানে। মালা শেষ হলে মোট। মালাগুলো। 
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দিয়েছে দরজায় দরজায়, পর্দার মতো ক'রে। একানে ও গোড়ে মিলিয়ে 
সাজিয়েছে আলমারী, বুক কেস, ডেসিং টেবিল । ছবিগুলোর ফ্রেমে আটকে 
দিয়েছে মালা । মনে হচ্ছে যেন ফুলেরই ফ্রেম। সব শেষে সাজিয়েছে খাট, 
ধনী-ছুহিতার ফুলশয্যার মতো ক'রেই। খাটের ছত্রিতে জডিয়েছে বড় বড় 
মালা । সরু মালার ঝালর ঝুলিয়ে দিয়েছে চারিদিকে, মশারির মতো ক'রে। 
ওর ফুলশব্যায় ভাল ক'রে খাট সাজানো হয় নি, সে ছুঃখ ওর আজও আছে 
কিছুটা, সেই জন্তেই আরও বেশী মনোযোগ দিয়েছে । সব শেষ হলে নতুন 
পাতা বেডকভারের ওপর কুঁচো ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে আজলা আজলা! ক'রে । 

পুষ্পসঙ্জ। শেষ হতে কেটেছে পুরো! আডাই ঘণ্টা । তবু ব্বামী পলাশ 
সাহায্য করেছে, মালার প্রান্ত ধরে থেকেছে, হাতে হাতে যুগিয়ে দিয়েছে পিন, 
আঠা, ফুল-__যেখানে যেমন দরকার। কিন্তু নামে সিজন ঘর হ'লেও 
আসবাব ও ছবির সংখ্য! তো কম নয়। 

এর পরে আহারের আয়োজন । 

খাবার করাই ছিল। সারা সকাল বসে বসে নানান ধরনের পুলি-পিঠে 
করেছে, কড়াইশু'টির কচুরি, মাংসের সিগাঁড়া-_-পলাশ যা যা ভালবাসে-__মনে 
ক'রে ক'রে সব করেছে সে। এখন শুধু ভাজ। খাবারগুলে। একটু গরম ক'রে 
নিতে যা দেরি। পলাশের ঘুম পেয়েছে সে তো৷ বোঝাই যাচ্ছে, নেহাৎ অরুণা 
চটে যাবে বলে কিছু বলতে সাহস করছে না। 

চটে যাবে তার কারণ-_-এত সব আয়োজনের যে কারণ _-আজ তাদের 
বিয়ের তারিখ । নতুন বিয়ে কিছু নয়, ১৭-১৮ বছর আগে বিয়ে হয়েছে তাদের, 
পলাশের অত মনেও থাকে না-_কিস্ত অরুণ৷ বা রুণু ভোলে না। ওকেও 
ভুলতে দেয় না| বলে, “আর আমার কি আছে বলো তো, কে আছে? শুধু 
তুমি। তাই তোমাকে পাবার দিনটাই আমার জীবনে সবচেয়ে স্মরণীয় । 

আসল ব্যথ! যে কোথায় তা পলাশ জানে । তাই এ প্রসঙ্গ নিয়ে কোন 
কথা তোলে না। ছুটি সস্তান পর পর মৃত বেরিয়েছে, তাও অপারেশন ক'রে 
বার করতে হয়েছে । দ্বিতীয়বারের বার ডাক্তার বলে দিয়েছেন যে, এর পর এ 
ঘটন! ঘটলে প্রস্থতিকে আর বাঁচানো যাবে কিনা সন্দেহ । 

রুণু তা বিশ্বাস করে না, কিন্তু পলাশ আর একদম ঝুকি নিতে চায় না। 
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সে বলে, “তুমি আমার বার্ড ইন হ্যাণ্ড, তোমাকে খুইয়ে আমি ট-ইন-ছা-বুশ- 
এর রিস্ক নিতে রাজী নই ।ঃ 

এতে সাময়িক আনন্দ হয় কিন্তু হুংখটাও যায় না । সেট। অনেক বেশী, 
অনেক বেশী গভীর। | 


সেটা ভোলার জন্তেই এই সব আয়োজন, য1! ক্রমশ পাগলামির পর্যায়ে 
পৌচচ্ছে। 


খাবার টেবিলে সাজানো, সহস। বাড়ির সামনে গাড়ি এসে থামার শব্দ। 
হর্ণের আওয়াজে মনে হল ট্যাক্সি । 

কে এল এর রাত্রে ? 

গাড়ি কার? 

ডাকাত নয় তো? প্রথমেই এই ভয়ট! মনে এল । বিবর্ণ হয়ে উঠল 
পলাশের মুখ । ওদিকের দরজা ছুটোই বন্ধ আছে, কিন্তু ওদের ভাইনিং টেবিল 
এই ভেতরের বারান্ৰীয়। সরকারী কোয়ার্টার__দরজা নেই, কোলাপসিব্‌ল্‌ 
গেটেরও ব্যবস্থা নেই । ওরা নিজেদের খরচে সবস্ত্র চিকের পর্দা ক'রে নিয়েছে, 
জলে, শীতে, রোদে সেটা ফেলে দেয়। এখন এই অন্ত্রাণের অল্প শ্বীতে সে 
প্রয়োজনও হয় নি, সবটাই খোলা । ডাকাত হ'লে অনায়াসে পিছনের পাঁচিল 
টপকে নামতে পারবে । 

পলাশ ভয়ে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল, রুণু হয় নি। সে একরকম ওকে টেনে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল, ( পাশের ঘর অর্থাৎ 
শোবার ঘরের দরজা বন্ধই ছিল ) তারপর গলাটাকে যথাসাধ্য সহজ করার 
চেষ্টা করতে করতে ঈষৎ কাপা৷ গলায় প্রশ্ন করল, “কে ? 

দরজার বাইরে-_নিচু বারান্দ। থেকে উত্তর এল, “আমরা চারটি বঙ্গসম্তান। 
খুব বিপদে পড়েছি, জানল! দিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন-_-এদিকের 
আলোটা জ্বাললে অবশ্য--আমরা চোর-ডাকাত নই ।, 

বাংল! ভাষায় একটু আশ্বস্ত হয়ে ওর! আলো! জ্বালল।.দেখল সত্যিই ধুতি- 
পাঞ্জাবী পরা চারটি বাঙালী ভদ্রলোক, রয়স কারও খুব কম নয়, মানে ৪০1৫০ 
এর কম বলে মনে হয় না। ট্যাক্সির মাথায় মোট-ঘাটও আছে। 
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এবার পলাশ দোর খুলল, “কী ব্যাপার বলুন তো? 

যে ভদ্রলোক আগে কথ! বলেছিলেন, তিনিই বললেন, “আমর! তিনজন 
সাহিত্যিক আর এই ইনি প্রফুল্পবাবু সাংবাদিক । বিখ্যাত নন্দনবাজার 
পত্জিকার প্রধান সহকারী সম্পাদক-কাম পরিচালক । আমার নাম শ্যামশংকর 
মুখুজ্যে-_নাম শুনেছেন কিন। জানি না, বই লিখে খাই। এদের ছুজনের 
একজন কৰি গৌরীশংকর সরকার আর একজন আলোক ভট্টাচার্য | গল্প- 
নাটক-উপন্তাস য। পান তাই লেখেন ।, |] 

বক্তার মুখখান! যেন একটু চেনা চেনা মনে হল-_কিছুদিন আগেই বোধ 
হয় কোথাও দেখেছে, ছবিই দেখেছে সম্ভবত | নামটাও পরিচিত, বাকী 
ক'জনের নাম শোনা নেই। তার সহজ কারণ পলাশের সাহিত্য পাঠের 
অভ্যাস কম। ছু-একখানা বই আনে লাইব্রেরী থেকে-_-অনেকদিন অন্তর 
অস্তর, সে রুণুর জন্তে, আর একখান! বাংল! সাপ্তাহিকও এক বন্ধুর কাছ 
থেকে চেয়ে আনে নে তিন-চারখানা জমলে--কিস্ত নিজে কোনটাই পড়ে না । 
বাড়িতেও টাইমটেবল্‌ আর পাজি ছাড়া কোন বই নেই। 

তবু বলতে হল, “আম্মুন, আসুন, ভেতরে আম্মুন। তা_ মানে; 

“বলছি । কালপ্রিট আমিই । এখানে এক সাহিত্য সভায় আমরা 
আমন্ত্রিত । ধার আগ্রহে আসা-_অপূর্ববাঁবু, তীর বাড়িতেই থাকব এই কথা। 
টিকিট ক'রে ওখান থেকে তার ছেলেই তুলে দিয়েছে । আমর! চারজন আর 
এত মাল বলে আমরাই বলে দিয়েছিলুম যে স্টেশনে কাউকে আসতে হবে না। 
কিন্ত এখন নেমে আবিষ্কার করছি তর চিঠি ব! ঠিকানা-লেখা কাগজ-_-কোনটাই 
আমার কাছে নেই। নেই অর্থাৎ খুঁজে পাচ্ছি না। তন্ন তন্ন ক'রে খোঁজার 
অবকাশ হয় নি, ট্যাক্সিতে বসে খোঁজা তো-_তবু যতট। সাধ্য খুঁজেছি 
অগত্যা ম্মৃতির ওপর ভরসা ক'রে সেই থেকে অনেক ঘ্ুরলুম-_কিন্ত কোন 
হদিস হ'ল না। এদিকে ট্যাক্সির মিটার এর মধ্যেই চল্লিশের ওপর উঠে 
গেছে। চালিকটি এমনি যা! বলবার তা তো। বলছেনই-_মাথ। কতটা কাটবেন 
তা বোঝা যাচ্ছে ন7া। আমাদেরও শরীর আর বইছে না ।, | 

“তা আসুন, ভেতরে আম্ুন। মালপত্রও নামান । কোনমতে রাতটা 
কাটাতে পারবেন হয়ত । তবে খাবার এত বাড়তি তৈরী নেই, যদি অপেক্ষা 
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করেন তো! একটু আলুভাতে ভাত চাপিয়ে দিতে পারি। আপনার! সব বিশিষ্ট 
ব্যক্তি-_-আমার অবশ্য খুব-একট। পড়াশুনে নেই, তবে আমার স্ত্রীর সাহিত্য- 
বাতিক খুব। কই কোথায় গেলে- _রুণু ! 

এ-সব ঝামেল। পছন্দ নয় পলাশের, তবু অর্ধ-অনিচ্ছাতেও গলায় অভ্যর্থনার 
স্বর আনতে হয়। আর একটু আন্তরিকতার ভাব ফোটাতে পারলে ভাল হ'ত 
-_কিস্তু অনভ্যাসে তা ফুটল না| 

তবে স্ত্রীর দিকে ফিরেছিল অনেকট। আশা নিয়েই । সাহিত্য ভালবাসে, 
ঘরে এতগুলো! লেখক উপস্থিত, তাদের বিবাহ-বাধিকীর দিনট? সার্থক হ'ল 
ভেবে খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠবে, হাঁসি হাসি মুখে এগিয়ে আসবে-_-এই রকমই 
ভেবেছিল সে। কিন্তু এখন বেশ একটু অবাক হয়ে গেল রুণুর মুখের দ্রিকে 
চেয়ে, একটু অপ্রস্তত, বিব্রতও বোধ করল। কোন এক অজ্ঞাত কারণে তার 
মুখ একেবারে বিবর্ণ, যেন রক্তহীন হয়ে গেছে, ফলে মুখের ভাবট। কেমন একট? 
কাঠের মতো দেখাচ্ছে । মনে হচ্ছে এ তার অপরিচিত কোন মানুষ । 

এ আবার কি ! এরা কি মনে করবেন, এমন কাঠের মতো দাড়িয়ে থাকলে 
__ভাববেন অনাহৃত শুধু নয়, রীতিমতো অবাঙ্থিত অতিথি এর! । 

কিন্তু ওর হ'লই বা কি? এত সাহিত্য ভালবাসে! লেখকদের নাম তে। 
জপমাল৷ বলতে গেলে-_-এখন এমন হয়ে গেল কেন। বিবাহ-বাধিকীর মধুর 
সন্ধ্যাটা নষ্ট হয়ে গেল বলে? তাই বা কেন। ওদের বিবাহ হয়েছে ১৭ বছর-_ 
এখন সে আগের উন্মত্ততা নেই, থাক! সম্ভবও নয়। এই যে সব আয়োজন, এ 
তো শুধু সম্তানহীনতার ছুঃখ ভোলবার জন্যেই । 

অতি অল্প সময় __কটা মুহুর্তের মধ্যেই মনে মনে প্রশ্ন গুলে! খেলে গেল। 
সামলেও নিল সে তার মধ্যে, কতকটা' কাষ্ঠ হাসি হেসে বলল, “রুণু, এই ইনিই 
স্টামাশংকর মুখোপাধ্যায়-ক'দিন আগেই কোন এক বিজ্ঞাপনে খর ছবি ছাপ! 
হয়েছিল মনে আছে ? তু'্ন তো ওঁর বই পড়ার জন্যে পাগল । এবার একেবারে 
হাতের কাছে, ঘরের মধ্যে পেয়ে গেলে । এখন--১ 

সামলে নিয়েছে রুণুও | 

সে হাত ভূলে একট! নমস্কারের ভঙ্গী ক'রে বলল, “নমস্কার । তুমি এদের 
বসাও। আমি আগে একটু চা ক'রে দিই-_তারপর বরং একটু থিচুড়িই চাপিয়ে 


১৮ 


দিই। আর যা আছে ভাগ-যোগ ক'রে খেলেই হবে-_ 

গৌরীশংকর বাধা দিয়ে বললেন, “না না, আমরা আসার পথে-_তুফানে' 
এসেছি তো, ঘণ্টা ছুই লেট ছিল-_মথুরাতে 'চাঁ-টা খেয়ে এসেছি । এখন এত 
রাত্রে আর অত হাঙ্গাম৷ করবেন না খিচুড়ি চড়াবারও দরকার নেই-_যদি 
একটু কিছু বাড়তি খাবার থাকে তো-_তাই দিন, আমরা অক্পম্বল্ল খেয়ে রাতটা 
কাটিয়ে দিই । 

শ্যামাশংকর বললেন, 'ন! ভাই গৌরী, উটি লারব। মথুরাতে খাবার মধ্যে 
তো! আধখান। ময়দার ডেলা কেক আর আধ কাপ চা। ওতে হবে না, চাও 
একটু পেলে খুব ভাল হয়-দ্বুরে ঘুরে বকে বকে আর ছশ্চিন্তায় গল! ষেন' 
বুক পর্ধস্ত শুকিয়ে উঠেছে । অবিশ্ঠি যদি খুব কষ্ট হয় তো, 

“না না” পলাশ বলে উঠল, চা! আমিই ক'রে দিতে পারি । ইন ফ্যাক্ট বেগম 
সাহেবাকে ভোরের চা আমি ক'রে দিই রোজ । 

“আচ্ছা)? শ্যামশংকর বললেন, “একটা প্রন্ন করি কিছু মনে করবেন না। 
এমন গৃহসজ্জা, পুষ্পসজ্জা বলাই উচিত--আজ বোধ হচ্ছে আপনাদের বিয়ের, 
দিন, না? বা এ রকম একটা কিছু ? 

হ্যা ।ঃ সলজ্জভাবেই বলল পলাশ, "খুব ভাল দিনেই এসে পড়েছেন। একটু 
আগে খবর পেলে আয়োজনটাও খারাপ হত ন৷ অতিথি সৎকারের ।, 

'একটু আগে খবর পেলে আমরাও মিথ্যে মিথ্যে অপুব রায়ের ঠিকান। না 
খুজে এখানেই এসে পড়তাম ।-.কিস্ত সে যাক, এই সঙ্জা কি সবই আপনার 
গৃহিণীর £ 

হ্যা, পরিকল্পনা, তা কাধকর করা-_সবেরই কৃতিত্ব ওর।, 

«আশ্চর্য । আপনি মশাই ভাগ্যবান । এ তো ফাস্ট ক্লাস একজন আর্টিস্ট 
নিয়ে ঘর করছেন আপনি। সত্যিই দেখার যোগ্য জিনিস, তাতে সন্দেহ 
নেই ।” 

রুণু আগেই ভেতরে চলে গিয়েছিল, তবে কথাগুলো তার কানে ন৷ যাবার, 
কোন কারণ নেই, যাতে যায় তেমনিভাবে সরবেই বলেছেন শ্যামাশংকর। 


অনাহৃত ঘানী অতিথিদের যোগ্য সৎকারের কোন ক্ররটি হ'ল না। নিজেদের 


২১৪. 


'জন্তে যা ফ্রাই, ফ্রায়েড রাইস ইত্যাদি হয়েছিল তাই দিয়েই চ। দেওয়া হা'ল। 
'ফ্ীজে মাছ ছিল, মাছ ভাজা, খিচুড়ি, সঙ্গে পায়েস মিষ্টি। এ'রা উচ্চরবে সাধু- 
বাদ দিলেন, এই অভাবনীয়, কল্পনাতীত স্ুখাগ্ভ সম্ভার ওদের ভাগ্যে আজ 
'আছে বলেই শ্যামাশংকরবাবুর ঠিকান! নিতে ভূল হয়েছিল সে কথাও বার বার 
স্বীকার করলেন। গৃহকর্রী যে শুধু রূপসঙ্জায় প্রধান শিল্পী তাই নন, রন্ধনেও 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পী তাও উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা! করলেন। অপরিচিত অপ্রত্যাশিত 
অতিথিদের এমন অবিশ্বাস্য রকমের রাজকীয় সকার-_-এ-গুদের চিরদিন মনে 
থাকবে তাও সকলেই একবাক্যে স্বীকার করলেন। 

এর মধ্যে এদের শয়নের আয়োজনও হয়ে গেছে । তাতেও পারিপাট্যের 
অভাব ঘটে নি। ওদেরই খাটে আড়াআড়ি প্রফুল্লবাবুদের শোবার ব্যবস্থা 
হয়েছে । ছোট্ট ঘরখানায় তোরঙ্গ-বাক্স সরিয়ে ভাতে খাটিয়া পেতে শ্যামা- 
শংকরের জন্যে আলাদা বিছানা করেছে রুণু। একট! টেবিল ফ্যান, ছোট 
কুঁজোয় খাবার জল এবং একট! বড় গোছের য্যাশট্রে-_-কিছুই দিতে ভুল হয় 
নি তার। 

“এত রাতে ফ্যাশন্রে দিয়ে লাভ কি ? রাতষে সাড়ে বারোট। পেরিয়ে গেছে 
"মেটা দেখেছ । বলেছিল পলাশ । 

উনি প্রচণ্ড সিগারেট খান, দৈনিক পাঁচ প্যাকেটেও কুলোয় না। শোবার 
'পর ঘ্বুমোবার আগে কোন্‌ না দশটা! সিগারেট পুড়বে, য্যাশট্রে না দিলে ঘরময় 
সাই পড়বে তো । বরং তোমার স্টক থেকে একটা প্যাকেট রেখে যাও । 

“এত খবর রাখো-্ক' প্যাকেট মিগারেট খান তা পর্স্ত, তবে তখন অমন 
'ভাব দেখালে কেন? আমি অপ্রম্তত হলুম ওঁদের কাছে খানিকটা 1, 

"তখন বাপু” মুখ ঘুরিয়ে জবাব দেয় রুণু, “সত্যিই আমার রাগ হরেছিল, য 
বলব। অসময়ে রসরঙ্গ 1"""তবে সিগারেট খাওয়া? সে কে না জানে । কাগজে 
কাগজে আজকাল এই সব ফষ্িন্তিই তো বেশী থাকে । কোন্‌ ফ্যাকট্রেসের 
কুকুর কবার হেঁচেছে--তার অভিনয়ের থেকে এই খবরই বেশী মুল্যবান-*"। 

অতিথির! শুয়ে পড়লেন। ওরা বাইরের ঘরের চেয়ারগুলে! সরিয়ে মেঝেতে 
'লেপখান! পেতে একট। বিছনা৷ ক”রে নিল, বাড়তি তোশক অত নেই বলে। 

ওদের শুতে শুতে রাত একট। পেরেয়ে গেল । পলাশ ক্রান্ত হয়েই ছিল, তা 


সই 


ছাড়া সে চিরদিনই ঘুম-কাতুরে ৷ শোওয়। মাত্র পাথরের মতে। ঘুমিয়ে পড়ল । 
কিন্ত রুণুর চোখে তন্দ্রার লেশমাত্র নামল ন1। 

তার কারণ-__শুধু পলাশ কেন, বোধ হয় পৃথিবীর কেউই জানতে পারবে" 
না! কোন দিন- শ্যামাশংকর। 

শ্যামাশংকরের এই আকম্মিক আবির্ভাবই তার মনে এক বিপুল ঝড় 
তুলেছে । সে ঝড়ে বিপর্ধস্ত এমন কি বুঝি উদ্মুলিত হবারই কথা-_সে যে কোন 
মতে সামলে নিতে পেরেছে-_-এট] নিতান্তই মেয়েছেলের সহজাত একটা 
অভিনয়-দক্ষতা আছে বলেই। বহুদিন আগে আশাপুর্ণ দেবীর “অভিসেত্রী” বলে 
একট! গল্প পড়েছিল, সেদিন তার পুর্ণ অর্থ বুঝতে পারে নি। আজ পারল। 

শ্যামাশংকরের সঙ্গে এই ওর প্রথম পরিচয় নয়। খুব অল্প বয়সেই ওদের 
দেখাশুনো। যার মারফত ওদের এই পরিচয় সে জীবিত নেই বলে সে পরি- 
চয়ের ইতিহাসও আজ বিস্মৃত । 

শ্যামাশংকরের বোন গৌরী ছিল ওর সহপাঠিনী, স্কুলের বন্ধু। শ্যামাশংকর, 
তখন কিছুই করে না, একটু-আধটু লেখে, তবে সে লেখা প্রায়ই ছাঁপ৷ হয় না, 
পাড়ায় হাতে-লেখ। কাগজের পাতা ভরায়। এক-আধটা যা ছাপা হয়ও, 
অজ্ঞাত অখ্যাত কাগজে, কোন পারিশ্রমিক তো পায়ই না, সে সব লেখ! কেউ, 
পড়ে কিনা সন্দেহ । 

আয় নেই এক পয়সাও, ব্যয় আছে। সিগারেট খায় তখন থেকেই-_খায়' 
মানে দৈনিক তিন-চার প্যাকেট । বাড়িতে এক বৌদি এবং পাড়ার বন্ধু ভক্তর 
দ্ল,_-যাদের কাছে শ্যামাশংকর একট! প্রকাণ্ড প্রতিভা-_তারাই সে খরচ 
যোগাত। মা অনুযোগ করতেন, “যা হোক ছুটো৷ পাস করেছিস--এক-আধটা' 
টিউশনী করলেও তে। পারিস 1 তার জবাবে ও বলত, “হ্যা, এ গাধা পেটাতে, 
গেলে আমার নিজের লেখা-টেক1 ডকে উঠবে 

“লিখে তো ছাই হবে। ওতে রোজগার হচ্ছে এক পয়সাও ! 

“মাদার, ও তুমি বুঝবে না । ত৷ হ'লে কালিদাসের কথা বলতে হয়। স্বর্গে 
যেতে গেলে এক হাজার সিড়ি ভাঙা দরকার, এক লাফে কেউ স্বর্গে পৌঁছয়: 
না । তবে, হবে হবে। এতেই পয়সা হবে, তৃমি দেখে নিও । 

শ্টামাশংকর পাগলই ছোক আর ক্ষ্যাপাটেই হোক, গুর একট আকর্ষণ 


২২৯, 


ছিল সেটা রুণুও মানতে বাধ্য । একেই কি প্রতিভার আকর্ষণ বলে? কে 
জানে । অনেক মেয়েই ওর কাছে কাছে ঘুরত-_তখন থেকেই। যে বৌদি 
ওকে সিগারেটের পয়সা যোগাতেন তারও অমনি কোন আকর্ষণ ছিল কিন। 
তাই বা কে জানে। 

রুণু আকৃষ্ট হয়েছিল এটা ঠিক। 

শ্যামাশংকরও | সেইখানেই রুণুর জিত । ওর মধ্যেই শ্যামাশংকর নাকি তার 
মানসীকে আবিষ্কার করেছিলেন । বলেও ছিলেন সে কথা-_যখন প্রথম রুণুর 
বিয়ের সম্বন্ধ দেখা হচ্ছে তখনই বলেছিলেন, “রুণু তুমি কি কোনমতে কিছুদিন 
এ-ব্যবস্থাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারো! না ? তাও যদি না! পারো__বলে। আমরা 
বিয়েটা সেরে ফেলি । তার পর লোককে বললেই হবে । 

রুণু তখন ওর আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থাতেই ছিল, তার ঠোঁট ছুটে। ছিল শ্যামা- 
'শংকরের গলায় । সে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ছু হাতে তুর গালটা ধরে কিছু 
দূরে সরিয়ে চোখের দিকে চেয়ে বেশ সহজ কণ্ঠেই বলেছিল £ “্যাখো, প্রেম 
এক জিনিস, আর ঘর পাত অন্ত । এমনি একটু-আধটু প্রেম ভাল-_কিন্তু যায় 
সঙ্গে আমার জীবন বাঁধব, যাকে অবলম্বন করব-_তার কতট। সামর্থ্য সে ভার 
বইবার, সেট! হিসেব ক'রে দেখা দরকার। টাকার অভাবে, প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রার উপকরণের অভাবে অনেকেরই প্রেম অল্পদিনের মধ্যে ঘুলিয়ে ওঠে, এ- 
কথা বইতেও পড়েছি, নিজেও দু-একটি বন্ধুর ব্যাপারে দেখেছি । ন! বন্ধু, যা 
পেয়েছি তার ছুনে৷ দিয়েছি, এট! এই প্রেমের পর্যায়েই থাক, প্রত্যহের ম্লান- 
স্পর্শে তাকে নষ্ট ক'রে লাভ নেই । তোমাকে ভালবেসেছি, তাই বলে জীবনটা! 
বিড়ম্বিত করতে রাজি নই |, | 

এর পর শ্যামাশংকর যেন পাথর হয়ে গিয়েছিলেন, একটা কথাও বলেন নি 
আর। 

তখন এ কথাগুলে। বলে, বলতে পেরে নিজেকে মনে মনে খুব বাহব। দিয়ে 
ছিল-_বুদ্ধিমতী বলে, যথার্থ ন্মার্টট বলে। লেখাপড়া ঘা! শিখেছে তাকে কাজে 
লাগাতে পেরেছে এই ভেবে। 


তারপর বন্ছদিন কেটে গেছে বৈকি । 


“্খ্ 


শ্যামাশংকর বিখ্যাত হয়েছেন, তার বইয়ের প্রচুর বিক্রি। বছ বই তার 
চিত্রায়িত হয়েছে । বাড়ি করেছেন, গাড়ি করেছেন । বু সম্মানে ভূষিত হয়েছেন 
তিনি। 

তার চেয়েও যেটা বড় কথা-_অস্তত অরুণার কাছে-_বিবাহ করেছেন, 
পাত্রী উচ্চ শিক্ষিতা এবং চারটি সস্তান হয়েছে। ছুটি মেয়ে, দুটি ছেলে। য৷ 
শুনেছে রুণু- তাদের স্বাস্থ্য ভাল, পড়াশুনোতেও ভাল । 

আর রুণু! 

যাকে বিয়ে করেছে সে এম. এ. পাস, সুদর্শন, বড় বংশের ছেলৈ, নির্জের 
বিচার জোরে পরীক্ষা দিয়ে চাকরি পেয়েছিল--কাঁউকে সুপারিশ করতে 
হয় নি।। 

কিন্তু এ পর্যস্তই | চাকরি সেদিনও সামান্থ ছিল, আজও প্রায় তাই আছে। 
অনেকেই এই চাকরি দিয়ে জীবন শুরু করে কিন্তু তার পর নান পরীক্ষা দিয়ে 
তদ্বি-তদারক ক'রে অনেক ওপরে উঠে যায়। পলাশের সঙ্গে একই বছরে 
কাজে ঢুকেছে সুশাস্ত--সে আজ এই বয়সেই আগার সেক্রেটারী হয়ে 
গেছে। 

পলাশ তা পারে নি তার কারণ তার আলম্ত । অল্পেই সে খুশী। কীহবে 
এত হাপাহাপি ক'রে উন্নতি করার? ভগবান যখন ছেলেপুলে দেন নি, তখন 
বেশী রোজগার করতে গিয়ে জীবনট! নষ্ট ক'রে লাভ কি ? এই কথাটাই বার 
বার সে রুণুকে বোঝাবার চেষ্টা করে। 


রুণু আর শুয়ে থাকতে পারল না, ছটফট ক'রে উঠে বসল, তারপর ধীরে 
ধীরে নিঃশবে শ্যামাশংকরের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 

তিনিও যে জেগে আছেন তা সিগারেটের আগুন জবলা-নেভায় দূর থেকে ই 
টের পাওয়া গেল। হয়ত একই কারণে ঘ্বুম হয় নি তারও । 

রুণু আর ছিধ! করল না, একেবারেই ঘরে ঢুকে, খাটিয়ার এক প্রান্তে বসে 
পড়ল। ওর পায়ে একট! হাত রেখে প্রায় চুপি চুপি বলল, “আমাকে-_ 
আমাকে তুমি চিনতে পারলে না? 

খুব-খুব সহজ কণ্ঠে উত্তর দিলেন শ্ামাশংকর, “কেন পারব না। না 


৮১১৩০ 


চিনতে পারার মতে। কোন পরিবর্তন তে। তোমার হয় নি। তবে চেনা দিয়ে 
লাভ কি হুত--অনর্থক অনেক জবাবদিহি, অনেক পুরাতন ইতিহাস উদ্ধাটিত 
করা। এই তো তোমাদের সুখের প্রেমের সংসার-_-পলাশবাবুর মনে যদি 
বিন্দুমাত্র কোন সন্দেহ দেখ! দেয়__হয়ত চিরকালের মতো! একটা কাটা হয়ে 
থাকবে সেটা--তাই ন।? 

“র যদি সেই কাট বোধ করার মতোও উদ্যম থাকত | সংকোচেই বলে 
ফেলে রুণু, তার পর একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, “নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই 
গত ক' বছর ধরে নিত্য নিজের মনে মনেই হচ্ছে-_-একেই বোধ হয় তুষানল 
বলে। তবু তোমার কাছে ক্ষম' প্রীর্থন। করার একট! স্থযোগ যদি পেতাম-_-এটা' 
অনেকবারই ভেবেছি । ভগবান বোধ হয় সে স্থযোগ এনে দিলেন । তুমি ক্ষম] 
করতে পারবে না ত। জানি-_+ 

্ষম] ! বলতে বলতে একেবারে উঠে বসলেন শ্যামাশংকর। 

গর পায়ে-রাখ। রুণুর হাতখান। চেপে ধরে বললেন, ক্ষমা কি বলছ । 
তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার যে শেষ নেই। সেদিন এ আঘাত দিয়েই 
তুমি আমার মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে দিয়েছ, আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তুলেছ। সেদিন 
থেকেই কঠোর পরিশ্রম করেছি সার্থক হবার সফল হবার প্রতিষ্ঠিত হবার 
জন্তে ৷ অন্য কিছু ভাবি নি, কারও দিকে কোন দিকে চাই নি, শুধু মন্ত্রের মতো 
জপ করে গেছি অর্থ উপার্জন করব আর সে এই বই লিখেই করব । তুমি সেদিন 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করে মহা উপকার করেছ রুণু। যা! কিছু করেছি--যদদি 
কিছু করতে পেরে থাকি,সে তোমারই জহ্ভে। যে লেখক শ্টামাশংকরকে লোকে 
জানে__-সে তোমারই স্থষ্টি । 

আর বসতে পারল ন! রুণু, শুনতেও না । মানুষের কথ! ষে এমন আগুনের 
মতো মানুষের কানে ঢোকে, ঢুকতে পারে তা সে জানত না, কখনও কল্পনাও 
করে নি। 

সে প্রায় ছুটতে ছুটতে নিজের শয্যায়, তার স্বামীর শয্যায় ফিরে গেল। 


১১৩০৪ 


সত্যভাবণ 


প্রত্যেক স্বামী-স্ত্রীর জীবনেই এমন কতগুলি মুহুর্ত আসে যখন পরস্পরের 
প্রতি ভালবাসায় তাহাদের হৃদয়ের পাত্র একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে এবং 
বিহ্বল মুহুর্তে তাহারা! সে ভালবাসার আতিশব্য প্রকাশ ন! করিয়া থাকিতে 
পারে না। অকারণ স্থার্থত্যাগ, অসম্ভব প্রতিজ্ঞা, নানারূপ আত্মনিপীড়ন গ্রভৃতি 
নির্বদ্ধিতার মধ্য দিয়াই প্রায় দে আতিশয্য প্রকাশ পায়-_-আর সেই জন্াই 
অনেক সময়ে তাহার! সাধ করিরা ডাকিয়া আনে হুঃখ ! 

আমাদের ললিত আর কল্যাণীর জীবনেও লেদিন এমনি একটি মুুর্ত 
আসিয়াছিল। 

সেদিন পুণিমা, ললিত অফিসের ফেরত একট রজনীগন্ধার মালা কিনিয়া 
আনিয়াছিল। সেই মালাটি ছিল পাশে একটি রেকাবীতে নাজানে 
ছাদের উপর মাছুর পাতিয়া বসিয়াছিল স্বামী আর স্ত্রী, পাশাপাশি-_নিবিড়- 
ভাবে । ললিত তখনই সাবান দিয়! স্নান করিয়া আসিয়াছে, তাহার মু সৌরভ 
কল্যাণীর প্রসাধনের গন্ধ ও রজনীগন্ধার গন্ধের সহিত মিশিয়া কেমন একটা 
মোহ স্যষ্টি করিয়াছে, ছুজনেরই চোখে নামিয়াছে ন্বপ্রের ছায়া ৷ ছোট বাড়ী, 
অন্ত ভাড়াটে নাই, আছে এক ঝি; সে নীচে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। চারিদিক 
নির্জন ও নিস্তব্ধ । 

সহস। কল্যাণী ললিতের গল। জড়াইয়া ধরিয়া! কহিল, যে জীবনে এত সুখ 
আছে, বাস্তবিক তা কখনে৷ ভাবি নি। উঃ, বিয়ের সময় কী কান্নাটাই 
কেঁদেছিলুম ; সাহসে কুলোয় নি তাই, নইলে হয়ত আত্মহত্যাই করে বসতুম ! 

সজোরে তাহাকে বান্ুপাশে আবদ্ধ করিয়া ললিত মৃত্ুকণ্ে প্রশ্ন করিল, 
কেন রাণু, আমাকে কি তোমার আগে পছন্দ হয়নি? 

কল্যাণী খিল্‌-খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল, কি তোমার বুদ্ধি গে! । তোমাকে 
আগে দেখলুম কোথায় যে পছন্দ হবে! 

তা বটে। ললিত তাহার খোপার মধ্যে মুখট। গু জিয়া কহিল, তবে? ত1 
হ'লে এর আগে আর কাউকে পছন্দ হয়েছিল বলো। 


নী 


কথা কল্পনা কাহিনী-৪র্২--১৫ 


কল্যাণী সুখের আবেগে হাতটা উল্ট! দিকে ঘুরাইয়া৷ ললিতের গলাটা 
জড়াইয়া রাখিয়াই তাহার বুকে এলাইয়া পড়িয়। কহিল, বা-রে ছেলে ! আমার 
গোপন কথাটি বুঝি ফাঁকি দিয়ে বার ক'রে নিতে চাও? তোমার কীত্তি আগে 
না শুনে আমি কিছু ভাঙ্গছি না! 

তাহার পর আবদারের হাসি হাসিয়। কহিল, সত্য বলে। না গো» তুমি 
আমাকে বিয়ে করবার আগে ক'জনকে ভালবেসেছিলে 1'*কথাট। মাঝে মাঝে 
জানতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তোমাকে দেখলেই সব ভূলে যাই বলে কোন দিনই 
আর জিজ্ঞাসা করা হয় না 

ললিত জবাব দিল, হ্যা, আগে জিজ্ঞাসা করলেই বলতুম কি-না !..-তবে 
এখন বল্‌্তে পারি । আর কোন বাধা নেই ! 

কৌতুকহাস্তে মুখ রঞ্জিত করিয়া কল্যাণী কহিল, বলো! না তবে । তিনজন, 
চারজন, না আরও বেশী ? 

কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ললিত কহিল, সে বরাত করে এসেছি কি ন1! 
মোটে একটি, আমারই দিদির ননদ | পাটন। থেকে এসে আমাদের বাড়ীতে 
মাস ছুই প্রায় ছিল। জমেছিল বেশ । একই বাড়ীতে চিঠি লেখালেখি চলত 
হরদম । ওরা! যখন চলে যায়-_আমি মাকে বলেছিলুম--ওকে না পেলে আমি 
বিয়েই করব না। সেও নাকি সেখানে আমার দিদিকে বলেছিল যে আমাকে 
না পেলে সে আত্মহত্যা করবে । 

তারপর ? 

ললিত হাসিয়া কহিল, তারপর আর কি, যেমন হয়ে থাকে । সে-ও এখন 
দিব্যি স্বামী-পুত্তর নিয়ে ঘরকন্না করছে--আর আমি তোমাকে এই বুকে 
জড়িয়ে ধরে আছি! 

কল্যাণী কহিল, তাই বটে । এ রকমই তখন মনে হয় । আমারও ঠিক 
বিয়ের আগে দাদার এক বন্ধুকে দেখে মনে হয়েছিল ওকে না! পেলে বাচব না। 
মনে মনে সাবিত্রীর মতো প্রতিজ্ঞা করবার চেষ্টা করতুম যে এ আমার স্বামী, 
“অন্থপতি নাই ॥ 

একটু থামিয়া আবার কহিল, ইস্‌--কি এচোড়ে পাকহি ছিলুম তখন। 
কত রকম নাটক যে করতুম মনে মনে, তার ঠিক নেই ।***সে ছোঁড়াও তেম্নি, 
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সবে মেডিকেল কলেজে ঢুকেছে তখন--পড়াশুনো৷ সব ছেড়ে শুধু আমাকে 
দেখবার জন্তে বাড়ির চার পাশে দ্বুরে বেড়ীতো৷। তেম্‌নি হলো, ফাস্ট” ইয়ারেই 
হু'বার ফেল 1...এখন শুনছি ডাক্তারী পড়া ছেড়ে কোথায় চাকরি করছে। 

দু'জনেই খানিকটা হাসিয়া উঠিল। তাহার পর মিনিট কয়েক একেবারে 
চুপচাপ, ছজনেই মনে মনে কি ভাবিতেছিল। কল্যাণী একটু পরে ললিতের 
গলাট। ছাড়িয়। দিয়া তাহারই কোলে মাথ' দিয়। শুইয়। পড়িয়া কহিল, ছেলে- 
বেলায় মানুষ যেন কী এক রকম থাকে! না? 

ললিত অন্যমনস্কভাবে কহিল, হ্যা । সেই জন্যেই ত ছেলেমানুৰী: বলে-__ 

আবার কিছুক্ষণের জগ্য ছুজনে চুপ করিল । আবেগের যে তরঙ্গ উঠিয়াছিল, 
তাহ৷ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে-_এখন তাহার পরের শাস্ত অবস্থা ৷ 

তাহারা যে চুপ করিয়া আছে, অকন্মাৎ মিনিট দশেক পরে ছুজনেই এক 
সঙ্গে তাহ! বুঝিতে পারিল। ললিত একটু শব্দ করিয়াই হাই তুলিল ; কল্যাণী 
কহিল, বাতাস একদম নেই, কেমন যেন গরম বোধ হচ্ছে, না? 

ললিত কল্যাণীর চুলের মধ্যে একটা আঙ্গুল চালাইয়া কহিল, তোমার 
মাথা ঘামে ভিজে উঠেছে যে !-*'টেবিল ফ্যানট। এনে খুলে দিলে না কেন? 

থাক্‌ গে। আর উঠতে ভাল লাগছে না ! 

তাহার পর সহসা প্রশ্ন করিল, তোমার এই সামনের শুক্রবার কিসের ছুটি 
আছে বলছিলে ? 

এমনিই হুই-একটা। খুচরা আলাপ চলিল। কোথা দিয়! কেমন করিয়া 
সামান্য একটু সঙ্কোচের স্থুর যেন কথাবার্তার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে ; অথচ 
তাহারা সে কারণটা তখন ভাবিতেও প্রস্তুত নয়। 

আরও মিনিট কতক পরে ললিত কহিল, চলো, খেয়ে দেয়ে নিই-_বড্ড 
ঘুম পাচ্ছে। 

কল্যাণী উঠিয়া পড়িল, কিন্তু জবাব দিল, কি ভাগ্যি! রোজ বারোটার 
আগে খেতে চাও না! আজ এ ভয়ে আমিবিকে আগে খাইয়ে দিয়েছি, সে 
গাকরি ছেড়ে দিতে চায়। 

ললিত কিছু না বলিয়া মালাট। লইয়া! নীচে নামিয়া গেল । 
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পরের দিন সকালে ললিত আহারে বসিয়াছে, কল্যাণী একট। পাখা লইয়া 
কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল,-_হ্যাগা, আমাকে একবার পাটনায় নিয়ে যাবে ? 

বিশ্মিত হইয়। ললিত কহিল, পাটনায় ? এত দেশ থাকতে পাটনা যাবার 
সখ হ'লে! কেন হঠাৎ? 

মাথা নীচু করিয়! কল্যাণী কহিল, এমনি--। না হয় একবার সেই মেয়েটিকে 
দেখে আসতুম ! 

আরও বিস্মিত হইয়। ললিত কহিল, মেয়ে? কোন্‌ মেয়ে ? 

তোমার দিদ্দির সেই ননদ-_ 

ওহে। ! ললিত হাসিয়া কহিল, কি তোমার বুদ্ধি। সে-ও বুঝি পাটনায় 
থাকে ? তার বিয়ে হয় নি ? শ্বশুরবাড়ী নেই? 

কল্যাণী কহিল, তার শ্বশুরবাড়ী কোথায়? 

কৈ মাছের কীট বাছিতে বাছিতে ললিত কহিল, এ দিকেই কোথায়__ 
দ্রারভাঙ্গ। না মতিহারী-_ঠিক জানি না। 

কল্যাণী চুপ করিল। ললিতও তখনকার মতো কথাটা ভূলিয়৷ গেল । কিন্তু 
অফিসের নির্জন অবসরে কথাট। মনে পড়িতেই কল্যাণীর প্রশ্নের আড়ালে যে 
একটু ঈর্ধার সুর আছে সেট। বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ললিত কেমন 
যেন একটা সঙ্কোচ বোধ করিল-_কল্যাণীর মধ্যেও নীচতা আছে, ছি ! 

সে বাড়ি ফিরিল একটু গম্ভীর মুখে । কল্যাণী আসিয়া পাখাট। খুলিয়া 
দিল, অভ্যাসমত হাত হইতে জামা-গেঞ্জিও লইল বটে, কিন্তু অন্তাদিনের মতে 
উচ্ছ্বাসে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল না । একটা কি যেন ঠাট্টার চেষ্টা কক্রিয়া পরক্ষণেই 
সংসারের কথা পাড়িল, ওগো, ঝি বলছে দেশে যাবে আসছে মাসে-_ 

_-তাই ত। তা ও-ই একটা লোক দিয়ে যেতে পারবে না? 

কল্যাণী কহিল, বলছে ত পারবে না । কি যে হবে, মুশকিল ! 

সেদিনও ডাঁদ উঠিল। কিন্তু তাহার! ছাদে গেল না। ললিত ঘরেই একটা 
বই লইয়া শুইয়া পড়িল। কল্যাণীর রান্নাঘরের কাজ সকাল করিয়াই সার! হইয়। 
যায়, সে-ও একট কি সেলাই লইয়া! ললিতেরই কাছে আসিয়া বসিল। কালকের 
মতই পাশাপাশি, কিন্ত সে আবেগ আজ আর যেন নেই । কল্যাণী হুই-একট। 
কথা কহিল, ললিত বই পড়িতে পড়িতেই উত্তর দিল। এম্নি করিয়াই অব- 
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শেষে এক সময়ে আহারের সময় হইল । 


পরের দিনও এই ভাবে কাটিয়। গেল। সেদিন তুজনেই সহজ হইবার চেষ্টা 
করিল, রসিকতার প্রয়াসও চলিল্‌-_কিস্ত কোথায় যেন বারবার তাল কাটিয়া 
যাইতে লাগিল ! অবশেষে তাহার। নিজেদের মনের কাছেই স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইল যে, সব আর ঠিক আগের মতো অনায়াসে চলিতেছে না ; জীবনের 
যন্ত্রে কোথায় একটা বেন্ুরা' তার কে যোগ করিয়। দিয়াছে-_ - 

ছুজনেরই রাগ হইল । একটা সহজ কথা, সহজভাবে স্বীকার করিবার উপায় 
নাই ? সে তো কতদিনকাঁর কথা, তাহার পর কত ঘটন। ঘটিয়৷ গেছে-_-সেকথ৷ 
আজ মনেও নাই । কথা উঠিল তাই, নহিলে নিজেদেরই মনে পড়িত কি-না 
সন্দেহ। 

অভিমান ললিতেরই বেশী, কারণ তাহার মনে সঙ্কোচ থাকিলেও সে তাহ! 
স্বীকার করে নাই | কল্যাণীই নীচতা৷ প্রকাশ করিয়াছে-_অকারণে। তাহার 
এত ভালবাসার পরও এমন একট। তুচ্ছ সন্দেহ সে করিতে পারিল, আশ্র্ষ! 

কল্যাণীও অভিমান ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিল না। নিজের দৌষও বুঝিতে 
পারিল না। ধীরে ধীরে তাহাদের মধ্যে যে ব্যবধান গড়িয়া উঠিতেছিল, 
তাহাকেও সে ভূল বুঝিল। তাহাকে সে মনে করিল-_ তাহার প্রতিই অবিচার, 
ফলে সে-ও অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গেল। যেন অভিমান সব কিছু তাহারই 
প্রকাশ করিবার কথা__বেদনা বা অপমান বোধ করিবার কারণ ঘটিয়াছে 
কেবলমাত্র তাহারই ! 

এমনিভাবে আরও চার-পাঁচ দিন কাটিবার পর সঙ্কৌচ বা অভিমান যখন 
মনোমালিন্যের রূপ ধরিতে চলিয়াছে, তখন সহস। একদিন সন্ধ্যার পর ললিত 
যেন ফাটিয়া পড়িল। কল্যাণী রান্নাঘরে তখন রান্না করিতেছে, সেইখানে 
আসিয়া সে উঞ্ণকণ্টে কহিল, আমার দেরাজের কাগজপত্র ঘে'টেছিলে কেন? 

কল্যাণী যেন চমকিয়া উঠিল । যুতুর্তৃকুয়েক চুপ করিয়৷ থাকিয়। ঈষং জড়িত 
কণ্ঠে কহিল, কে বললে ? 

ললিত কঠিনভাবেই জবাব দিল, কে বললে সেট তো বড় কথা৷ নয়। কেন 
হাত দিয়েছিলে সেইটাই জিজ্ঞাস! করছি-_ 
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কল্যাণী কড়ায় কি একট! নাড়িতে নাঁড়িতে জবাব দিল, আমার একটা 
দরকারী চিঠি খুঁজে পাচ্ছিলুম না তাই-__মনে করেছিলুম তোমার কাগজপত্রের 
মধ্যে থাকতে পারে। 

মিছে কথা ! ললিত বলিল, তুমি আমার পুরোনো চিঠির বাগ্ডিল খুলে 
পড়তে গিয়েছিলে-_ 

কল্যাণী যেন আগুনের মতোই জ্বলিয়! উঠিল। ফিরিয়। বসিয়৷ কহিল, বেশ 
করেছি । কি করবে তুমি তার জন্যে, মারবে ? 

ললিত বলিল, মারব নাঁ। কিন্তু তুমি কত নীচ তাই ভেবে অবাক হয়ে 
যাচ্ছি। এতদিন তোগায় ভূল বুঝেছিলুম । 

_ আমি নীচ? কল্যাণী চেঁচাইয়া উঠিল, আর তুমি কি? তুমি আমার 
দাদার কাছে গিয়ে তার আযল্বাম দেখতে চাওনি ? ভেবেছ আমি কিছু জানি 
না, না? 

সহসা! একট কড়া জবাব যেন ললিতের মুখের কাছ হইতে ধাক্কা খাইয়া 
ফিরিয়া গেল। সে বার-দুই অন্ত কি কথ। বলিবার চেষ্টা করিয়া কতকটা 
অসংলগ্ন ভাবেই বলিয়া ফেলিল, বাঃ, এরই মধ্যে গোয়েন্দাগিরিও শুরু হয়ে 
গেছে বুঝি ? বেশ, বেশ, বরং পুলিসে দরখাস্ত ক'রে দিও-_ভাল চাকরি 
মিলবে! 

সে আর ফ্লাড়াইল না, আবার উপরে উঠিয়া চলিয়া! গেল । কল্যাণীও সেই- 
খানেই সুখ গুজিয়! পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। সে রাত্রে 
ছুজনের কাহারও খাওয়। হইল ন|। 


ব্যাপারটার কদর্ধতায় ললিত অত্যন্ত লজ্জিত হইয়াছিল । অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ মস্তিষ্ধে যতই সে ভাবিতে লাগিল-_ততই বুঝিল যে অপরাধ তাহার কম 
নয়। অথচ সে-ই প্রথম কল্যারীকে গালি-গালাঞ্জ করিয়াছে । তাহার 
অন্থতাপের সীমা রহিল না, পরের .দিন নিজেই উপযাচক হইয়। কল্যাণীর 
কাছে ক্ষম! প্রার্থনা! করিয়! সে বিবাদট। মিটাইয়। লইল। 

ইহার পর আবার সহজ জীবনযাত্র। শুরু হইল। সহজ, কিন্তু স্বচ্ছন্দ নয় 
কিছুতেই যেন ঠিক আগের মতো প্রাণের পাত্র কানায় কানায় পুর্ণ হইয়া উঠে 


৩৬ 


না, আগের মতে। সহজে মেলা যায় না। কোথায় যেন আটকায়। 

মাসখানেক পরে সহস। ললিত একটা ট্যুইশন্‌ লইল। এই কাটায় আগে 
সে বন্ধুবান্ধবদের বহু অন্ুরোধেও রাজী হয় নাই। কল্যাণী অভিযোগ করিল, 
অফিসের এ খাটুনি--তার ওপর আবার ছেলে পড়ালে শরীর কতদিন 
টিকবে? 

ললিত কহিল, বেশী খাটুনি হবে না,-ছেলেটা ভালে। আছে । টাঁকাটাও 
কম নয়, দেখি ন! চেষ্টা ক'রে__ 

কল্যাণী কথ! কহিল ন1। ইহা! যে সন্ধ্যার নীরব অবসর অন্থত্র কাটাই- 
বারই উপলক্ষ্য মাত্র, তাহ। বুঝিতে পারিয়। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 
কিন্তু তাহার দিন কাটাইবার উপায় কি? ছেলেমেয়ে নাই, কাজও বেশী নয় 
একা এই বাড়িতে রাত্রি দশটা অবধি কিছুতেই যেন কাটে না। এক এক 
দিন তাহার অসহ্য বোধ হয়, বুক ফাটিয়া! কান্না বাহির হইয়া আসে-_ 

অবশেষে একদিন রাত্রে ললিতের কাছে কথাটা ন। পাড়িয়া পারিল না। 
কহিল, আমাদের তো নীচের তলার ঘরটা কোন কাজেই আসে না, ওটার জন্যে 
একটা ভাল ভাড়াটে দেখ না_-ছোট সংসার-__-শুধু স্বামীন্ত্রী, এমন পাওয়া 
যায় না? 

বিন্মিত হইয়া ললিত কহিল, তা যায়। কিন্তু এইটুকু বাড়ির মধ্যে আবার 
কতকগুলো অচেনা লোক এসে ঢুকলে কি এখানে বাস করতে পারবে । না 
না, সে বড় অশান্তি হবে-_ 

কল্যাণী কহিল, কিন্তু একা একা আমার এই বাঁড়িতে কি ক'রে কাটে 
বলে! দেখি? এমন ক'রে আমি যে আর পারি না! 

ললিত বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর বোধহয় অনেকদিন পরে 
কল্যাণীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়। চুপিচুপি কহিল, এমন ক'রে আমিও 
আর পারি না। রাত অবধি বাইরে ঘোরা আমার কিছুতে সহ্য হয় না 1." 
আমাকে তৃমি কাছে ডেকে নাও না রানী আবার-_ 

অশ্রু-ছলছল চোখে কল্যাণী কহিল, আমিই কি তা হ'লে তোমাকে 
তাড়িয়েছি? 

প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়। ললিত কহিল-না না, দৌষ আমারও কম নয়। 
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॥ কিন্তু কি তুচ্ছ কারণে হঠাৎ আমাদের সুখের বাসা ভাঙল ভেবে দেখ দিকি 

রাণী, কী থেকে কি হ'লো ! 

কল্যাণী তাহার কোলে মুখ গু জিয়া কহিল, সত্যি, কেন যে মরতে ও কথা- 
গুলো বলতে গিয়েছিলুম তা জানি না। ওগুলো কি একেবারে ভোল৷ 
যায় না? | 

নিশ্চয়ই যায়। জোর করিয়া কল্যাণীর মুখট। তুলিয়। ধরিয়া ললিত কহিল, 
কিন্ত তার আগে একটা কথা আজ তুমি বিশ্বাস করে রাণু, সেদিনকার 
দেই কথাট।? আমার আগাগোড়া বানানো, কঝোৌঁকের মাথায় একেবারে মিছে 
কথা বলেছিলুম । 

কল্যাণী লতিতের বুকের মধ্যেই চমকিয়া! উঠিল । তাহার সজল চোখ ছুইটি 
উজ্জল হুইয়। উঠিল বটে, কিন্ত সহসা! কোন কথা৷ কহিতে পারিল না। স্তম্ভিত 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ললিতের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, কহিল, উঠ একদম 
ফাঁকা ব্যাপার নিয়ে দুজনে কি কষ্টই প্েলুম।-*-তুমিও যদি সেদিন আমার 
দাদার কাছে আলবাম দেখতে না চেয়ে খোলাখুলি কথাটা জিজ্ঞাস! করতে 
তো৷ জানতে পারতে যে দাদার:কোন বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় পর্যস্ত ছিল না, 
ভালবাসা! তো দূরের কথা |... কথাটা ঝৌঁকের মাথায় তখনি তখনি বানানো । 

ললিত জোরে হাসিয়া কল্যাণীকে আরও নিবিড়ভাবে বুকে চাপিয়। ধরিল, 
কল্যাণীও হাসি-অশ্রু-মাখানো! মুখে তাহার গল। জড়াইয়া ধরিয়া বুকে মাথা 
রাখিল। 

এমনিভাবে গভীর 'রাত্রি পর্ষস্ত হুজনে বসিয়া বসিয়া অনেকদিন পরে 
সহজভাবে অনেক গল্প করিল । তাহারা প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল যে তাহাদের মন হইতে সমস্ত গ্লানি মুছিয়। গিয়াছে, আজ আবার 
তাহার! পরস্পরের কাছে আগেকার মতোই সহজ । কিন্তু তবু তাহারা হুজনেই 
মনে মনে নিশ্চিত বুঝিতে পারিল যে, পরস্পরের এই সত্যকার সত্য ভাষণট! 
দু'জনের কেহই আজ ঠিক বিশ্বীস করিতে পারিল ন!। 
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সাপিজ 


ব্যাপারটা খুবই সামান্ত । সর্বেশ্বর হাতী হাট করিতে গিয়া হাটের মধ্যেই 
মঙ্গল ভট্টাচর্ষের পা! মান্ডাইয়! দিয়াছিল। তখনই হেঁট হইয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি 
লইলে গোলমালটা অগ্কুরেই বিনষ্ট হইত; কিন্ত তিন-চারিজনকে ডিঙ্গাইয়া 
বেগুন দেখিতে মে এমনই তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে, ব্যাপারটা তাহার 
অনুভূতির গোচরই হইল না, বেগুনওয়ালার সহিত তেমনিই তক্রার করিতে 
লাগিল। 

মঙ্গল কে, কোথ। হইতে আসিয়াছে, সে কথা কাহারও জান! নাই ; কবে 
যে প্রথম সে গ্রামে আসিয়া বীজর্গ| ও মণিপুরের মধ্যের বটগাছটার নীচে 
আশ্রয় লইয়াছিল সে কথাও লোকে ভূলিয়। গিয়াছে । এমন কি, বটগাছের 
নীচের আশ্রয় যে কবে তাহার মনসা! ও শীতলার মন্দিরে পরিণত হইল, সে 
কথাও অতি অল্প লোকেরই আজ মনে আছে । মা শীতলাও আছেন বটে, কিন্তু 
সে কেন কি জানি নিজেকে বরাবর মনসার বামুন বলিয়াই পরিচয় দিত এবং 
ঝাড়-ফুঁকের সময় না ডাকিলেও হাজির হইত। ক্রমে সেই পরিচয়ই তাহার 
বহাল হইয়া গেল-__“আধ-পাগলা ব্রাহ্মণকে সকলেই স্সেহের চোখে দেখিত 
এবং ছুই মায়ের পূজায় ঠিকমত তাহার পেটট! চলে কি না, নেদিকেও সকলে 
নজর রাখিত | 

অন্যদিন হইলে মঙ্গল অত লক্ষ্যই করিত না, করিলেও হয়ত বা হাসিয়া 
উড়াইয়া দিত, কিন্তু সেদিন সকাল হইতেই তাহার মেজাজট। কি কারণে চড়িয়া 
ছিল বলিয়! সহসা সে অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিল। পিছন হইতে সর্বেশ্বরের 
কনুইট! ধরিয়া এক বট্‌্ক। মারিয়া তাহাকে সোজা করিয়া! কহিল, বলি হাতীর 
পো, চোরাই কোকেনে ন৷ হয় হু পয়সা করেইছ, তাই বলে অতটা অহঙ্কার কি 
ভাল? দেবতা বামুনকে একেবারেই গ্রাহা কর না? 

একে তাহার বেগুন ওজন হইবার সময়েই এই ব্যাঘাত, তাহার উপর 
চোরাই কোকেনের উল্লেখে সর্বেশ্বরও দারুণ চটিয়া গেল, অত্যন্ত অগ্রসঙ্ন মুখে 
বলিল, যাও যাও ঠাকুর, লব সময়ে রসিকতা! ভাল লাগে না; গাঁজার মাত্রাটা 
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বুঝি আজ কিছু বেশী হয়েছে? 

মঙ্গল গাঁজা সত্যই খাইত না, কিন্তু তাহার উল্লেখমাত্রেই ক্ষেপিয়া৷ যাইত। 
সে কহিল, গাঁজা তো ভাল নেশ! সর্বেশ্বর, স্বয়ং মহাদেব ক'রে থাকেন- কিন্তু 
কোঁকেনে শুনেছি মানুষের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না! 

পুনঃপুনঃ কোকেনের উল্লেখে সর্বেশ্বরের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। কহিল, দেখ 
ঠাকুর, মুখ সামলে কথা৷ কয়ো৷! একদিন তোমার পাগলামি আমি ঘুচিয়ে দেব 
তা বলে রাখছি! 

মঙ্গল এইবার সোজাসুজি ক্ষেপিয়া গেল; নাচিয়া কুঁদিয়া, লাফা ইয়া, 
টেঁচাইয়া, হাটন্ুদ্ধ লোক জড়ো করিল । কহিল, ব্যাটা ছোট জাতের বড্ড তেল 
হয়েছে, না? বামুনকে লাথি মারা, বামুনকে মারব বলা ?--"যুযা, শুনছ তোমরা 
সব !."*ছুটে পয়স! হয়েছে বলে ধরাকে সরা জ্ঞান কর? ব্রহ্মতেজে ওর এক 
পয়সা থাকবে ? 

সর্বেশ্বরও ততক্ষণে স্বরূপ ধরিয়াছে। সে হাঁকিয়া কহিল, ওরে আমার 
বামুন রে! উনি আবার বামুন, গুর আবার ব্রহ্মতেজ 1..-ব্যাটা রাস্তার ভিখিরী, 
এক বুজরুকি খাড়া ক'রে নাম নিয়েছেন মনসার বাধুন !."'পাঁগল ছাগল বলে 
যত ক্ষ্যামাঘেন্না করি, ততই মাথায় উঠতে চাও, না? 

রাগে মঙ্গলের মুখ লাল হইয়া ক্রমে ফ্যাকাশে হইয়া গেল; সে মুনূর্ত- 
খানেক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া! কহিল, আস্তাকুড়ের এটোপাত তুলসীমঞ্চে উঠতে 
চাস!-"*আমি রাস্তার ভিথিরী? আমি বুজরুকি করছি 1'**সর্বনাশ হবে ! মা 
মনসার কোপে তেরাত্তিরের মধ্যে ঝাঁড়ে-বংশে নিরংশ হবি-_-এই আমি বলে 
গেলুম, হে ম! মনসা, যদি সত্যের হও মা, তো দেখিয়ে দেবে 1--" 

হাটমুদ্ধ লোক হৈ চৈ করিয়া! উঠিল ; একদল মঙ্গলকে মিষ্ট কথায় শাস্ত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল আর একদল সর্বেশ্বরকে ব্রাহ্মণের পায়ে হাত 
দিয়া ক্ষমা চাহিতে উপদেশ দিল। কিন্তু সব্বেশ্বর বজ্জাত ঘোড়ার মতো৷ ঘাড় 
বাকাইয়া বার বার এক কথাই বলিল, মা মনসা! যদি ওর কথা! শুনে আমায় 
নিবংশ করেনই, তো৷ সেও আমার সইবে, কিন্তু তা বলে আমি এ মড়িপোড়া 
বামুনের পায়ে ধরতে পারব না। 

এবং মঙ্গলও কারুর কথা না শুনিয়া পৈতা ছি'ড়িয়া বলিয়া গেল, এর 
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প্রতিকার না হ'লে আর পৈতে পরব না, এই শেষ! 


মুখে অতবড় কথাট। বলিয়া গেলেও, মা মনসা! যে সত্যই তাহার অপমানের 
প্রতিকার-ন্বরূপ সর্বেশ্বর হাতীকে নির্ংশ করিবেন, এ বিশ্বাস মঙ্গলের ছিল 
না । সে হাট হইতে শুক্ষমুখে যখন নিজের কুটীরে ফিরিয়া আসিল, তখন রাগ 
তাহার এক বিন্দুও আর অবশিষ্ট নাই, মনের মধ্যে শুধু নিরতিশয় আত্মগ্লীনিই 
তাহার নির্দ্ধিতাকে ধিকার দিতেছে | সে বার বার আপন মনেই বলিতে 
লাগিল, ইস্‌্-_শুধু সর্বনাশ হবে বললেই হত, অত বড কথাটা বলা উচিত 
হয়নি ! 

সে বহুক্ষণ পর্যস্ত চুপ করিয়া বসিয়া তামাক পোড়াইল, তারপর রায়েদের 
পুকুরে স্নান করিয়া আসিয়া অনেকদিন পরে যথারীতি পূজায় বসিল। মন্ত্রটা। 
যতদূর জানা ছিল, অতি সাবধানে আবৃত্তি করিল, আরতি প্রভৃতি কিছুই বাদ 
গেল না এবং সর্বশেষে মা মনসার সম্মুখে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া 
ফেলিল, মা মনসা, বামুনের মান রেখো মা, অন্তত একট] কিছু ওদের দেখিয়ে 
দাও-- 

পূজা শেষ করিয়া বাকী দিনটুকু তেমনিই সে দাওয়ায় বসিয়া বসিয়া 
তামাক খাইল। সেদিন রান্না-খাঁওয়া কিছুই তাহার ভাল লাগিল না; সারাদিন 
নির্জনে মাঠের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শুধু এই ঘোর সমস্তার সমাধানের 
উপায় ভাবিতে লাগিল। সর্বেশ্বরের সত্যই সর্পাঘাত হউক--এ কামনা 
যেমন তাহার একতিলও ছিল না, তেমনি নিজের যে ব্রাহ্মণত্বের বড়াই সে 
হণটম্বদ্ধ লোকের সামনে করিয়া আসিয়াছে, সে ব্রাহ্গণত্ব সকলকার কাছে 
চিরকালের জন্য অসার হইয়। যাইবে, একথাও সে কিছুতে ভাবিতে 
পারিতেছিল না । অথচ উপায় কি? সত্যযুগ হইলে সে মা মনসাকে অনুরোধ 
করিত যে, শুধু ভীষণ একট! অজগর গিয়া সর্বেশ্বরকে ভয় দেখাইয়! ফিরিয়া 
আন্মুক- কিন্ত এ যে কলিষুগ ! কলিযুগের দেবতার! পাষাণের অপেক্ষাও জড়, 
ভাহাদের বিন্দুমাত্রও ক্ষমতা! নাই ! 

রাত্রে তাহার ভাল করিয়া ঘুম হইল না, সকালেও উঠিল হুশ্চিন্তা লইয়া । 
কোনও রকমে প্রাতঃকৃত্য সারিয়া লইয়া সে হুকা হাতে করিয়াই গ্রামের 
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দিকে যাত্র। করিল এবং কতকট নিজের অজ্ঞাতসারেই সবেশ্বরদের পাড়ায় 
গিয়া উপস্থিত হইল । নিশাপতি মোদকের খাবার ও চায়ের দোকানের কাছে 
গিয়া নিশীপতির সহিত চোখোচোখি হুইবার সময় কিন্তু তাহার মুখ শুকাইয়। 
উঠিল, বুকের মধ্যে ঢে'কির পাড় শুরু হইল । সে যে কোন্‌ সংবাদ শুনিতে চায়, 
সবেশ্বরের সর্বনাশ হইয়াছে কিম্বা সে সর্বতোভাবে কুশলে আছে, তাহা সে 
নিজেই ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন1। কিন্তু তাহার মুখের পাংশু 
আভায় মনে হইল যেন আশার চেয়ে আশঙ্কাই বেশী এবং নিশাপতি যখন 
স্মিতমুখে তাহাকে অভ্যর্থন! জানাইয়া কহিল, “চা চলবে নাকি ঠাকুর ? তখন 
মনে হইল যে, তাহার বুক হইতে যেন পাষাণ-ভার নামিয়া গেল। সে রসিকতা 
করিয়া জবাব দিল, অমৃতে আর অরুচি কার মোদকের পো ? তবে মৃত্ভাণ্ডে 
দিও; তোমার এ গেলাসে বহু লোকের যে অধরামৃত লেগে আছে ওতে 
আমার লোভ নেই। 

একটা মাটির ভড় ধুইতে ধুইতে মোদকের পুত্র কহিল, কাল হঠাৎ অমন 
চটে গেলেন ঠাকুর মশাই, কাজট? ভাল করলেন না! 

মঙ্গল উঞ্ণ হইয়া জবাব দিল, ভাল তো! করি নি, কিন্তু সব্বেশ্বরের ব্যাভারট। 
দেখ দেখি । 

নিশাপতি মুচকি হাসিয়া কহিল, সবই বুঝি ঠাকুর মশাই-_কিন্ত অমন 
ভাবে পেতে ছিড়ে অভিশম্পাতটা দিলেন যে, যদি কিছু ভাল-মন্দ হয়ই, 
তাতেও আপনার মনে ঘ। লাগবে, আর যদি কিছু না হয় তাহলেই বা আপনার 
ময্যেদাটা! কোথায় থাকবে বলুন দেখি? 
_. যদিচ এই ছুটা প্রশ্নই কাল হইতে সমান ভাবে মঙ্গলকে গীড়। দিতেছিল, 
তবুও বর্তমানে নিশাপতির শেষের কথাটাই তাহাতে আঘাত করিল বেশী। সে 
চায়ের ভাড়ে চুমুক ন! দিয়াই নামাইয়। রাখিয়া কহিল, হবে না? দেবতা বামুন 
তাহলে কি সব মিছে কথ ? দিনরাত্রি মিথ্যে 1**-তোর। তাহলে কিছুই বিশ্বাস 
করিস না বল্‌? 

নিশাপতি ব্যস্ত হইয়া কহিল, না, না ঠাকুর, সে কথা কি আমি বলছি! 


আমি শুধু বলছিলুম-_ 
পিট নিনর জর বলছিস না কি? সবই তো 
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বললি 1.**তবে এ-ও বলে রাখছি নিশাপতি, কলিতে যে এখনও বামুন আছে, 
চন্দ্র-স্য্যি উঠছে, তা তোরা সবাই দেখতে পাঁবি। নইলে আমি মা মনসার 
সেবা আর করব নাঁ_চীড়ালের বাড় চাকরী ক'রে খাব |.*এখনও বাসী-মুখে 
জল দিই নি, এই দিব্যি ক'রে গেলুম-_তোরা সাক্ষী রইলি! 

বলিতে বলিতে মঙ্গল উঠিয়া দীড়াইল ৷ নিশাপতি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া কহিল, অপরাধ নেবেন না ঠাকুর, চা-ট] খেয়ে 
যান! নইলে সমস্ত দিন মুখে আর কিছু তুলতে পারব না ! 

মঙ্গল দুই-একবার “না” “না” করিয়া বসিল এবং বিনা বাক্যব্যয়ে এক চুমুকে 
সমস্ত চাটা পান করিয়া চলিয়া! গেল। নিশীপতির সাজা বিষুর্পুরের ভামাকের 
গন্ধও তাহাকে কোনমতে আর প্রলুব্ধ করিতে পারিল না। 

কিন্ত সেদিন গ্রহ বিরূপ--তাই নিশাপতির দোকান ছাড়াইতে না 
ছাড়াইতে দক্ষিণখণ্ডের বিষণ চাটুয্যের সহিত সাক্ষাৎ । বিষণ চাটুয্যে এ অঞ্চলের 
ডাকসাইটে স্পষ্ট বন্ত। ; প্রয়োজন হইলে নিজের জন্মদরাতাকেও রেহাই দেয় 
না, এমনিই একট] বদনাম ছিল। সে মঙ্গলকে দেখামাত্র হাসিয়া কহিল, কি 
গে ঠাকুর, কাল নাকি হাটের মধ্যে খুব জোর যাত্রা গেয়েছে ? 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু বিষ্ণুর মুখ শুকা ইয়া উঠিল । কারণ মঙ্গলকে 
সে আধ-পাগল। ভালমানুষ বলিয়াই জানিত, অথচ এখন তাহার মুখে যে 
অপরিসীম ক্রোধের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহ বিষ্ণুর সম্পূর্ণ অপরিচিত। সে 
ক্রোধ যাহার মুখেই প্রকাশ পায়-__মান্ুষ ভয় পায়। মঙ্গল বিবাদ করিল না, 
বাগবিতগ্ডা করিল না, শুধু রক্তচচক্ষু মেলিয়! মিনিটখানেক নিঃশব্দে তাহার 
চোখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, হ্যা-_গাওন। খুব জোরই হয়েছিল 
বটে-_কিস্ত কই, তোমায় দোয়ারকি করবার জন্য ডেকেছিলুম বলে তো৷ মনে 
হচ্ছে না। 

জীবনে বোধ করি এই প্রথম বিষ্ণু চাটুষ্যে কথার জবাব ন! দিয়া চুপ করিয়৷ 
গেল।**" 

মঙ্গল রাগের ধমকে গ্রামের সীমান। ছাড়াইয়া একেবারে মাঠে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। নাঃ__উপায় একটা করিতেই হইবে, ত। সে যেমন করিয়াই 
হউক! তাহার অপমানের কথ! লইয়া সমস্ত গ্রামে যে হাসাহাসি চলিয়াছে, 
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& সমস্ত হাসি-ঠাট্টা৷ সে যদি বন্ধ করিতে না পারে, তাহা হইলে আর এ গ্রামে 
বাস করা চলিবে না। তাহার সমস্ত মান-সন্ত্রম প্রতিপত্তি নিমেষে ধুলিসাৎ 
হইয়া যাইবে । দুদিন পরে সকলে তাহার মাথায় পা দিয়া চলিতে শুরঃ 
করিবে। 

অথচ উপায়ই বা কি করা যায় ? রোদ্রদপ্ধ, তৃণশৃন্ত প্রাস্তরের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া সে ক্রমাগত চলিতে লাগিল, কিন্ত কোনও উপায়ই চিন্তা করিতে পারিল 
না। তাহার অপ্রকৃতিস্থ মস্তিষ্কের মধ্যে এই কথাটাই শুধু বার বার ঘুরপাক 
থাইতে লাগিল যে, সমস্ত ব্রা্ষণ জাতির সম্মান ও প্রতিপত্তি তাহার উপর 
নির্ভর করিতেছে ; কোনমতে যেমন করিয়াই হউক, একটা ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । প্রয়োজন মতো। অসাধু উপায় অবলম্বন করিলেও ক্ষতি নাই ; স্বয়ং 
ব্রহ্মণ্যদেব তাহা মার্জনা করিবেন। 

এইভাবে চলিতে চলিতে সে কখন যে নদীর ধারে আসিয়া পড়িয়াছে 
তাহা খেয়াল করে নাই । ঠাণ্ডা জলট। পায়ে ঠেকিতে সে চমকিয়া উঠিয়' 
কহিল, ইস্‌, এরই মধ্যে বারো ক্রোশ রাস্তা হেটে চলে এলুম ! আবার ফিরতে 
হবে যে! 

হেট হইয়। নদীর জল তুলিয়া লইয়। যুখে-চোখে মাথায় দিল-_ছুই আজল। 
পানও করিল । স্লান করিবার উপায়ও নাই £ নদীটির একটা গালভর! নাম আছে 
বটে জিন্ত জলে কোথাও পায়ের গোছ ডোবে ন!। যাহা হউক, এমনিভাবেই 
খানিকটা! সুস্থ হইয়া ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে এমন সময় দূরে দৃষ্টি পড়িয়া 
সে নিমেষে পাথর হইয়া গেল। 

একটি বেদে শ্রেণীর লোক, হাত-প্রমাণ হুইটি কঞ্চির লাঠি লইয়া জলের 
ধারে ধারে উপুড় হইয়া কি খু'জিতেছে। 

এ সরগ্রাম সে চিনিত। এই উপায়ে এখানে বেদেরা সাপ ধরে। সাপের 
গর্ত খুঁজিয়া খুঁজিয়া কোনমতে সাপের মাথাটা এ ছুটি কঞ্চির সাহায্যে 
চাপিয়া ধরে। তাহার পর অতকিত আক্রমণে ক্রুদ্ধ সর্প লেজ দিয়া তাহার 
হাতটা নিজে হইতেই জড়াইতে থাকে, তখন তাহাকে অনায়াসে লইয়া আসিয়া 
হাড়ির মধ্যে পৌর যায়। এই সময়টা বহু লোক এই অঞ্চল হইতে সাপ 
ধরিয়া কলিকাতার হাসপাতালে চালান দেয়, কেহ বা আমেরিকাতে পাঠাইবার 
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ব্যবস্থা করে। 

এ সবই মঙ্গলের জানা ছিল। মুহুর্তকতক সেইদিকে একরৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়াই অকন্মাৎ সে যেন চঞ্চল হইয়া! উঠিল, অক্ষুটম্রে মনে মনে বলিল, 
হে মা মনসা, মুখ তুলে কি চাইলে মা? 

তাহার চোখ ছুইট। জ্বলিতে লাগিল, তখন তাহার পরিপূর্ণ উন্মাদ অবস্থা । 
সে ছুটিয়া গিয়া! বেদেটাকে ধাক্কা! দিয়া কহিল, এই, আমাকে একটা কেউটে 
সাপ দিতে পারিস ? 

বেদেটা৷ বোধ করি কোনও গর্তে সাপের সন্ধান পাইয়াছিল, সে এই 
উৎপাতে বিরক্ত হইয়া কহিল, কেন ঝামেল। করিস, মিছিমিছি ? সাপ চাইছিস 
সাপের দাম দিতে পারবি ? 

মঙ্গল তাহার হাতট! চাপিয়া ধরিয়া কহিল, নগদ এক টাক দেব, দেখ, 
চাস তো। আগাম দেব--- 

স্খন তখন উঠিয়া দাড়াইয়াছে ; বোধ করি মঙ্গলের পাগলের মতো! মুখ- 
চোখের ভাব দেখিয়া, তাহার একটু ভয়ও হইল ;সে কহিল, শেষকালে যদি 
কোন হ্যাঙ্গাম-হুজ্জ,ত বাধে ? না, সে আমি পারব ন1। 

মঙ্গল সহসা চাদরের নীচে হাতট। ঢুকাইয়া! কহিল, এই পৈতে ছু'য়ে 
বলছি, কেউ তোর নাম জানতে পারবে না; কাউকে বলব না আমি, আর 
যদি ন৷ দিস তাহলে এখনই পৈতে ছি'ড়ে শাপ দেব, তা বলে দিচ্ছি-_ 

সুখন উভতয়-সঙ্কটে পড়িয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর ডান 
হাতটা বাড়াইয়। দিয়া কহিল, তবে দে টাকা, সাপ কাল পাবি। 

মঙ্গল কোন কথা না বলিয়া কোমর হইতে টাকার গেঁজেট বাহির 
করিল। 


সর্বেশ্বর শয়নের পূর্বে ডিবেট! ধরিয়া বিছানাটা ভাল করিয়া দেখিয়া 
অইল। এমনিই সে একটু ভীতু লোক, বাড়ির দ্বার নিজে হাতে বন্ধ করিয়াও 
একবার আলে। হাতে করিয়া দেখিয়। আসে, তাহার উপর এ কয়দিন তে! 
তাহার আতঙ্কের সীমা নাই। মুখে যতই সে বড়াই করুক, গত হাটের দিন 
হুইতে তাহার মনে একেবারেই শাস্তি ছিল না। অভিসম্পাতের কথাট! মনে 
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হইলেই সর্ব শরীর তাহার রোমাঞ্চিত হইয়া ওঠে । ব্যাপারটা যদি হাটে 
অতগুলি লোকের মধ্যে না ঘটিত, তাহা! হইলে সে কখন গিয়া মঙ্গলের পায়ে 
ধরিয়া মাপ চাহিয়া আসিত ; কিন্তু অত লোক জানাজানির পর আর কোনও 
উপায়েই সেখানে মাথা হেট করিয়। যাওয়া চলে না । যাহা হইবার হউক । 

যাক-_আজই অভিশাপের তৃতীয় রাত্রি । আজিকার রাতটা যদি কোনও 
রকমে কাটাইয়! দিতে পারে তাহা হইলে সকালেই সে মঙ্গলের থোঁতা মুখখানি 
ভেতা করিয়। দিয়া আসিবে । বাম্নাকে যদি অপমানের চোটে গ্রামছাড। 
করিতে না পারে তো৷ অর্জুন হাতীর রসে তাহার জন্মই নয়। 

সর্বেশ্বর স্থির করিয়াছিল যে, আজ রাত্রিতে সে কিছুতেই ঘুমাইবে ন।। 
বড় ছেলেট। তাহার মামার বাড়িতে, ছোট ছেলেটা আর মেয়েটাকে সে নিজের 
কাছে লইয়াই শুইয়াছে, মাঝে মাঝে উঠিয়া দেখিতে হইবে বলিয়া আলোটাও 
ঘরের মধ্যেই জ্বালাইয়া রাখিয়াছে। 

রাত্রি বারোটা পর্যস্ত সর্বেশ্বর চোখ মেলিয়াই শুইয়া ছিল, কিন্তু তাহার 
পরেই চোখ বুজিয়া আসিতে লাগিল ; প্রাণপণে ঘুমের সঙ্গে লড়াই করিয়াও 
রায়েদের ঘড়িতে একটা বাজিবার পূরেই সে ঘুমাইয়। পড়িল। তাই কখন যে 
মঙ্গল অন্ধকারে প্রেত-মৃতির মতো৷ জানালার ধারে আসিয়া সুখনের দেওয়া 
বাশের চোঙ্গাট। খুলিয়া ধরিল, তাহ! সে বিন্দুমাত্রও জানিতে পারিল না। 

এমন কি, ত্রুদ্ধ সর্পরাজের দংশনটাও আধো-তন্দ্রার মধ্যে সর্বেশ্বর ভাল 
করিয়া অনুভব করিতে পারিল না। শুধু যখন খুকী চিৎকার করিয়া উঠিল, 
“বাবা, আমার পায়ের ওপর দিয়ে কী একট। চলে গেল+, তখন ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়। দেখিল বিষধর কেউটে সাপটা একটা! ইছুরের গর্তে প্রবেশ করিতেছে 
এবং তাহার পায়ের একটা সামান্ত ক্ষত হইতে ছুইটি ফৌঁট। মাত্র রক্ত ঝারিয়া। 
পড়িয়াছে। 

তাহার পর চেঁচামেচি, গগুগোল। পাড়ার লোক আসিয়া জড়ে। হইল । 
কেহ দড়ি দিয়! সর্ধেশ্বরের পা বাধিতে বসিল, কেহ রোজ। আনিতে দৌড়িল। 
ভয়েই হউক আর বিষেই হউক, সবেশ্বর তখন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু 
মিনিট পনেরো পরে সে-ই প্রথম মনে করিল, খোকা ? খোকাকে কেউ, 
দেখেছ ? 


২৪০ 


একসঙ্গে তিন-চারিজন আলো! হাতে করিয়া তখনই ঘরে ঢুকিল। কিন্তু 
ছুই বহরের শিশুর মৃতদেহ তখন নীল হইয়। উঠিয়াছে, সমস্ত দেহ ইতিমধ্যেই 
আড়ষ্ট, কাঠ হইয়া গিয়াছে। খুব সম্ভব ০০ পৃবে তাহাকে 
কামড়াইয়াছে-_ 

তাহাদের আর্তনাদেই সর্ধেশ্বর যে চোখ বুজিল, সে চোখ আর ইত-জীবনে 
খুলিল না। ওঝা যখন আসিয়া পৌ ছল, তখন পাড়ার লোকেরা বাশ এবং 
দড়ি সংগ্রহে বাস্ত। সর্বেশ্বরের স্ত্রী পিত্রালয়ে, ভর্র্দী শ্বশুরবাড়িতে, শুধু বুড়ী 
মা মাথা কুটিতেছে এবং তখনও টেঁগাইতেছে, ওগো ভোমবা কেউ মঙ্গলকে 
পায়ে ধরে ডেকে নিয়ে এস, তার মুখে বেম্মা আছেন, সে এখনও বা চয়ে দিতে 
পারে! 

পাড়ার লোকের! যে কেহ সে চেষ্টা করে নাই, এমন নহে । কিন্তু কোথায় 
মঙ্গল ? বাড়ি, আডড।, যেখানে যেখানে তাহার থাকিবার সম্ভাবনা আছে, সব 
স্থানগুলিই খুঁজিয়া আসা হইয়াছে, কিন্তু মঙ্গলের দেখা মেলে নাই ! 


জানলা দিয়া বাশের চোক্গাটা গলাইয়া দিয়া সাপটাকে ছা'়বার সময় 
সাপট। হিস্‌ হিস্‌ করিয়া গর্জন করিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পরে বনুক্ষণ 
পর্যন্ত মঙ্গলের মনে হইতে লাগিল যে, সেই ভয়ঙ্কর বিষধরট। তাহার দক্ষিণে 
বামে, সামনে পিছনে, সবত্র হিস্‌ হিস্‌ করিয়া বেড়াইতেছে। সে শ্ঃশবে 
বাশের চোঙ্গাট। আশশেগ্ড়ার জঙ্গলের মধ্যে ফেলিয়। দিয়া মাঠের মধ্য দিয়া 
ছুটিতে লাগিল? গ্রাম পিছনে ফে:লয়! সমস্ত ডাঙ্গাট। পার হইয়া! রেল লাইন 
পর্স্ত পৌছিল যখন, তখনও যেন সেই গর্জনের বিরাম নাই । বোধ হইল 
যেন বহুকাল পর্ধস্ত, হয়ত ব। চিরকালই, তাহার কানে এঁ গর্জন ছাড়! অন্য 
কোনও শব্দ পৌছিবে না। সে প্রথমট1 কোনও কিছু ভাবিতেও পারে নাই, এ 
শব্দটা কাল্পানক, কিংব! সন্য-_তাঁহাও বিচার করিয়া! দেখিবার অবসর পায় 
নাই, শুধু প্রাণভয়ে, একট] একান্ত আতঙ্কেই সে দৌড়িয়াছিল ; রেল লাইনেও 
এখন যে সে বসিয়া পড়িল সে নিতান্ত শারারিক ক্লান্তিতেই, নচেৎ আতঙ্ক 
তাহার এখনও কমে নাই। 

কিন্তু ঠাণ্ডায় কিছুক্ষণ বসিবার পরই তাহার গোড়ার আতঙ্ক-বিহবঙ্গ ভাবটা 


২৪১ 
কথা কল্পন। কাহিনী-৪র্থ-_-১৬ 


কাটিয়া গেল, অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইয়। সে পূর্বাপর সমস্ত ঘটনাটা মনের 
মধ্যে ধারণ! করিবার চেষ্টা করিল। 

এ কি করিল সে? 

নরহত্যা করিয়া! বসিল! 

নিজের সামান্ত মুখের কথা, যাহ। সহস। রাগের ধমকে বাহির হইয়াছিল, 
তাহাই [মথ্যা হইয়। যাইবার ভয়ে সে একটা শ্ুন্থ লোককে ভয়াবহ মুক্মার 
মুখে ঠেলিয়া দিল? একট কি না, তাহাই বাকে জানে? হযত সরেশ্বর 
ছেলেপুলে লহয়া শুইয়া ছিল । কীক্ষতি হইত তাহা কথাট? যদি 'সথ্য! 
প্রতিপন্ন হইত ? না হয় এ গ্রাম ছণড়িয়া সে চলিয়াই যাইত ; চিরকাল চেো এ 
গ্রামে তাহার কাটে নাই, আরও কিছুকাল অন্যত্র কাটিলেই বা তাহাক কি 
অস্ত্ুবিধা হহত ?-*- 

সে চোখ বুজিয়। মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিল সেই ক্রুদ্ধ সরান্পটার 
হিমশীতল স্পর্শ ও কুটিল গতির কথা । না-জাঁনি তাঁহার বিষে কী উগ্র জালা, 
তাহার দংশনের প্র সার দেহে না-জানি কা অব্যক্ত যন্ত্রণাই হইতে থাকে 

পাশে কী একটা নড়িয়া উঠিতেই মঙ্গল চমকিয়া উঠিল । কিন্তু সেট! আর 
যাহাই হউক সাপ নয়--ছোট কি একট। জানোয়ার | কিন্তু মঙ্গলের মনে হইল 
সেই হিস্‌ হিস্‌ শব্দ নিকটেই কোথাও হইতেছে, বিষধরটা এইখানেই 
বেড়াইতেছে । সে চোখ বুজিয়া মনে মনে মনসা'র ধ্যান করিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু অন্য দিনকার মভো৷ প্রসন্ন মাতৃমৃতি সে কিছুতেই মনে আনিতে পারিল না ; 
ক্রুদ্ধ! নাগিনীর মুখের সঙ্গে মায়ের যুখ মিলিয়া গিয়া তাহার বুকের মধ্যে হন 
অস্থির করিয়া তুলিল, সে তাড়াতাড়ি চোথ খুলিয়া উঠিয়। দাড়াইল। 

তখনও উধার বিলম্ব ছিল, কিন্তু ইতিমধ্যেই পূর্বাকাশ যেন একটু পাত্র 
বণ ধারণ করিয়াছে । সেই দিকে চাহিয়া মে জোর করিয়া একবার মনে বল 
আনিল। পুর্বপর সমস্ত অপমানগুলির কথ ভাবিয়া মনে করিল, এমন কি 
আর অন্তায় করিয়াছি ? ছোট জাত সে, একবার হেঁট হইয়া পায়ে হাত দিলেই 
তো সমস্ত ঝঞ্ধাট মিটিয়া যাইত ; সে ব্রাঙ্গণ হইয়। কি যাইবে সবেশ্বরের কাছে 
পায়ে ধরিতে ? মনকে সে প্রবোধ দিঙ্গ'যে, এ নিতান্ত মা মনসারই ইচ্ছা, সে 
উপলক্ষ মাত্র, তাহার প্রতিশোধ তিনিই লইয়াছেন। 
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মঙ্গল আবার গ্রামের পথ ধরিল। তাহার মন শেষের কথাগুলি ভাবিতে 
ভাবিতে একটু সুস্থ হইয়াছে ; সুতরাং ফলাফল জানিবার জগ কৌতৃহলও 
একটু জাগিয়াছে। হয়ত বা মনের কোণে একটু ক্ষীণ আশাও ছিল যে, সাপটা 
শেষ পর্যন্ত কাহাকেও না কামড়াইয়া কোথাও পলাইয়। গিয়া থাকিতে পারে, 
মিছামিছিই সে নিজেকে দোষ দিতেছে হয়ত । 

কিন্ত গ্রামের প্রান্তে গিয়াই তাহার গতি মন্থর হইয়া আমিল। বাসদের 
গোয়ালার খামার-বাড়ির কাছ হইতেই দূরে কান্নার অস্ফুটধ্বনি “শোন! 
যাইতেছিল। শব্দটা যে ঠিক কোন্দিক হইতে আসিতেছে সে বিষয়ে মঙ্গলের 

ংশয়-মাত্র রহিল না । কিছুক্ষণ পাথরের মতো স্থির হইয়। দাড়াইয়। থাকিয়া 

সে নিঃশব্দে এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । কী জন্য 
যাইতেছে, আরও কী শুনিবার বা জানিবার আশা আছে, সে কথ ভাবিবার 
মতো মঙ্গলের মনের অবস্থা ছিল না, শুধু কী একট। ছুনিবার শক্তি তাহাকে 
টানিয়। লইয়। চলিল সবেশ্বর হাতীর বাড়ির দিকে । 

তখন গ্রামের কোনও কোনও লোক এ দিক হইতে ফিরিতেছে ৷ ছুই- 
একজন মঙ্গলের কাছ দিয়াই চলিয়া গেল, কিন্তু মঙ্গল তখন চোরের মতো 
অন্ধকারের আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে দেখ! গেল না। ঘোষাল মহাশয়ের 
কটা! মঙ্গলের বিশেষ পরিচিত, তাহার কথাগুলি স্পষ্ট তাহার কানে পৌছিল, 
যাই বল আর তাই বল বাপু, মঙ্গল পাগলই হোক আর যাই হোক- ত্রাঙ্মাণ 
বটে ! মুখ দিয়ে যা বার করলে, তাই হ'ল। কলিতে ব্রাহ্মণ নেই তোমরা বল, 
আর তোমরাই বা কেন-_নিজেরাঁও তে। তাই বলি, কিন্তু এ কী, মনে করলে 
গায়ে কাটা দেয় যে! 

সঙ্গে ছিল রতন মল্লিক, সে-ই জবাব দিল, ম। মনসার পুজো না ক'রে মুখে 
জল দেয় না, তার মানটা। মা মনসা রাখবেন না? ঠাকুর দেবতা কি সব মিছে 
কথ। ঘোষাল মশাই ?""" 

মঙ্গল আরও ছুই পা অগ্রসর হইল । এবার ক্রমশ কান্নার শব্দটা স্পষ্ট 
হইয়া আসিতেছে ; সর্বেশ্বরের মা তখনও আছাড় খাইতেছে, তাহার মাথা- 
কোটার শব্দটা পর্বস্ত মঙ্গলের কানে গেল । 

- হেই বাবা, তোদের পায়ে পড়ি, আমায় কেউ মঙ্গলের কাছে নিয়ে চল্‌ 
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--সে এখনও বাঁচিয়ে দিতে পারে ; আমি তার পায়ে মাথা খু'ড়ব, তবু কি তার 
দয়া হবে না? অন্তত ছেলেটাকে বাঁচিয়ে দিক সে- আহা, হৃধের বাছা, ওর 
অপরাধ কি? 

মঙ্গল আর শুনিতে পারিল না, দুই হাতে কান ঢাকিয়। সে উব্রবশ্বাসে দৌড় 
দিল। প্রাণপণে__যেন তাহার পিছনে সাক্ষাৎ কৃতাস্ত তাড়া! করিয়াছেন. এমনি 
জোরে- একেবারে নিজের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইল । সন্ধ্যার প্রদীপটা 
তখনও জ্বলিতেছে, তাহারই ম্লান আলোকে সে মা মনসার সিন্তুরচচিত প্রস্তর 
মৃতির দিকে চাহিয়া রহিল ; অন্যদ্দিন। যাহ শুধুই পাথর বলিয়া বোধ হয়, আজ 
মনে হইল তাহাতে দিব্য মুখ চোখ আকা রহিয়াছে এবং সে দৃষ্টি-_ক্রুদ্ধ, ্রুর ! 

সে চোখ বুজিয়া আর একবার সমস্ত কথাট1 মনের মধ্যে শান্তভাবে 
ভাঁবিবার চেষ্টা করিল ; হিংশ্র সরীন্থপের সপিল নিঃশব্দ গতি ও সেই হিস্‌ হিস্‌ 
শব্ধ ছাড়া আর কিছুই তাহার মনে পড়িল না। 

শুধু সর্বেশ্বর নয়, তাহার নিরপরাধ নিষ্পাপ শিশুপুত্র পর্ধস্ত মঙ্গলের 
ভয়ঙ্কর কুটিল ক্রোধ হইতে অব্যাহতি পায় নাই ।*** 

আর একবার মাত্র চোখ মেলিয়। মঙ্গল মায়ের মূতির দিকে চাহিল, দেখিল 
সে দৃষ্টি তখনও তেমনি অপ্রসন্ন। ভাহার পরই পাগলের মতো ঘর হইতে বাহির 
হইয়া প্রাণপণে ছুট দিল। ক্রমশ সেই প্রথম উষার অস্পষ্ট আলোকে কোথায় 
যেন মিলাইয়া গেল-__ 

তিন চার দিন পরে স্থুখন বেদেই গ্রামে আসিয়া প্রথম সংবাদট? দিল, 
নির্জন নদীর ধারে এক গাছের ডালে নিজেরই পরিধেয় বস্ত্র গলায় দিয়৷ মঙ্গল, 
ঝুলিতেছে । তাহার দেহ নাকি ইতিমধ্যেই পচিতে শুরু করিয়াছে । 
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অব্য 


ভোরবেল! আসিয়া পৌছিয়াছে। 

চারিদিকে পাহাড়ের সারি আকাশের বুকে গিয়া মিশিয়াছে, তাহাদের 
গায়ের উপর যেন ধোয়ার মতো মেঘগুলি জমিয়া সমস্ত ব্যাপারটাকে বঝাপজা, 
মেঘলা করিয়া তুলিয়াছে। ভারি মিষ্ট ঝিরুঝিরে হাওয়া, মনকে যেন অকারণে 
পুলকিত করিয়া তোলে । 

চল্লিশ ব্ছর বয়সের মধ্যে এই প্রথম সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে পা দিল। 
কলিকাতার গরম, কলিকাতার ধোঁয়া, কলিকাতার কোলাহল, এঁ সব 
আবেষ্টনীর মধ্যেই এতকাল কাটিয়াছে ; স্কুল, কলেজ, আফিস, বাড়ি_-সবই 
এটুকু সীমা-রেখার মধ্যে । কত আনন্দ, কত শোক, জীবনের প্রতিটি খু'টিনাটির 
পিছনে চিরকালের মতো সেই একই পৃষ্ঠপট রহিয্লাছে-_-কলিকাতা ৷ আজ 
এই চল্লিশ বছর পরে সে প্রথম তাহার চিরকালের অভ্যস্ত পৃষ্ঠপউকে পিছনে 
ফেলিয়া আসিয়াছে, তাই সমস্ত ব্যাপারট। যেন তাহার কাছে বিরাট বিশ্বময়, 
অদীম কৌতুহল, প্রকাণ্ড জিজ্ঞাস! | 

আন সারিয়া লে বাংলোর বারান্দায় আসিয়া বসিল। নির্জন, ভারি 
নির্জন | যেন পরম শাস্তি, পরম বিশ্রামের মতো সেই গভীর নির্জনতা তাঁহাকে 
ঘিরিয়। রহিয়াছে । আজ আর অফিস যাওয়ার তাড়া মাই, কিম্বা ছুটির দিনে 
তাল খেলিবার ডাক নাই, সে-সব সে পিছনে রাখিয়া আসিয়াছে ; আজ তাহার 
নুতন জীবন আরম্ভ হইল-__ 

দূর পাহাড়ের দিকে চাহিয়া নিজের জীবনের একাস্ত গতানুগতিকতার 
কথা ভাবিতে লাগিল। কোথাও কোন বৈচিত্র্য নাই, সব যথানিয়মে চলিয়া 
আ সয়াছে। পাঁচজন ছেলের সহিত বাড়িয়াছে, খেলিয়াছে, স্কুলে গিয়াছে ; 
স্কুল ছাড়িয়া কলেজে ঢুকিয়াছে। তখনকার দিনে যেটাকে অভিনব বলিয়া 
বোধ হইয়াছিল, আজ তাহাই নিতান্ত একাকার বলিয়। মনে হইতেছে । তাহার 
পর কলেজ ছাড়িয়াছে, বিবাহ হইয়াছে__বাবারই অফিসে চাক্রীতে ঢুকিয়াছে ; 
ইহাতেও সেই গতান্ুগতিকতার ব্যতিক্রম হয় নাই--বাবা মারা গিয়াছেন, মা 


২৪৫ 


মারা গিয়াছেন, তাহার নিজের ছেলেমেয়ে হইয়াছে-_তাহারা একটু একটু 
করিয়৷ বড় হইয়াছে, কিন্তু এই সমস্তর চারিপাশে সেই একটিমাত্র আবহাওয়। ৷ 
চিরপরিচিত সেই কলতল। এবং সেই সংকীর্ণ বারান্দা-_-নীল আকাশের 
প্রসারতাকে বাধা দিয় পুবে বোসেদের বাড়ি এবং দক্ষিণে মুখুয্যেদের ; সবই 
সেই এক, পরিবর্তনহীন ! 

আজ ছুটি মিলিয়াছে। বুক ছুবল, দেহে রক্ত কম, ডাক্তারের! বলিয়াছেন 
চেঞ্জে না গেলে চলিবে না। তাই জোর করিয়া চিরপরিচিত, চিরাভ্যস্ত 
সংসারকে পিছনে রাখিয়া! সে চলিয়া আসিয়াছে, নৃণনত্বের মধ্যে, বৈচিত্র্যের 
মধ্যে । 

এখানে তাহার মাসতৃতো ভাই আছে-__রেলের ওভারসিয়ার। বিবাহ 
করে নাই, বাংলো খালিই পড়িয়া থাকে । যাক্‌-__আশ্রয় মিলিয়াছে ভালই । 

সমস্ত রাত্র সে গাড়িতে বসিয়। ছিল, বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, 
কিন্তু তাহার জন্য আজ কিছুমাত্র তক্দ্রালুতা নাই | এই একেবারে নুতন পারি- 
পাশ্থিকের অত্যাশ্চর্য অভিনবতা। চোখ হইতে নিদ্রা কাড়িয়। লইয়াছে। 

ইন্দিরা বলিয়া দিয়াছে, *পৌছেই চিঠি দিও। কখনও বাইরে বাঁও নি-_ 
কি বিপদে পড়বে, কে জানে! 

বেচারী ইন্দু! সংসারের নাগপাশ হইতে তাহাকে বাহির করিয়া আনা 
গেল না। খরচ বেশি-_অন্ুবিধাও ঢের ।*--ছোট্ট টিপয়খানি টানিয়া লইয়! 
কাগক-কলম গুছাইয়৷ সে চিঠি লিখিতে বসিল। 

সহস। তাহার মনে হইল-_এই তাহার প্রিয়া-সকাশে দিতীয় চিঠি ! 

শ্বশুরবাড়ি তাহার কলিকাতাতেই-_চিঠি লিখিবার প্রয়োজন বেশী হয় 
নাই । তা ছাড় ইন্দু তাহার কাছ-ছাড়াও বড় একট হয় নাই । তবু, প্রথম- 
যৌবনে প্রেমপত্র লিখিবার মোহে, কি একট? চিঠি সে লিখিয়াছিল, আবোল- 
তাবোল, যা-তা-_সে কথা আজ মনেও নাই । তার পর একেবারে এই চিঠি__ 

কি বলিয় সম্বোধন করিবে কে জানে ! “প্রিয়তমান্থ্” লিখিবে $-*.চোখের 
সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল ইন্দিরার পয়ন্রিশ বছরের গৃহিণী-মৃতি, বড় যেন লজ্জাবোধ 
করিতে লাগিল । না, “প্রয়তমাস্্” আর লেখা যায় না। তাহার চেয়ে 
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“কল্যাণীয়ান্ত্ বরং চলে । স্ত্রী সকল অবস্থাতেই কল্যানীয়া_ 

সে কল ণীয়ান্' দিয়াই পত্র শুরু করিল । 

লিখিল,__ 

'কল্যাণীয়াস্ত্র_ 

মামি নিবিবাদে ও নিরাপদে আসিয়। পৌছিয়াছি। গাড়িতে বিশেষ ভিড় 
ছিল না, কিন্তু আমি মোটেই ঘুমাইতে পারি নাই। সমস্ত ব্যাপারটা এমন 
মাশ্চষ ঠেকিতেছিল আমার কাছে যে, অবাক হইয়! চাহিয়া! বলিয়। ছিলাম । 
তা ছাড়া তোমার ও ছেলেমেয়েদের কথ! মনে হইয়! বড়ই খারাপ লাগিতেছিল। 

এখানে জায়গাটি ভালই, চারিদিকে পাহাড় এবং খুব নির্জন। দাদার 
বাংলোটিও একেবালে নদীর গায়ে । দাদা তো প্রায় সব সময় লাইনেহ থাকেন 
__ত:+ চাকরগুলি খুব ভদ্র, অন্ান্ত যত্ব করিতেছে । মোটের উপর আমার 
শারীবিজ্ আরামের জন্য কোনও ভয় নাই । আমার জন্ত ভাবিও ন।।" 

এই পযন্ত লিখিয়া সে কলম থামাইল। আর কি লেখা যায় ?..অনেক 
ভাবি ও বিশেষ কিছু মাথায় আসিল না। তখন সে শুরু করিল -- 

তামরা খুব সাবধানে থাকিবে এবং তুমি প্রীয়ই চিঠি লিখবে । ছোট 
থুকীকে সাবধানে রাখি, যেন বেশী ঠাণ্ডা না লাগে । গোকুলকে নিয়মিত 
পড়াশ্বন! করিতে বলিও । সতীশের ছেলেমেয়েরা, মেজবৌমা সব কে কেমন 
থাকে জানাইও ৷ তোমার নিজের শরীর খুব সাবধান, বেশী অত্যাচার, অনিয়ম 
করিও না। কারণ এখন তুমি পড়িলে আর কে কাহাকে দেখিবে ? ছেলেমেয়ে 
ও বাটীস্থ সকলকে আমার আশীবাদ জানাইও-_+* 

এ্রেই পর্বস্ত লিখিয়৷ সহসা মে যেন নিজে-নিজেই অত্যন্ত বিব্রত হইয়া 
পড়িল! এইবার ইন্দিরার সম্বন্ধে কি লেখা উচিত? সে কলম হাতে করিয়া 
নদীর দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল-__ 

মনে পড়িতে লাগিল বিবাহের সময়ের কথ। ৷ লঙ্জাজড়িতা, নতমুধী বধূ 
ইন্দিরাৰ কথা, তাহাদের প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ ! তাহার পর একটু একটু করিয়া 
চারিপাশের গতান্থগতিকতার মধো সে কেমন ভাবে মিশিয়া গেল! সে তাহার 
পরামশদাত্রী, সে তাহার গৃহিণী, তবুও সে সেই চিরাভ্যস্ত সংসারেরই একটা 
অঙ্গ । ঘনিষ্ঠতা যত বাড়িয়া উঠিয়াছে, যত সে হৃদয়ের একান্ত সম্গিকটে 
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আসিয়াছে, ততই যেন তাহার সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া কিছু ভাবিবার সম্ভাবনা 
লোপ পাইয়াছে ; সে আছে, মে অপরিহার্ধ, কিন্ত এ পর্যন্তই ! 

কিন্ত আজ সেই সংসার হইতে দূরে আসিয়া তাহারই কথা ভাবিতে মনট! 
যেন তোলপাড় করিয়া উঠিল। আজ সহসা মনে হইল-__সে ইন্দিরাকে 
ভালবাসে এবং সে কথাট? সে তাহাকে জানাইতে চায়! সে লিখিতে চায়-_- 
«এবং তৃমি আমার আন্তরিক ভালবাস জানিও | সমস্ত বুককে নাড়া দিয়া যেন 
মনে হইল, হা, ইহাই সে চায়, বুক ভরিয়। বলিতে চায়, আমি তোমাকে ভাল- 
বাস। 

কিন্ত ছিঃ! তাহার কানের ডগ। পর্যন্ত যেন লাল হইয়া উঠিল । দিনে-দিনে 
তিলে-তিলে তাহাদের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে যে আজ আর তাহাকে 
প্রথম প্রণয়-সন্তাষণের মতো “তোমায় ভালবাসি” এ কথা লেখা যায় না। 

ংসারের সুখে ছুঃখে, নিভৃত পরামর্শে যে একাম্ত আঁপন হইয়! উঠিয়াছে, 

তাহাকে সে আজ কেমন করিয়া শুক কালির অক্ষরে লিখিবে “ভুমি আমার 
ভালবাস! জানিও !১-**সে বড় লজ্জার কথা! আর এই চল্লিশ বছর বয়সে ? 
ছিঃ! 

সহসা যেন তাহার মনে হইল তাহার সত্তা তাহার দেহ হইতে পৃথক হইয়া 
বাহিরে বসিয়া তাহার এই চিঠি-লেখার বিড়ম্বনা লক্ষ্য করিতেছে । এ কথার 
কোনোই মানে নেই, অর্থহীন, তবুও যেন সেই রকম কি একট মনে হইতেছে। 
মনে হইতেছে যেন সে বিদ্রুপ করিয়া হাসিতেছে__তাহাকেই ! 

সে জোর করিয়া কলম দোয়াতে ভুবাইল, লিখিল--এবং তুমি আমার-_, 

কিন্তু তার পর? কথাটার যে মীমাংসাই হয় নাই এখনও | 

কি লি.খবে ? “আশীবাদ জানিও'__শুধু আশীবাদ ? 

মনের মধ্যে আজ এই ভালবাসার আলোড়ন যেন তাহাকে পীড়িত করিতে 
লাগিল__সে ভাবিবার চেষ্টা করিল ইন্রিরার গৃহিণী-মুত্তি, তাহার পয়ত্রিশ 
বছরের আটক্সাট দেহ। তাহার মধ্যে আর কোনও স্বপ্নের ঠাই আছে কি? 
সেই বকাবকি, ছেলেমেয়েদের শাসন, চাকরদের সঙ্গে বাজারের হিসাব বোঝ, 
রান্নাঘরের ভীষণ তাপের মধ্যে ছোট জায়ের সঙ্গে রাধিতে বসা-_ 

ইহার কাছে ভালবাস! নিবেদন, সে তো বৃথ। ! সে হয়ত বুঝিবে ইহা! শুধুই 


২৪৮ 


চিঠি লেখার বাঁধা গং, ইহাই নিয়ম । চিঠির শেষের দিকটা সে হয়ত মনোযোগ 
দিয়া পড়িবেই না, একবার চোখ বুলাইয়! মেয়ের হাতে দিয়া বলিবে--“আমার. 
বালিশের নিচে রেখে আয়, আর বাজার বেলায় তোর কাকাকে একখানা পোস্ট- 
কার্ড আনতে বলিস । জবাব দিতে হবে ।” 

এ ভালবাস জানানোর মধ্যে ঘে বিশেষ কিছু আছে, সে একবারও সে- 
কথা ভাবিবে না, ভাবা সম্ভবও নয়। আঠারো ব্ছৰের জীবনযাত্রাকে পিছনে 
ফেলিয়া আজ সে নুতন করিয়। প্রেম নিবেদন করিতে চায়, এ কথা কেমন 
করিয়া ভাবিবে ইন্দু? 

না__। সে আবার দোয়াতে কলম ডুবাইল। কিন্তু শুধুই আশীবাদ-_শু 
আশীবাদ মাত্র ?--- 

সে আরও মিনিটখানেক ভাবিয়া লিখিল, “এবং তুমি আমার স্রেহাশীবা 
জানিও |, 


দূর পাহাড়ের চুণ্ডা ছাঁড়াইয়া সূর্যদেব তখন মধ্য গগনে আসিয়াছেন। 
পাহাড়ের উপরকার মেঘলা আবরণ ঘুচিয়! গিয়াছে, তাহার কঠিন বন্ধুর দেহ 
এখন চক্ষুর সম্মুখে পরিষ্কার হইয়৷ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


ম্মল্রণায় 


সেদিনটি স্মরণীয় বৈকি | ইতিহাসে-_-অন্তত ওর ইতিহাসের সবচেয়ে উজ্জল 
অক্ষরে লিপিবদ্ধ ক'রে রাখার মতো! দিন। 

সেদিন চারিদিক থেকে এসেছিল অভিনন্দন, এসেছিল আনন্দোচ্ছাস__ 
তার চেয়েও বড় কথা, বহু বান্ধবী-আত্মীয়ার চোখে দেখেছিল কুটিল ঈর্ধার 
প্রকাশ | সেদিনট। ওর জীবনে চরম বিজয়-গর্ষের দিন সন্দেহ নেই। 

কত কী বলেছিল ওকে । 

সেদিনের সে উন্মত্ত আনন্দের ঘূর্ণীবর্তে কত কী উড়ে এসে পড়েছিল-_- 
রোমের কানিভালে দেখা সেই অনন্ত কাগজের ফিতের মতো চারিদিক থেকে, 
অজত্র । 
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বন্ধুদের কেউ বলেছিল, 'তুই-ই এ যুগের উম1। সেই ট্র্যাডিশনকে আবার 
রিভাইভ. করলি !, 

কেউ বলেছিল, “সাক্ষাৎ পার্বতী । সত্যি--তোরই তপস্ত। সার্থক !, 

কেউ বা দীর্ঘনিঃশাসের সঙ্গে বলেছিল, “নামট। পালটে নে নীলা । ও নাম 
তোকে মানায় না। তোর নাম অর্পণ রাখাই টউচিত। সেই পর্ণহীন উপবাসের 
কাহিনী যে সত্য _তা! তোকে দেখেই বুঝছি 1” 

হ্যা---আজ আর আত্মপ্রবঞ্চনা ক'রে লাভ নেই-_গৰ একটু হয়েছিল 
তার। 

আর গব হবারই তো! কথা । চারিদিক থেকে এই যে স্ত্রতি ও ঈরবার ঝড় 
বয়ে গিয়েছল তাকে কেন্দ্র করে-ভার মধ্যে বড় সাফল্য একট। কিছু 
নিশ্চয়ই ছল । একটা বড় রকমের কৃতিত্ব, বড় একট বিজয়ের ইতিহাস । 

শিবের ব্রত নষ্ট করেছে সে । যোগীশ্বরের ধ্যান ভেঙেছে । 

চির-উদাসীন চির-নিস্পুহ বৈরাগী ভোল! মহেশ্বর আজ গৃহবাঁসী হয়েছে__ 
সেতো! ভাঁঃই জন্তে। তারই কৃতিত্থে। 

শেষাদ্রি ঘোষাল মনসিজের মআয়ন্তের বাইরে, যেহেতু মন বলে বস্তুটি তার 
নেই. এই কথাই সকলে জানত । 

সেই শেষান্দরি ঘোষাল পরাজিত হলেন তার কাছে_-একটা সাধারণ 
সামান্য মেয়ের কাছে-__-এ কি কম কথ। ! 

এই একটি দিনের বিজয়গর্ষের বিনিময়ে বাকী সমস্ত পরমায়ু দিতেও 
প্রস্তুত ছিল সে। সমস্ত'প্রাণ পণ করেই তো এ তপন্তায় নাম! তার। 

কিন্ত বিধাতা যে তার প্রাণ নিয়েই এ তপস্যা সার্থক করবেন-_-এ-হেন 
সিদ্ধি দেবেন তাকে-_তা। কি সে স্বপ্নেও ভেবেছিল ? জয় হ'ল তার ঠিকই-_ 
কিন্তু এর আনন্দ যে ভোগ করবে সে কোথায় ? 


শেষাদ্রি ঘোবাল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নামকরা অধ্যাপক । 

কিন্ত সেইটাই তো তার সম্পূর্ণ পরিচয় নয়! 

তিনি সত্যকারের পণ্ডিত, জ্ঞানতপন্বী। লেখাপড়াই তার জগৎ, ছাত্র- 
ছারা তার প্রাণ-_-তার বাইরে আর কিছু আছে বলে তিনি জানেন না । তার 
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এক-একটি ছাত্রের কুতিত্বই তার জীবনের এক-একটি সার্থকতা । তার এ আপার 
সাকুলার রোডের অত বড় বাড়িটা এককালে হা-হা করত-_তীর বাবা মা মারা 
যাবার পর । কিন্ত আজ সেখানে বোধ করি একটি ফুলদানীও রাখার স্থান 
নেই । সদরের চলন থেকে শুরু ক'রে ওপরের চিলেকোঠ! পধন্ত ভরে গেছে 
বই আর পু'ঘিতে । আলমারী, র্যাক, তক্তপোশ, খাট, টেবিল যেখানে যা ছিল, 
সব বইতে ভরে গেছে । যেসব আসবাব বই-বহন করার মতো নয়, তা নির্মম 
ভাবে বিদায় দিয়েছেন তিনি-__বইয়ের পাক কিংবা আলমারীর স্থান করবার 
জন্যে 

সকালের বাঁড়, প্রতি তলায় বাথরুম ও পাইখান। ছিল । তার মধ্যে 
দৌভাঁলাটি মাত্র রেখে বাকী ছুপ্রস্থই ঘর করে ফেলেছেন--এবং সে ঘরে এখন 
বই থাকে! রাম। ভাড়ার ছুটি ঘর এখন ছাব্রদের গবেষণ। করার ঘর হয়ে 
দাড়িয়েছে-_কারণ সেই ঘরেই যত ছুষ্প্রাপা বই থাকে-_সেখানে একটা কগরে 
টেবিলও পাতা আছে, তার সঙ্গে ছু'খান। ক'রে টুল! 

এই হলেন শেষাদ্র ঘোষাল । 

সুপুরুষ__ হ্যা, একদা স্ুুপুরুষই ছিলেন হয়ত, আাজও একেবারে সে কান্ত 
বিনষ্ট হয় নি, কিন্তু তিনি নিজে সে বিষয়ে সচেতন নন। কখন যৌবন এল, 
কতদিন ছিল, কবে প্রৌঢত্বে পদার্পণ করলেন-__তা। বোধ করি কোনদিন ভেবেও 
দ্রেখেন নি। আজ তার সব চুলই প্রায় পেকে এসেছে-_হয়ত একটু অকালেই 
পেকেছে, কিন্তু তারই ভ্রমরকৃষ্ণ বিপুল অবিন্যস্ত চুল যে এককালে তরুণ- 
তরুণীর। হা ক'রে তাকিয়ে দেখত তা তিনি আজও জানেন না । এমন কি, 
কোন কালে সে চুল কালে। ছিল কিন! তা আজ তাকে জিজ্ঞাসা! করলে হয়ত 
বিব্রত হয়ে পুরনে। পু থির পাত ওল্টাতে বসবেন, অর্থাৎ তাতে কিছু লেখা 
আছে কিনা সে বিষয়ে । 

খিনি নিজের চেহার। সম্বন্ধে সচেতন নন-_তার কাছে বাহ্যিক আর-কোন 
বিষয়ের সচেতনতা আশ করাই অন্যায় । বিবাহ তিনি করেন নি-_ জ্ঞানচায় 
ব্যাঘাত ঘটবে বলে। বাপ-মায়ের এক ছেলে তিনি_-অবশ্য একমাত্র সন্তান 
নন। একটি বোন ছিল, তার ছেলেমেয়ের আজও আছে । তারা আসেও কখনো 
সথনো, এলো তনি যথেষ্ট ব্যস্ত হয়ে পড়েন, কিন্তু পরক্ষণেই ভূলে যান এই দেখা, 
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“ছু'ঘণ্টার মধ্যেই আবার দেখা হ'লে আকাশ থেকে পড়েন, “আরে সুনীল যে, 
কখন এলি ? কিংবা 'বুডুয়াঃ কখন এলে ম1? ইত্যাদি । তারা আজকাল তাই 
আদাই ছেড়ে দিয়েছে । কলকাতায় এলেও অন্ত কোন আত্মীয়ের বাড়ি ওঠবার 
, চেষ্টা করে। 

শেষাদ্রির মা মারা গিয়েছিলেন অনেক আগে । তিনি আরও কিছুদিন 
বেঁচে থাকলে কী হ'ত বল! যায় না । বাব! বেঁচে ছিলেন, ওঁর ত্রিশ বছর বয়স 
পর্ষস্ত ৷ কিন্ত বিবাহ দিয়ে যেতে পারেন নি। বহুবারই বলেছেন, চেষ্টার যে খুব 
ক্রুটি করেছেন বা কর্তব্যে অবহেলা করেছেন তা৷ নয়__কিন্তু যত বারই কথা 
পেড়েছেন তত বারই শেষাত্রি তা ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন আগামী কোন 
অনিশ্চিত দিনের জন্যে । বাবা তো আর মা নন-_মায়ের তূণে যতরকম অস্ত্র 
থাকে তার কিছুই প্রায় নেই । তাই একদ। ছেলেকে বাউগ্ুলে রেখেই শেষাদ্রির 
বাবাকে পরলোকে যাত্রা করতে হয়েছিল । 

ব্যাস, তার পর থেকে শেষাত্রি নিশ্চিন্ত । 

বোন থাকত বিদেশে-_চিঠি লেখ। ছাড়া বিশেষ কিছু ক'রে উঠতে পারত 
নাসে। তাও সে অতি অল্প বয়সে মারা গেল। আর চেষ্টা করে কে ? মাসী, 
কাকী, জেগী, পিসি একেবারে যে কেউ না! ছিল ত৷ নয়, কিন্তু শেষাত্রি তার 
চার পাশে নিরস শুঞ্ষ বইয়ের নিশ্ছিদ্র প্রাচীর রচনা ক'রে তাদের আক্রমণ 
অনায়াসেই প্রতিহত করতে পেরেছিলেন । 

স্থতরাং শেধান্র্রির সংসার বলতে ছুটি চাকর ভরসা । এরাই রান্না-খাওয়া, 
বাড়িঘর সাফ করা, অতিথি সৎকার, ছাত্রদের চা জল ইত্যাদি সরবরাহ, এমন 
কি আত্মীয় এলে আদর-আপ্যায়ন সব করে। তার চেয়েও বড় কাজ-_- 
বইয়ের পরিচর্ধাও তাদেরই করতে হয়। কাজের তুলনায় লৌক বরং কম-__- 
কিন্তু বেশী লোক রাখা মানেই বেশী জায়গা জুড়ে থাকা_-কাঁজেই ছুজনের 
বেশী লোক রাখতে তিনি রাজী নন। আগে একজনই ছিল, তবে তাতে বড় 
অন্ুবিধা--সে দেশে যেতে চাইলে কি অন্ুস্থ হয়ে পড়লে বড় মুশকিলে পড়তে 
হয়। একবার বংশীবদন একজন বদলী রেখে দেশে গিয়েছিল। নতুন লোকটা! 
এ বাড়ির হালচাল এবং বাড়িওলার ধরন-ধারণ দেখে হকচকিয়ে গেল। বুঝল 
যে এ কাজ তার দ্বার। চলবে না । তখন বুদ্ধিমানের ঘ। কাজ সে তাই করল--. 
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বাজার করার নাম ক'রে একটি দশ টাকার নোট বাগিয়ে নিয়ে সরে পড়ল। 
শেষান্দ্রি তা টেরও পেলেন না, কার মনেও ছিল না কথাট1। এমন কি তার 
ছুপুরের খাওয়া যে হয় নি তাও মনে পড়ল না। তিনি জামাকাপড় ছেড়ে যথা- 
রীতি অন্তদিনের মতোই পোর্টফোলিও ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। দরজ। 
দেবার কথ! কাউকে বল! নিষ্প্রয়োজন, কারণ বংশীবদন নিত্য বন্ধ করে। সেই 
কারণেই নিজেও বন্ধ করলেন না। এ রকম হা-হা করছিল সদর দরজা বলেই 
বোধ হয় কোন চোর ভাবতে পারে নি যে বাড়ি সম্পূর্ণ খালি, বাড়িতে কেউ 
নেই। তাই বড় রকমের চুরি কিছু হয় নি। কেবল পাড়ার বস্তির ছেলেরা 
সদরের স্পাকার কর! বই থেকে কিছু নিয়ে গিয়েছিল খেলা করার জন্মে, ছু'” 
একখান! এখানে বসেই ছি'ড়ে নষ্ট করেছিল । 

বাড়ি ফিরে সে দৃশ্য দেখে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে শেষান্দ্রি চিৎকার ক'রে 

ংশীবদনকে ডেকেছিলেন | সাঁড়। না পেয়েও মনে পড়ে নি কথাটা, ভেবেছিলেন 

বাইরে কোথাও গেছে । আরও চটে গিয়েছিলেন ওর এই বেআক্েল-পণাতে । 
তারপর রাঁত আটট। পর্যস্ত যখন কাউকে দেখলেন না, তখন তার মনে পড়ল 
যে বংশীবদন দেশে গেছে এবং তার বদলা একটা লোক রেখে গেছে । সে 
লোকটাই বা কোথায় গেল? তখন মনে পড়ল তার দশ টাকার নোট নিয়ে 
বাজার যাবার কথা--আর তখনই মনে পড়ল যে সকালে আজ তার খাওয়া 
হয় নি। কেন যে ছুপুরে অত ক্ষিদে পাচ্ছিল এবার তাও পরিষ্কার হয়ে গেল। 

এর পর তাকে আর একটা চাকর খুজে বার ক'রে কাজ বুঝিয়ে দিতে 
যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। সেই কারণেই বংশীবদন ফিরলেও একে আর 
ছাড়ান নি, দুজনেই আছে । এই লোকট। নাকি চোর, বংশীবদন প্রায়ই অনু- 
যোগ করে_ কিন্তু সে অনুযোগ শেষাত্রি গায়ে মাখেন নি। তার আছেই বা 
কি এমন আর তার কতই বা চুরি করবে? বইটই ওরা তত বোঝে না, এ 
বিষয়ে তিনি নিশ্চিন্ত । 

ছু'দশ টাক! চুরি বরং সহা হবে- কিন্তু ভূত্যহীন অসহায় অবস্থা সহা হবে: 
না| 


এই শেষাত্রি ঘোষাল। 
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এতদিন ধরে নিরস্কুশ ভাবে নিভৃত নীরব জ্ঞানতপস্তযা চালিয়ে এসে-__এই 
প্রায় বুদ্ধবয়সে নীলার কাছে পরাজিত হলেন । 

এ গৌরব কি কম! 

নীল! ভার ছাত্রী । সুনাম শোনাই ছিল, কাছে এসে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল! 
এ-ই তো যথার্থ অধ্যাপক, এ-ই তো সেই প্রাচীন কালের আচার্ষ। জ্ঞান 
আহরণ ও বিতরণ--পঠন ও পাঠন, এর বাইরের জগৎ বলতে কিছুই জান 
নেই। 

কি শ্রনধা তো করে অনেকেঠ, যারা যার! শেবাদ্রির সংস্পশে এসেছে, 
সকলেই ! ণুগ্ধও হয় তার নির্মল দেবতুলা চরিত্রে, শিশুর মতো! স্বভাবে 

নীল! সেইখানেই থামল না। 

ওর মনে এক অদ্ভুত খেরাল চাপল, এক আকাশস্পর্শা ছরাশা । 

এই ঘোগীশ্বরের যোগ ভাঙাতে হবে, শ্বশানবাসাকে করতে হবে গুহী । 
৬পন্বীর তপস্তাকে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে ওর রাঙা পায়ের ধুলোয় । 

“মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয় পদে তপস্তার ফল।' 

না-ই বা হ'ল সে উর্বশী, তবু সেই জাতেরই তো! এ সাধকের সমস্ত 
সাধনা তার এই কমলকোমল-রক্ত-চরণপ্রান্তে সমাধিস্থ করতে না পারলে, তার 
এতদিনের তিল তিল তপস্তায় রচিত চারিত্রিক সুনামকে ধুল্যবলুষ্ঠিত না দেখতে 
পেলে বুথাই তার নারীজন্ম ! 

সে অবশ্য নিজের সংকল্পের কথা জানাল ন1 কাউকে, কিন্ত কাজে লেগে 
গেল। | 

তখন শেষাদ্রির বয়ন আটচল্লিশ, নীলার একুশ | 

তাই নীল! যখন ছায়ার মতো তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে শুরু করল, তখন 
শেষাদ্রির বা তার পরিচিত অন্য কেউ-_তার এই সংকল্পের কথা! অনুমানমাত্র 
করতে পারে নি। এদিকে যে কিছু অন্থমান করার আছে, তাও ভাবতে পারে 
নি। পাঠে অনুরাগিণী ছাত্রী এমন অনেক আছে যাদের সাধ্যের চেয়ে সাধ 
বেশী-_-তার পড়ার চেয়ে অধ্যাপকদের সেবা ক'রেই পরীক্ষাপৰ এবং তার 
পরের পৰটাও তরে যেতে চায় । তাছাড়া শেষাত্রি ঘোষালের ক্ষেত্রে অন্তত, এ 
রকম তদগত ভক্তির নিদর্শন খুব ছুল'ভ ছিল না। 
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না, কেউই সন্দেহ করে নি- নীলার গোঁপন-অস্তরবাসিনী চিরকালীন 
নারীর শাশ্বত বিজয়বাঁসন1 । 

নীলা এম. এ. পাঁস করল, রিসার্চ স্কলারশিপ পেল, থিসিসও দিল । সে 
থিসিস বলতে গেলে শেধাত্রির মুখ থেকে শ্রুতিলিখনে লেখা-_স্্ুতরাং ভি. 
ফিলও আটকাল ন1। 

ডি. ফিল পাওয়ার সংবাদ যেদিন বেরোল সেদিন শেষাত্রি প্রশ্ন করলেন, 
“তাহ'লে নীলা, তুমি এখন কি করবে? 

“মাপনি তো স্টার বিলেত যাচ্ছেন--সে কবে? 

“সামনের অক্টোবরে 1 

“আমিও যাব ।, 

“ক ক'রে $ বিস্মিত শেষান্র আকাশ থেকে পড়লেন। 

“পে আমি যেমন করেই হোক যাব । ভাববেন না । 

“কন্ত তুমি- তুমি বয়েখা করবে না? সংসারী হবে না? 

“আপনার মুখেও এ প্রশ্ব স্ার ? আমি যদি বলি আপনি পথ দেখান ।, 

এই বয়সেও লাল হয়ে ওঠেন শেষাত্তি। মাথ! হেট ক'রে বলেন, কী সে 
বলে। নীলা !, | 

“ঠিকই বলছি_-আপনি আচরি ধর্ম পরেরে শিখাও । 

শেষাত্রি আরও বিব্রত হয়ে হাতের খাতাটার দিকে চেয়ে রইলেন। 

“সে সব কথা থাক স্তার। কিন্তু আমি না গেলে আপনি বড অন্ুবিধায় 
পড়বেন । বই খাতা কাগজ এ সব গুছিয়ে রাখে কে ? 

তা বটে। কথাটা সত্য । 

মনে মনে শেষাদ্রিও স্বীকার করেন । নীলা কবে যে তার ছাত্রী থেকে 
সেক্রেটারীতে রূপাস্তরিতা! হয়েছে তা তিনিও জানেন ন1। শুধু এইটুকু জানেন 
যে আজকাল তার সব দরকারী কাগজপত্রগুলে। নীল ঠিক করে রাখে এবং 
প্রয়োজনমতো ঠিক ঠিক হাতে জুগিয়ে দেয়--সে ভারি আরাম । আগের মতো 
একটা খাত কি একট বই হাতড়ে বার করতে এক ঘণ্টা সময় লাগে না । 

তিনি খুশী হয়ে বললেন, “যেতে পারো তো ভালই । কিন্তু কী পড়বে? 
এবং তার পরই মহা! উৎসাহে নীল! এখন ওখানে কী কী পড়তে পারে, কী পড়া 


২৫? 


উচিত, কত কি স্থযোগ আছে-__সেই আলোচনাতে ডুবে গেলেন। 

নীল। করলেও অসাধ্য সাধন । কোথা থেকে কী ন্থত্রে যে সে একটা 
স্কলারশিপ যোগাড় করল তা কেউ টেরও পেল না। বাকী রইল যাওয়া- 
আসার খরচা__সেটাও এক জ্যেঠার কাছ থেকে নিয়ে শেষাদ্রির আগেই সে 
বিলেতে পৌছে গেল। 

শেষাদ্রির তাতে সুবিধে হ'ল খুব, সেটা তিনিও একদিন স্বীকার করলেন। 

শেষাদ্রি গিয়েছিলেন অধ্যাপক হয়ে_-এক বছরের জন্ত | তার যখন 
ফেরবার সময় হ'ল তখনও নীলার কণজ সামান্ত বাকী আছে। 

_ শেষাদ্রি বললেন, “তোমার ওপর নির্ভর করা এমন অভ্যাস হয়ে গেছে নীলা, 
যে এই ক'ট। মাস ওখানে গিয়ে খুব অস্থৃবিধা বোধ করব ।৮ 

নীল। আর তিনি একই পাড়াতে ছুখান। ঘর পেয়েছিলেন_-কাছাকাছি 
বাড়িতে । সেও অবশ্য নীলারই কৃতিত্ব, কারণ ঘর সে-ই ঠিক ক'রে রেখেছিল । 
এখানে আসার পর কোন অনস্ুবিধাতেই তাই পড়তে হয় নি শেবাদ্রিকে। ঠিক 
নিজের কাজে যতটুকু অনুপস্থিত থাকা প্রয়োজন ততটকু-_এবং রাত্রে ঘুমের 
সময় ছাড়া সমস্ত সময়ই কাছে কাছে থাকত । ভোরে উঠে চলে আসত, 
ওধারেও বহু রাত্রি পর্যন্ত থাকত । সেক্রেটারী, ছাত্রী, ব্যক্তিগত সেবিকা-_নীলা 
ছিল একাধারে সব। কী নোট কোন্দিন টাইপ করতে হবে, পরের দিনের 
লেকচার নোট তৈরী করতে কোন্‌ কোন্‌ বই লাগবে-_সেসব ছিল ওর নখদর্পণে 
-_-চাঁইবার আগেই হাতের কাছে যুগিয়ে রাখত সে। 

তাতে কাজ করার খুব সুবিধা হত শেষাদ্রির। সময়ও অনেক বাচত। 

সেদিনও নীল। ভোরের চা খেয়েই চলে এসেছিল ওঁর জিনিসপত্র গুছিয়ে, 
দিতে । সে শেষাদ্রির কথার উত্তরে বেশ সপ্রতিভ ভাবে বললে, “কিন্তু ক'ট। মাঁসই 
বা বলছেন কেন স্টার ! এবার দেশে ফিরালই ব। আমাকে ক'দিন পাবেন ? 

কেন ? পাবে! না কেন ? শেষাত্রি যেন আকাশ থেকে পড়েন। 

“বাঃ, আমি কি চিরকালই এমনি থাকব ? আমাকে এবার যা হোক কিছু 
সেটল্‌ করতে হবে না? হয় বিয়ে, নয় চাকরি__যা-ই কেন না করি এখনকার 
মতে। অত স্বাধীনতা থাকবে না এটা তো৷ ঠিক্ষ ? হয়ত কলকাতাতে থাকাই: 
হবে না। 


২৫৬: 


শেষাজ্ির সুখ শুকিয়ে গেল। তিনি কিছুক্ষণ বিহ্বল ভাবে বসে থেকে 
বললেন, “তাই তো।। এটা তো! ভেবে দেখি নি। সত্যিই তোঃ তোমারও তো 
ভবিষ্যংট! ভাবতে হবে! স্বার্থপরের মতো! নিজের কথাই তো! শুধু ভাবলে 
চলবে না । 

স্থ্যুটকেশটার জিনিসগুলে! মেঝের ম্যাটিং-এর ওপর ঢালতে ঢালতে নীল! 
বললে, “একটা কিন্তু উপায় আছে স্যার !” 

“কী বলো তো?" সাগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েন শেষাদ্রি |, 

“আপনার আর আমার ভবিষ্যৎ মিলিয়ে দেওয়া 

খুব সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবে বলে নীলা । 

এত সহজ এবং এত স্বাভাবিক যে-শেধান্দ্রি কথাটা ধরতেই পারেন নাঁ। 
অবাক হয়ে খানিকট। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেন, “অর্থাং-_-, 

“অর্থাৎ আমাকে যদি বিবাহ করেন তা৷ হ'লে এসব কোন সমস্তাই আর 
থাকে না ॥ 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শেষাদ্রির গৌর বর্ণ তামাটে হয়ে গেছে । তার ওপরও 
মেচেতার মতো ছোপ পড়েছে স্থানে স্থানে_-তবু তিনি যে অরুণবর্ণ হয়ে 
উঠলেন ত। বেশ বোঝা গেল। 

১ কী যে বল নীলা ! তোমার ঠাট্টাগুলো-__। যা !, 

যার-পর-নাই অপ্রতিভ হয়ে পড়েন শেষাদ্রি। কথাগুলে। ছেলেমানুষের 
মতোই অসংলগ্ন হয়ে পড়ে তাই । কী বলা উচিত কবে না পেয়ে বিশেষ কিছুই 
বলতে পারেন না। 

“আমি কিন্তু ঠাট্টা করি নি স্যার ! সিরিয়াসলিই বলছি । অনেকদিন ধরে 
ভেবে দেখেছি । আপনার যা অসহায় অবস্থাঃ আমি চলে গেলে আপনি খুব 
অন্ুুবিধেয় পড়বেন আমিও ফেলে গিয়ে স্বস্তি পাব না।, 

“তাই বলে-_। নাঠ, কী যে বলো! তোমার বয়স আর আমার বয়ল !, 

“সে আপত্তি তো৷ আমার তরফ থেকেই ওঠবার কথা । আপনি সে কথা 
চিন্তা করছেন কেন ? 

“না না। আমার এই বয়সে বিয়ে। কি বলছ নীলা | সে যে আমি 
ভাবতেই পারি না ॥ 
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কথ! কল্পন! কাহিনী-৪র্থ--১৭ 


“সে দিক দিয়ে ভাবছেনই বা কেন? যেমন আছি তেমনই থাকব। শুধু 
সেই ভাবে চিরকাল হাতের কাছে থাকবার একটা সামাজিক অন্থমোদন নেওয়া 
বইতো। নয় ।” | 

“না না--এসব জিনিস এত তুচ্ছ নয় নীলা । দেহের ধর্ম আছে। বয়সের 
এত তফাঁং_। ধরো আমি আর ছু'-এক বছরের মধ্যেই বুড়ে! হয়ে যাব-_তুমি 
তখনও যুবতী থাকবে । তোমার বাবা-মা-ই বা রাজী হবেন কেন ? আর লোকেও 
যা-তা৷ বলবে !, 

“আপনি এসব কথা এখনও চিন্তা করেন তাহ'লে । লোকে কী বলবে, দেহের 
ধর্ম-_-এই সব তুচ্ছ কথা ! 

ঈষৎ কি ব্যঙ্গের স্থুরই গলায় ফোটে নীলার? 

ফুটলেও শেষাদ্ড্রি সেদিক দিয়ে যান ন1। বলেন, “না না_-এসব ভাবতে 
হবে বৈকি। জীবন নিয়ে কথা । না, ওনব কথা যাক নীল। !, 

নীলা আর কথ। কয় না! যেমন জিনিসপত্র গুছিয়ে দিচ্ছিল তেমনিই দিতে 
থাকে । 

তার পরবর্তী কথ। এবং আচরণও সহজ এবং স্বাভাবিক স্তরেই নেমে 
আসে । অন্ত দিনের সঙ্গে এদিনের কোন তফাৎ বোঝা যায় না। যেন এই 
মধ্যবর্তী সময়ের কথাগুলে৷ কোনপক্ষেই উচ্চারিত হয় নি। 


শেষাত্রি কিন্তু সত্যিই বিলেত থেকে ফিরে বড় অন্ুবিধা বোধ করতে 
লাগলেন । যখন এক। ছিলেন তখন ঠিকই চলে যেত-__কিন্ত মধ্যে এই কটা 
বছর নীল। এসে সব ওলট-পালট ক'রে দিয়ে গেছে । অভ্যাসট। গেছে খারাপ 
হয়ে। এখন কিছুই হাতের কাছে খুঁজে পান না । না বই, না খাতা, না কোন 
নোট্স্-_-এমন কি ব্যক্তিগত জীবনের প্রয়োজনীয় জিনিস জামা-কাপড় পধন্ত ॥ 

খুঁজে পান না--তার ফলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। অথচ সে বিরক্তি কার 
ওপর তাও বোঝা! যায় না । অন্য ছাত্র-ছাত্রীর! সাহায্য করতে এগিয়ে আসে, 
কিন্ত তাদের আনাড়িপনা! আরও বিরক্তির কারণ হয়ে ওঠে। 

আর তার ফলে-_যে ছূর্নাম ওর কখনও ছিল না-_খিটখিটে বলে একট! 
ছনাম রটে যায় ছাত্রসমাজে । 


নাচ 


এর মধ্যে একদিন এলে গড়ল নীলা ৷ 

সত্যি-সত্যিই যাকে বলে “বেঁচে গেলেন শেষাড্্রি। যেন কোন জাহ্মস্ত্র-বলে 
কব আবার ঠিক হয়ে গেল। 

তেল-দেওয়া কলের মতো সব নিঃশবে ও নিশ্চিত গতিতে চলতে লাগল । 

এ শ্রেণীর জিনিস শেষাদ্রির চোখে পড়বার কথা নষ, কিন্তু এবার যেন 
তফাৎট। বড় বেশী বলেই চোখে পড়ল । 

আর চোখে পড়ল বলেই যে কথাটা একদা অসম্ভব, অবাস্তব, বিবেচনার 
অযোগ্য বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, সেই কথাটাই নতুন ক'রে ভেবে দেখতে 
লাগলেন। 

অবশ্য ভাবাও তাকে ঠিক বলে না । মনের অবচেতন থেকে সচেতনতার 
মধ্যে এই চিস্তাট। উাক মারার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ধমক দেন, জোর ক'রে ঠেলে 
সরিয়ে দেন তাঁকে । কিন্ত আবারও সে উকি দেয়-_-আবারও নিজের উপস্থিতিট। 
জানিয়ে দেয়। 

ছি ছি! কী লঙজ্জা,কী লঙ্জ।! 

এ কীস্থার্থপর হয়ে উঠলেন তিনি ! 

কিন্তু স্থবিধা খুব-__এটাও মনে মনে স্বীকার ন। ক'রে পারেন না । 

তবু হয়ত কথাটা! শেষাদ্রি কিছুতেই তুলতে পারতেন না-_যদি ন৷ নীলা 
নিজে থেকেই কথাটা তুলত। 

নিজেই একদিন বললে, “আমি স্তার সাগর ইউনিভালিটিতে একটা! কাজ 
পাচ্ছি । ভাল মাইনে । ওখানেই চলে যাব ভাবছি !, 

“সাগরে ? চমকে ওঠেন শেষাত্রি, “সে যে অনেক দূর 1, 

ক্যা, তা দূর আছে একটু ।» স্বীকার করে নীলা । 

“কেন-__এখানে তো সেই কী বলছিলে কী একট! কলেজে-_, 

“সে অনেক কম মাইনে । এখানে যা পাচ্ছি তার সিকি । 

“তা-_তা। তোমার বাবা-মা তোমার বিয়ের কথ তুলছেন ন! ? 

“তুলছেন বৈকি । কিন্ত তাতে আপনার কি সুবিধে হবে বলতে পারেন? 
সে তো আরও দূরে চলে যাব!” 

“কেন এখানে কি সম্বন্ধ হ'তে পারে না? কলকাতাতেও তো। ঢের ভাল 
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পাত্র আছে !, 

“সে দূরত্বের কথা! বলি নি।” শেষাত্রির অবৈবয়িকতায় প্রায় হতাশ হজে 
পড়ে নীলা, “আমি বলছি বিয়ের পর আমার স্বামী বা শ্বশুরবাড়ি তো আর 
আমাকে এমন ক'রে দৈনিক ষোল ঘণ্ট। আপনার কাছে থাকতে দেবেন না ? 

“ও, তুমি সেই কথা বলছ !” বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েন তিনি, 
“আমি অবশ্য সে ভেবে, শুধু নিজের অসুবিধার কথা৷ ভেবেই বলি নি! 

“কিন্ত সেটা কি ভাববার মতে। কিছু নয়? তীক্ষু দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করে নীলা । 

কিস্ত-_কিস্ত সে আর--মানে তার আর আমি কিকরব? কী আর 
করতে পারি? মানে তুমি কি বলতে চাইছ নীল! ? 

“বলতে চাইছি যে জীবনে ঢের নিরুদ্ধিতা করেছেন, আঁর করবেন না! 
আমিই আপনার লাস্ট চান্স! আর কেউ সহজে আপনাকে বিয়ে করতে 
চাইবে না! । চাইলেও-_আপনার তাতে কোন সুবিধে হবে না! এখনও সময় 
আছে, আমাকে বিয়ে করুন__আর কিছুই ভাবতে হবে না! 

প্রথম প্রথম নীলার কথায় বিস্মিত হতেন শেষাদ্রি, তার ভদ্রতায় আঘাত 
লাগত। কিন্তু আজকাল আর হন না। কারণ বুঝে নিয়েছেন যে ওর শ্বভাবই 
এঁ রকম। তাছাড়া এতদিনের ঘনিষ্ঠতাতেও অনেকটা অধিকার বেড়েছে 
নীলার ! অনেক বেশী সহজে কথ! বলার অধিকার । 

আজ আর তিনি উড়িয়েও দিলেন না কথাট। সেদিনের মতো । খানিকটা 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কথাটা কি তুমি ভাল ক'রে ভেবে দেখেছ নীলা ? 

“দেখেছি বৈকি ! অনেক দিন ধরেই ভাবছি বলতে গেলে । 

“সব প্রস্ য্যাণ্ড কন্স্? এ বিবাহে আমিই জিতব, পাব অনেক, তুমি 
কিছুই পাবে ন1। টাকাঁকড়িও আমার বিশেষ নেই। পৈতৃক অর্থ যা ছিল 
তা সব ভাগ্নে-ভাগ্রীদের দিয়েছি। থাকার মধ্যে এই বাড়িটা আছে আর 
বইগুলো! । বইগুলে। সরাবার জায়গ। নেই বলে বাড়ি মেরামত করা হচ্ছে না। 
ভাবছি আর একট! বাড়ি ভাড়া করব বইগুলো রাখার জন্তে--সে আরও খরচা। 
আমার যা! আয় তাও তুমি জান। সংসার চালাতে পারবে ? 

না পারি নিজেও চাকরি করব ।. তখন এখানে থেকে যা পাই তাতেই 
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খানিকটা উপকার হবে । 

“তোমার আমার বয়সে কিন্ত অনেক তফাৎ । 

“তা জানি ।, 

“তবু একবার ভাল ক'রে ভেবে গ্যাখো। নীল! | মনস্থির করার আগে একটু 
সব দিক ভেবে নাও । হয়ত সে স্থযোগ আর পাবে না। এর পর ফেরবারও 
পথ থাকবে না, 

“কিন্ত আপনি কি ভেবে দেখেছেন £ 

এবার আর কণ্ঠের নিস্পৃহতা রাখ' যায় না । আগ্রহ ও শংন্ুক্য বেরিয়েই 
পড়ে। 

হ্যা_-তা মানে লাভের পাল্লা তো আমার দিকেই ঝুঁকছে। কিন্ত 
আমার কথা ভেবো না! নীলা--তোমার কথাই ভাবো । শুধু তোমার 
দিকট]1।, 


পরের দিন নীলা ট্যাক্সি নিয়ে আমে একেবারে । 

“চলুন । 

“কোথায়? আকাশ থেকে পড়েন শেষাত্রি। 

“রেজিস্টারকে একটা নোটিশ দিতে হয় সেট! সেরে ফেলা দরকার । ফর্ম 
আমি নিয়েই এসেছি, ফিল্‌-আপও করেছি, শুধু সইট। বাকী। গাড়ি নিচে 
দাড়িয়ে আছে ।, | 

“রেজিল্ট্ার ? 

হ্যা। রেজেস্ত্রী বিয়েই তো হবে? এ বয়সে নিশ্চয়ই আনুষ্ঠানিক বিয়ে 
করতে চাইবেন না! আপনি । সুতরাং একটা নোটিশ দেওয়। দরকার । 
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কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়েন শেষাদ্রি। এত শীঘ্র মনস্থির করা! শুধু নয়, 
কাজও সেরে ফেলতে হবে- তা তিনি ভাবেন নি। 

একেবারে চিরদিনের মতো! অন্ধ গহ্বরে বাঁপ দেওয়া | প্রত্যাবর্তনের, তুল 
সংশোধনের আর সুযোগ পর্ধস্ত না রেখে। 

তুমি মন স্থির করেছ তো? সব দিক ভেবে দেখেছ তে। ? অনেকক্ষণ 
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পরে প্রশ্ন করেন শেষাত্রি | 

“সে তো৷ আমার স্থির করাই ছিল--আপনাকে বলেছি ।, 

“তা বটে। তবু- গ্ভাখ, ফেরবার আর পথ থাকবে না । কাজটা করতে যাচ্ছ 
চিরদিনের মতো !, 

“সে চিরদিনের আর কত বাকী আছে আপনার ? বেশীর ভাগই তে৷ এক 
এক স্বার্থপরের মতো! কাটিয়ে দিলেন । এখন দুশ্চিন্তা তো বরং আমারই 
হবার কথা ।' 

“না, সেই তোমার কথাই বলছি ।, 

চলুন চলুন, উঠুন । এতকাল আপনার কথাই তো শুধু ভাবলেন। এই 
যে দেনিক 'এতখানি সময় আপনার কাছে কাটাই তাতে কে কী বলছে, 
আমার ভবিষ্যৎংট! কি হবে তা কখনও ভেবেছেন ? নিজের কথা ছাড়া আর 
কারুর কথ! ভাব আপনার অভ্যেস আছে ? 

পা বটে। বড়ই অন্ঠায় হয়ে গেছে। তোমার কথাট। ভাবা উচিত ছিল। 
যী 

“উঠুন, বেরিয়ে পড়ুন । আর বরং-এ কাজ নেই। এত কাল যা করেন 
না-_এখন আর পারবেন না ।, 

অগত্যা শেষাদ্রিকে উঠতে হয়েছিল। রেজিঙ্ট্ারের অফিসে গিয়ে 
নোটিশও দিতে হয়েছিল একটা! । 

তার পর বিয়ে, তছুপলক্ষে গ্রেট ইস্টার্ণে প্রীতিভোজ-_আপনার 
সহজ নিয়মেই এসেছিল-_একটাঁর পর একটা । অভিনন্দনে-ঈর্ষায়-'উপহারে 
জড়ানো সে অন্ভুত দিন কটা গেছে। জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ফলবান দিন। মনে 
হয়েছে সে সকলকে ডেকে বলে, “যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী, কথার 
কথা নয়। 

সে নিজেই তার প্রমাণ। 


সে আজ এক বছরের কথা । আজ তাদের বিবাহ-বাধিকী । 
সেই কথাই ভাবছে নীল! ফাড়িয়ে দাড়িয়ে, এই স্বপ্র-মাখানে। সন্ধ্যায় । 
সুদীর্ঘ একটি বছর কেটে গেছে । বিজয়িনীর জীবনপাত্রের সমস্ত গৌরব 
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স্বধাটুকু নিঃশেধিত হয়েছে । 

আজ আর স্বপ্ন নেই। বাস্তবের মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছে । 

আজ মনে সেই প্রশ্বটাই বড় হয়ে উঠেছে । তপস্তার সিদ্ধি তো মিলেছে 
-_কিস্ত কী মিলল শেষ পরস্ত ? 

কী লাভ হ'ল তার ? 

শেষাদ্ররি নিশ্চিন্ত হয়েছেন, স্ুখীই হয়েছেন, বলতে হবে। সংসার সম্বন্ধে, 
নিজের জীবনের দৈহিক বা ব্যবহারিক দিক সম্বন্ধে আর কিছুই ভাবতে হয় 
না। কোন কিছুই ভাবতে হয় না তাকে-_সমস্ত সময়টাই তার বই ও গু ঘিতে 
দিতে পারেন । 

কিন্ত নীলার যে একট! জীবন আছে, তারও যে জৈবিক সত্তা আছে, 
একথাট1 শেষাত্রি একবারও ভেবে দেখেন না। 

বরং বিয়ের আগে ভেবেছিলেন। কথাটা তুলেও ছিলেন। তাই থেকেই 
লীলার কোথায় একটা স্ুল্ম আশা জেগেছিল মনে। কিন্তু এখন একেবারেই 
নিবিকার শেষাব্রি। রাত একটা দেড়ট। পর্যন্ত পড়াশুনা ক'রে যখন তিনি 
এসে শোন, তখন এই ঘরেরই আর একটা খাঁটে, তাঁর চার হাতের মধ্যেই 
আর একট প্রাণী যে তথনও পর্ধস্ত হয়ত বা বিনিদ্র জেগে বসে আছে, সে 
কথাট1। একবারও মনে পড়ে ন। তার। 

নীলাকে একট! চাকরি নিতে হয়েছে । হয়ত শীগ.গিরই টিউশানী খুঁজতে 
হবে। এত টাকা মাইনে শেষাব্রির__কিস্ত সংসার চলে না তাতে । বইয়ের 
দোকানেই সব টাক চলে যায়। শেষাত্রি যে এমন নিঃন্ব, কোথাও এক পয়সা 
জমানো বা! উদ্বৃত্ত নেই-_একটা লাইফ ইন্সিওরেন্স পলিসি পর্যস্ত না-_তা। 
একবারও ভাবতে পারে নি নীল! । আছে শুধু এই বাড়িটা, সেও যে কতকাল 
মেরামত হয় নি তার ঠিক নেই, এবার হয়ত ভেঙে পড়ে যাবে। ছু'বছরের 
ট্যাক-ই বাকী পড়েছিল-_নীল। শোধ করেছে । বাড়ি মেরামতের টাক1 তাকেই 
যোগাড় করতে হবে এবং পাড়িয়ে থেকে ব্যবস্থাও | 

তাহ'লে সে পেলে কি? 

গৌরব! মুর্খ নিরোধ নীল। ৷ সেটাও সে নিজের স্থপ্টি করা মানসিক 
ছুরবীন দিয়ে অনেকটা বাড়িয়ে দেখেছিল । 
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কিছুদিন পরেই সে ভুল ভেঙেছে তার। 

শেষান্দ্রির পরিচয় কতটুকু গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ? গুধু এই বিশেষ বিষয়ের 
ছাত্রসমাজে ও কতকগুলি অধ্যাপকের মধ্যে । বাকী কে খবর রাখে ? অপরে 
তাদের স্বামী-স্ত্রী পরিচয় পেলে মুচকি হাসে । করুণার হাসি। কৌতুকের 
হাসি । বৃদ্ধন্য তরুণী ভার্ধা। যারা শেষান্দ্রির পরিচয় জানে তারাও মনে করে 
নীল! পয়সার লোভে শেষাদ্রিকে বিয়ে করেছে । তারাও হাসে মনে মনে। 
স্থতরাং কী এমন গৌরবই বা পেল সে? 

কোন এক অপরিণত বয়সে মনকে সে বুঝিয়েছিল যে এরকম ঘটন। ঘটলে 
শিক্ষিত সমাজের মাথার ওপর দিয়ে চলতে পারবে সে, সবাই তাকে খাতির 
করবে, সমীহ করবে, স্ত্রীলোকের ঈর্ধ। করবে । আজ সে কল্পনার সঙ্গে বাস্তব 
কিছু মাত্র মেলে না । কেউ তাদের কথা নিয়ে মাথাই ঘামায় না । তাছাড়া 
তাবা যাঁয়ই বা কোথায়? কোথায় তাদের সমাজ ? চাকরি বজায় রাখতে 
যাওয়। ছাড়া শেষাদ্রি কোথাও নড়তেই যে চান না । তার ফলে শরীরও ভেঙে 
পড়েছে তার। ভায়াবেটিস, লে! প্রেসার, বাত। সেই তরিবৎ করতে করতে 
নীলার অর্ধেক সময় চলে যায় আজকাল । ্‌ 

অর্থাৎ বর্তমানও নেই, ভবিষ্যংও নেই । কিছুই নেই তার। সন্তান হবে না, 
টাকাও থাকবে না । যতদিন বেঁচে থাকবে নিজেকে চাকরি ক'রে খেতে হবে। 
হয়ত বা স্বামীকেও খাওয়াতে হবে. 

ঘর থেকে শেষাব্রি ভাকলেন, “নীলা-_, 

“কী বলছ? ঘরে গিয়ে দীড়াল সে। 

“আচ্ছা, ক্যালেগারের আজকের তারিখে লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে রেখেছ 
কেন বল তে ?1'**আজ কি কোন এন্গেজমেণ্ট ছিল আমার ? 

“না । ওটা আমার এক নিরঝুদ্ধিতার স্মারক, ও কিছু না । ও পাতাটাই 
ছিড়ে ফেল।" 

নির্বৃদ্ধিতা? কিসের নির্বুদ্ধিতা? কী বলছ কিছুই বুঝছি না। তোমার 
মুখটাই বা! অত শুকনো! দেখাচ্ছে কেন নীল! ? শরীর খারাপ হয়েছে ? 

বন্ুকাল পরে বোধহয় নীলার মুখের দিকে তাকাবার সময় হ'ল ভার। 
এধরনের কুশল প্রশ্নও তাদের বিবাহিত জীবনে সম্ভবত এই প্রথম । 
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সহস। নীলার ছুই চোখ জ্বালা ক'রে জল ভরে আসে । 

তবু তার দৃষ্টি স্িগ্ধ হয় না-_-বরং তা থেকে যেন আগুনই ঠিকরে বেরিয়ে 
আসে £ “তুমি, তুমি আমাকে আগাগোড়া ঠকিয়েছ। তুমি ভগ, তৃষ্জি 
অপদার্থ-_তুমি জোচ্চোর । তুমি আমার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ ক'রে দিলে? 

বনুদিনের রুদ্ধ রোষ আর ব্যর্থতা ফেটে পড়ে তার কণ্ঠস্বরে। 

অনেকক্ষণ স্তম্তিত হয়ে তার দিকে চেয়ে বসে থাকেন শেষাব্রি। কী 
বোঝেন কে জানে । তারপর ধীরে ধীরে বলেন, “কিন্ত আমি তো! তোমাকে 
ঠকাতে চাই নি নীলা! তোমার কাছে গোপনও করি নি কিছু--বরং সত্য 
বলে সতর্ক ক'রে দিতেই চেয়েছিলুম | তুমিই শুনতে চাও নি কোন কথা যে! 
** আমলে তুমিই তোমাকে ঠকিয়েছ ! ূ 

এই মর্মান্তিক সত্য-_যা ক্রমাগত ক'দিন ধরে তাঁর নিজের মনের মধ্যেই 
ধ্বনিত হচ্ছিল-_স্বামীর মুখ থেকে কিছুতেই সহা করতে পারে ন! নীলা । 
সেইখানেই মেঝেতে আছড়ে পড়ে নির্মম ভাবে মাথা ঠুকতে থাকে । 
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ঘরে উজ্জল আলো যেমন জ্বলছিল তেমনিই জ্বলতে লাগল, চারিদিকের মহাধ্য 
গৃহসজ্জার দীন্তি এতটুকু ম্লান হ'ল না__শুধু এই সমস্তর মালিক যিনি, সেই 
গৃহস্বামীই যেন নিমেষে শুকিয়ে উঠলেন- দর্শনার্থী আগন্তকের ঘরে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে । শুধু যে শুর্ষবা বিবর্ণ হয়ে উঠলেন চ্ভাই নয়__কোন্‌ এক আশ্চর্য 
প্রক্রিয়ায় দেখতে দেখতে, বোধ করি ভাল ক'রে চেয়ে দেখতে যেটুকু সময় 
লাগে তার মধ্যেই, ঘেমে উঠলেন । সেই প্রথম-শীতের-আমেজ-লাগা সন্ধ্যাতেও 
সার কপালে বড় বড় ফেঁটোয় ঘাম জমে উঠল-_জামার গলার কাছট। ভিজে 
স্তাতার মতো হয়ে গেল। 

অন্বস্তিটা শুরু হয়েছে অনেক আগে থেকেই, নামটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই। 
ঠিক তখনই চিনতে পারেন নি, এই নামের সঙ্গে তার যোগাযোগটা ধরতে 
পারেন নি তখনও--তবু কী যেন এক অজ্ঞাত কারণে অস্বস্তি বোধ করেছেন। 
আব্‌ছ। আর.ছ ঝাপসা ঝাপসা একটা পরিচয়ের অনৃশ্য সুত্র মনে পড়েছে, 
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সেইটেই হাতড়ে বেড়িয়েছেন মনে মনে এবং স্মৃতিট। পরিষ্কার হওয়ার আগেই 
কে জানে কেন_-একটা অপরাধ বোধ জেগেছে ! নামটার সঙ্গে কোথায় কী 
একটা! অগ্্রীতিকর ব্যাপার জড়িয়ে বলে মনে হয়েছে, তার কাছে অগ্রীতিকর, 
তার পক্ষেই লজ্জাকর। 

আর ঠিক সেই কারণেই “ন! বলতে পারেন নি। চাকর রামলাল নতুন 
লোক, সে বাবুর সৌভাগ্যের সময়েই এসেছে, আগের ইতিহাস তার জানবার 
কথ! নয়। যারা জানত তাদের সকলকেই তাড়িয়েছেন শৌরিপদ, বেশ হিসেব 
করে, বুবেস্বঝেই । কারণ তিনি জানেন যে, সামান্ত অবস্থা থেকে বড় হ'লে__ 
যার! সেই আগের সামান্ত অবস্থাট। দেখেছে তাদের কাছে বিদ্বেষের পাত্র হয়ে 
ওঠে ভাগাবান ব্যক্তিরা । আমি যাকে নিতান্ত নগণ্য কি করুণার পাত্র দেখেছি, 
সে আমার সামনে বড় বাড়ি করবে বা গাড়ি হ্াকাবে সেট। আমার কাছে 
অসহা। তাই সৌভাগ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দুর্ভাগ্যের সমস্ত চিন, পূর্বের সমস্ত 
সম্পর্কও মুছে ফেলেছেন তিনি! সুতরাং রামলালের কাছে লোকটার বিনত 
প্রার্থনা আবদার বলে মনে হয়েছে । অনুনয়ট। ধুষ্টতাঁর মতে শুনিয়েছে । এই 
দীনহীন দরিদ্র ব্যক্তি-__অন্তত ওর বেশভৃষা ও হাতের গামছায় বাধা পুটলি 
দেখে তার যা মনে হয়েছে__ভিক্ষা ছাড়া অন্ত কোন প্রয়োজনে তার মনিবের 
সঙ্গে দেখা করতে চায়, একথা বিশ্বাম করতে পারে নি রামলাল । সে তাড়িয়ে 
দিতেই চেয়েছিল, “বাবুর সময় নেই বলে। “যা বলবার আমার কাছে আগে 
বলতে হবে, নইলে হুট করে বাবুর কাছে গিয়ে বলতেও পারব না” একথাও 
বলেছিল । | 

কিন্তু লোকট। নাছোড়বান্দা, বার বার সেই একই কথা৷ বলেছে, “একটিবার 
আমার নামটা বলে গ্যাখো--তিনি নিশ্চয় রাজী হবেন । ভয় নেই বাবা--আমি 
কিছু চাইতে মাসি নি, বরং দিতেই এসেছি । তুমি শৌরিবাবুকে গিয়ে বলো 
যে সুলতানপুর থেকে মহেশ সীপুই একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
আমার সঙ্গে দেখা হ'লে তার কিছু সুবিধেই হবে--অস্থুবিধে নয় । এটাও তাকে 
বলো । লক্ষ্মী বাবা আমার--তুমি একবারটি বলে গ্যাখো, আমি তো জোর 
করছি না', হ্যাঙ্গাম হুজ্জুত করছি না_যদি সব শোনার পরও তিনি না বলেন, 
আমি তৎক্ষণাৎ চলে যাবে । | 
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আর একবার রামলাল মহেশ সাগুইয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষা ক'রে দেখে- 
ছিল। আধময়লা গুনচটের মতে! মোট! কাপড়, সেট? পরবার গুণে হাটুর 
কাছাকাছি উঠেছে। পায়ের গোছ ছাড়িয়ে ওপরে বহুদূর পর্যস্ত ূলিধূসর, 
একট! খাকি রঙের ক্যান্থিসের জুতো। তাতে তিন-চারটে ক'রে তালি। গায়ে 
টুইলের শার্ট-_লাল ধুলোয় সেটারও প্রায় বর্ণাস্তর ঘটেছে-_তার ওপর একটা 
সম্তা দামের তাতে-বোন! চৌকুপি-কাটা স্থৃতি-চাদর-_তাদের দেশঘাটের দিকে 
হাটে এই সব চাদর বিক্রী হয়--তাদের মতো গরিব গেরস্তরা কফ্েনে--কোন 
ভদ্রলোৌোককে অগ্ঠাপি কিনতে বা পরতে দেখে নি রামলাল । এ লোকের সঙ্গে 
তার মনিবের কোন প্রয়োজন থাকতে পারে- বিশ্বাস করা শক্ত । এর দারা 
তার কোন উপকার কি সুবিধে হবে সে তো আরও অবিশ্বাস্ত । সে আবারও 
তাই ঘাড় নেডেছে, রূঢ় ভাবেই বলেছে সরে পড়তে । 

তবু লোকটি যায় নি। “বাব! বাছা” করেছে, কাকুতি মিনতি করেছে। 
আগত্যা গিয়ে খবরট। দিতে হয়েছে বাবুকে ৷ তবু তখনও সে ধারণা করতে 
পারে নি যে বাবু এ লোকটার সঙ্গে সত্যিই দেখা করবেন বা নিয়ে আসতে 
বলবেন। এই দামী সোফা-সেটা, মেঝেতে পাত পুরু কার্পেট, মাথার ওপর 
সগ্ভ-কেন। বড় ঝাড়ের আলো-_সমস্তগুলোর সঙ্গেই যে একেবারে বেমানান 
লোকটা । সে কথা বলেওছে রামলাল-_আগন্তকের আকৃতি বেশভূষা! এক 
হাটু ধুলোর কথা-_সব। 

কিন্ত রামলালের বিশ্ময় শতগুণ বেড়ে গেছে বাঁবুর মুখের চেহারাটা দেখে। 
একটা অপরিচিত ভিঙ্ষার্থা শ্রেণীর লোক দেখা করতে চায়__রামলাল এসে এই 
সংবাদ দেওয়ার প্রারস্তে যে বিরক্তি-কঠোর জকুটি দেখা দিয়েছিল বাবুর মুখে 
সেটা রামলাল বুঝতে পারে, সেইটেই স্বাভাবিক-_কিস্তু বুঝতে অসুবিধে হ'ল 
পরবর্তী অবস্থাটা । অবাক বিন্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখল রামলাল, আগস্তকের 
নামটা শোনার পর কেমন ভূত দেখার মতো বিহবল ভাবে চেয়ে রইলেন বাবু 
ওর মুখের দিকে, একটু একটু ক'রে পূর্বের যে ভ্রকুটি মিলিয়ে গিয়ে সেই উদ্ধত 
সৌভাগ্যতৃপ্ত মুখ কেমন ক'রে পাংশু বিবর্ণ হয়ে উঠল, স্পষ্টই একটা কি যেন 
অজ্ঞাত ভয়ে এবং অস্বস্তিতে ছটফট ক'রে উঠলেন। 

আরও অবাক হ'ল বখন দেখল যে তার বাবু নির্বাকই হয়ে গেলেন- 
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কথার কোন খবর উত্তর দিতে পারলেন না । নীরবে ইঙ্গিত করলেন লোকটাকে 
নিয়ে আসতে-_এবং লোকটি এসে ঘরে ঢুকে সসঙ্কোচে দাড়াতে রামলালকেই 
'্বাড় নেড়ে জানিয়ে দিলেন চলে যেতে-_-আর যাবার সময় দরজাটা বন্ধ ক'রে 
যেতে। 

বড়লোকের মজি বোঝা ভার'__এছাড়া তার কোন সাস্তবনা বা কৌতূহল 
নিবৃত্তির উপায় দেখল না রামলাল । আধুনিক চাবি-পড়ে-যাওয়া এক-পাল্লার 
দরজা__ভাতে কান দিয়ে আড়ি পাতাও কঠিন-_তাছাড়া সে চেষ্টার অন্ত 
বিপদও আছে । ঝি সরলা তার একটি ভালবাসার মানুষকে এখানে ঢোকাবার 
তাল খুঁজছে অনেক দিন ধরে--সে যদি দেখতে পায় তে। 'এ সুযোগ সহজে 
ছেড়ে দেবে না । পুরুষের হৃদয় গলানো! ঢের সহজ, স্ত্রীলোক বিশেষ মে যখন 
স্বার্থের গন্ধ পায় তখন তার হৃদয় পাষাণের চেয়েও কঠোর হয়ে ওঠে । এজ্ভান 
তেমন লেখাপড়া না৷ থাকলেও রামলালের হয়েছে এই বয়সেই । 


মহেশ সীপুইকেও ইঙ্গিতে বলতে বলেছিলেন শৌরিপদ, আড়ৃষ্ট শিথিল 
হাতট। কোনমতে তুলে সামনের গদী-আট] চেয়ারট। দেখিয়ে দিয়েছিলেন । 
কিন্তু মহেশ বসে নি। বসতে ভরস হয় নি তার, সঙ্কোচে বেধেছিল। তার এ 
সাততালি দেওয়া ক্যান্বিসের জুতে। পায়ে এই দামী কার্পেটে এসে দাড়াবার 
জন্তেই লজ্জার শেষ নেই যেন-_তার ওপর এই ময়ল! কাপড়জামা, ধুলিবিবর্ণ 
সাড়ে চার টাকা জোড়ার চাদর নিয়ে এ দামী রেশমের আস্তরণ-ঢাঁক। নুবিপুল 
আসনে বস! নিতান্ত ধৃষ্টতা ও দুঃসাহস বলেই বোধ হয়েছে । 

তাই তেমনি জড়োসড়ো। হয়ে দীডিয়েই রইল সে, বলল, 'ন। না, ঠিক 
আছে, ব্যস্ত হবেন না। আমার কাপড়চোপড়ের যা অবস্থা! চিনতে 
পেরেছেন এই ঢের ।...আপনার চাকরটি তো৷ তাড়িয়েই দিচ্ছিল। অবিশ্ঠি 
তাকে দোষও দিই ন1। তাড়িয়ে দেবারই তো! কথা, যা আমার বেশভৃষা--এ 
বাডভিতে একেবারেই বেমানান ।**আমাকে- আমাকে চিনতে পেরেছেন 
তো? র এ 
বিজরপ নয় ব্যঙ্গও নয়--শেষের কথাগুলে। সত্যকার সংশয় ও উৎকণ্ঠার 
সঙ্গেই উচ্চারণ করে মহেশ সাপুই । 
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তখনও ঠিক সামলে নিতে পারেন নি শৌরিপদবাবু। অভাবনীয়: 
অনভিপ্রেত এই আবির্ভাবের আঘাত-_একট] একাস্তিক সর্বনাশের আশঙ্কা 
বা আতঙ্ক তাকে কিছুক্ষণের জন্ত যেন জড় ক'রে দিয়েছিল। একেবারে: 
আকন্মিক ও অপ্রত্যাশিত বলেই এতটা আঘাত লেগেছে তার স্সায়ুকেন্দ্রে । 
তখনও তাই বাকৃ বা কর্মশক্তি ফিরে পান তিনি-__পাধারণ কথ৷ কইবার 
মতো এতটুকু শক্তিও ফিরে আসে নি। সে জন্তে এবারেও নিঃশবে ঘাড় 
নাড়তে হ'ল ত্বাকে- চিনতে পেরেছেন । 

এবং সেই সঙ্গে আবারও একবার ইঙ্গিত করলেন__সাঁমনের আসনটা 
দেখাবার চেষ্টা ক'রে- বসতে । অর্থাৎ ভাল ক'রেই চিনতে পেরেছেন। নে 
সম্বন্ধে কোন দ্বিধা বা! সংশয়ের অবকাশ কোথাও নেই । চিনতে ন। পারারও 
কোন কারণ নেই। গত কয়েক বছর ধরেই এই লোকটির আগমন আশঙ্কা: 
করছিলেন শৌরিপদবাবু। প্রথম প্রথম তো! কণ্টকিত হয়ে থাকতেন-_বরং 
দীর্ঘদিন না জাসাতে ইদানীং সে ভয়ট1 ছিল না, একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । 
ভয় যত দিন প্রবল ছিল, এই আবির্ভাবের জন্যে প্রহর গুনছিলেন বলতে 
গেলে--ততদিন, সে অবস্থায় ঠিক কি ভঙ্গী নেবেন, বিস্ময় ও আহত-সম্মানের 
কোন্‌ সুরটি দিয়ে খেলাবেন-_-কেমন করে অস্বীকার করবেন সমস্ত ব্যাপারটা 
_মনে মনে মহড়। দিয়ে রাখতেন । একেবারে আকাশ থেকে পড়বেন, উড়িয়ে 
দেবেন আগাগোড়া সমস্ত অভিযোগটা, চে্টামেচি করবেন, পাগল বলে 
প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করবেন মহেশ প্লাপুইকে | এসবই ঠিক করা ছিল, তখন 
এলে কোন অসুবিধেই হ'ত না। 

দীর্ঘদিন কেটে যাবার ফলে যেমন আশঙ্কাটা নি একটু একটু ক'রে, 
তেমনি সে প্রস্ততিও নষ্ট হয়েছে । অতকিতে এমন ভাবে এসে পড়ার ফলে 
ঠিক যা যা করবেন বলে এতকাল ভেবে রেখেছিলেন তার আর কোনটাই 
মনে পড়ল না। অসহায় বিহ্বল ভাবে চেয়েই রইলেন শুধু-_ভাগ্যবিড়স্িতঃ . 
ভাগ্যের হাতে গ্রন্থত ব্যক্তির মতো । 

অনেকদিন কেটে গেছে সত্যিই-_তবু চিনতে না পারার কথাও নয় । ঠিক 
তেমনিই আছে মহেশ সাপুই--আজ থেকে সাত বছর আগে যেমন ছিল। 
সেই একবারই দেখেছিলেন এটা ঠিক-_-তবু ভার এই ভাগ্যের সঙ্গে, অথবা 
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আরও স্পষ্ট ক'রে বলতে গেলে, (এখনও মনে হ'লে দৈহিক চিম্টি খাওয়ার 
মতো! মুখ বিকৃত করেন শৌরিপদ ) সৌভাগ্যের সঙ্গে জড়িত বলেই, মনে 
আছে। মুখ চোখ আর মনে ছিল না, থাক। সম্ভব নয়-_একটা আবছা অস্পষ্ট 
মাত্র মনে ছিল। কিন্তু এখন দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল । আসল যেটা। 
মনে ছিল সেটা এই বেশভৃষাই । এমনিই পোশাক ছিল সেদিনও, এক-হাটু 
ধুলে।, তালিদেওয়া কেড.জ্‌ জুতো, ময়ল। জামার ওপর এই সস্তা দরের চাদর, 
হাতে তেমনিই তেলচিটে গামছায় জড়ানো বাঁগ্ডিল একটা । উপরন্তু যেটা ছিল 
- একটা তাল দেওয়! বিবর্ণ ছাতা। বোধকরি সেটা একেবারেই নষ্ট. হয়ে 
গেছে বলে নেওয়া চলে নি। 

তবে সেদ্দিনকাঁর শৌরিপদর পরিবেশে খুব একটা বেমানান হয় নি। আজ 
যেখানে ভার এই-_ঠিক প্রাসাদোপম না হ'লেও-_নতুন অট্রালিক। গড়ে 
উঠেছে, তার ঠিক পাশে-এঁ যে “নিত্যস্থধা লপ্ডী"ট। এখন যেখানে আছে, 
এখানে এ গ্যারেজ ঘরে শৌরিপদ একট ছাপাখান। খুলে বসেছিলেন। মহেশ 
সাপুই সেখানেই এসেছিল দেবার। অর্থাৎ সেখানেই প্রথম দেখা হয়েছিল । 

অনেক ঘাটের জল খেয়ে, অনেক ব্যবসা! চেখে দেখে_-শেষ পর্যস্ত স্ীর 
গহন! বন্ধক দিয়ে এই ছাপাখান1 করেছিলেন । প্রেসও অবশ্য নামেই-_-একট। 
ছোট হাফ, ফুলস্ক্যাপ ট্রিড্‌ল্‌ মেশিন ও কিছু ইংরাজী বাংল! টাইপ, সবই পুরনো 
দরে কেন। মায় কেস গ্যালি ন্ুদ্ধ। এ পাড়ায় প্রেস চলার কথা নয়-__কিস্তু ষে 
পাড়ায় চলে সে পাড়ায় ত্রিশ টাকায় ঘর ভাড়া পাওয়। যায় না । অগত্যাই এ 
পাড়ায় এঁ গ্যারেজ ঘরখানি ভরস! ক'রে বসতে হয়েছিল । একটু আশা ছিল, 
বিয়ের গ্রীতি-উপহা'র, ভাড়ার রসিদ বই-_চিঠির কাঁগজ-_এ কাজ কি ছু-চাঁরটে 
পাওয়া যাবে না? এই রকম গোটা কতক কাঁজ পেলেই খরচা উঠে যাবে। 
খরচাঁও তো খুব বেশী নয়, একটি ঠিকে চুক্তির “মাল্টি পারপজ' কম্পোজিটার 
আর একটি দ্রিভ্‌ল্‌ ম্যান_লোক বলতে তে৷ এই। 

কিন্তু তাও পাওয়া যায় নি-_সে রকম ছু-চারটে কাজও । কাজ মিলত 
কদাচিৎ কখনও | ফলে ঘরে-বাইরে লাঙ্ুন! শুরু হয়ে গিয়েছিল । শ্ত্রীর ডবল 
তাগাদা, নিজের গহনা ও সংসার খরচা । এখানে কর্মচারিদের মাইনে, 
বাড়িভাড়া ৷ শুধু পাওনাদার ছাড়া যেন পৃথিবীতে কেউ নেই এমনি একটা 
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ধারণা হয়ে গিয়েছিল শৌরিপদর। সারাদিন টো! টে। ক'রে ঘুরেও কাজ 
যোগাড় হয় না_লোকগুলোকে বসিয়েই মাইনে দিতে হয় একরকম । এক 
এক সময় ভাবেন ছাডিয়েই দেন--কাজ এলে নিজেই না হয় কম্পোজ ক'রে 
মেসিনে ছেপে দেবেন। আবার সাহস হয় না-_এমনিই কাজ দেয় না কেউ। 
লোকজন নেই দেখলে আরও দেবে না। 

এই অবস্থাতেই এক গুম্‌ হয়ে বসেছিলেন সেদিন। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, 
প্রেসের ছুজন লোক সারাদিন চুপ ক'রে টুলে বসে থেকে বাড়ি চলে গেছে, 
একটা কাজও ছিল না করার মতো! ৷ কিন্তু শৌরিপদ যেতে পারেন নি । পারেন 
নি-_ মানে এখানে কোন কাজ ছিল বা! কাজের আশ। ছিল বলে নয়, পারেন 
নি বাড়ি ফেরার মুখ ছিল না! বলেই । অন্তত পঞ্চাশটি টাক] নিয়ে বাড়ি ফেরা 
উচিত আজ । নইলে চলবে না__কিস্তু পকেটে তার ষোলটি পয়স। ব। চার 
আনার বেশী পড়ে নেই । এখানে ক্যাসের কৌটোতে আছে সবনুদ্ধ জড়িয়ে 
টাকাখানেকের রেজগি । এতে হাত দেওয়ার উপায় নেই, কাল সকালে ধুনো- 
গঙ্গাজল দেওয়া থেকেই শুরু হবে দেহি দেহি; চার আন ক'রে দুজনের 
জলপানি আছে, এটা-ওট। পঞ্চাশ রকমের খুচরো খরচ । তাই একাই নিজের 
চেয়ারে গুম্‌ হয়ে বসে ছিলেন । আলো মিছিমিছি ছুটো জলছে, তা জেনেও । 
গভীর রাত ন। হ'লে- স্ত্রী উদ্ধিগ্ন হয়ে খোজাখুজি শুরু না করলে- ছেলেকে 
দিয়ে ডাকতে না পাঠালে বাড়ি ফেরার উপায় নেই। একমাত্র সেই ক্ষেত্রেই 
লাঞ্চন। বা বাক্যযন্ত্রণা কিছু কম হবে । 

এমনিও নড়তে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে এইখানে এই চেয়ারে বসে 
বসে মরে যাওয়ার মতো ঈগ্সিত পরিণতি আর কিছুই হ'তে পারে না । 

ঠিক সেই সময়েই এসেছিল মহেশ সীপুই ৷ ঠিক এই ভাবে, আজ যেমন 
এসেছে । এই রকম দীনহীন বেশ, এই রকম ধুলিমলিন। সুলতানপুর থেকে 
সকালে রওনা হয়ে এখানে পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, কিছুই জানে না 
কোথায় যেতে হবে, কার কাছে । এ পাড়ায় কে কুটুম ছিল তার সন্ধানেই এই 
বাগবাজারের প্রান্তে খাল ধারে এসে পড়েছিল। সে কুটুম যে বছর-খানেক 
আগে মার! গেছে সে খবরটা জানত না। তার পর থেকে লক্ষ্যহীন ভাবেই 
খুরছে। হঠাৎ ওর ছাপাখানার সাইনবোর্ডট৷ নজরে পড়তে এবং সামনেই ওঁকে 
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বসে থাকতে দেখে ভরসা ক'রে ঢুকে পড়েছিল । 

ভেতরে আসব বাবু? প্রশ্ন করেছিল দরজার সামনে ধাড়িয়ে। 

প্রথমটা শৌরিপদও ভেবেছিলেন ভিক্ষার্থী। কিন্তু তার পর আর একটু 
ভাকিয়ে দেখে কে জানে কেন মনে হয়েছিল যে ঠিক সাধারণ ভিক্ষা এমন কি 
ভার চেয়ে কোন উচ্চশ্রেণীর সাহায্য চাইতেও আসে নি লোকটি । তাই কিছুটা! 
নিশ্চিন্ত হয়েই বলেছিলেন-_ আস্থন বস্থন, কী চাই আপনার? ছাপাবেন 
কিছু? 

হঠাংই মনে হয়েছিল কথাট1। ওকে সাইনবোর্ডের দিকে বার ছুই তিন 
তাকাবার পর এদিকে এগিয়ে আসতে দেখেই মনে হয়েছিল । আশাও হয়ে- 
ছিল একটু, হয়ত লোকটি কোন জমিদারের গোমস্তা কি সরকার, চেক বা 
দাখিলা ছাপাতে এসেছে । | 

লোকটিও সাগ্রহে ঘাড় নেড়েছিল। ক্লান্ত মুখ আশাতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে- 
ছিল যেন। ঘরে ঢুকে নিজেই ওর ডেস্কের সামনের টুলে বসে বলেছিল, 
“আজ্ঞে হ্যা, সেই আশাতেই এতদূর আসা । আমি আসছি সেই সুলতানপুর 
থেকে বীরভূম জেলার সুলতানপুর নাম শুনে থাকবেন বোধহয় ।” 

তারপর গামছার পু'টলি খুলে বার করেছিল চার-পীচখান। খাতা, ওর 
সামনের ডেস্কের ওপর রেখে বলেছিল, “অনেকদিনের সাধন! বাঝু, দীর্ঘকালের। 
কবে থেকে যে লিখছি তা অনুমান করতেও পারবেন না। সেই ষোল বছর 
বয়ন থেকে । কবিতা ছড়া গান নাটক গল্প নভেল। তা এই রকম চল্লিশ- 
পঞ্চাশখানা খাতা-বোরাই লেখা আছে সে সব। উরি মধ্যে থেকে বেছে এই 
কখানা নভেল এনেছি, যদি পারেন এই কটা ছেপে দিতে বাবু । আমি আপনার 
কেনা গোলাম হয়ে থাকব । বয়েস হয়ে আসছে, আর কটা দিনই বা বাচব-_. 
একখানাও যদি ছাপা দেখে যেতে পারি। আপনার লোকসান হবে না বাবু, 
পড়ে দেখুন। নিশ্চিত পছন্দ হবে। 

সামনের দিকে ঝুকে পড়ে একান্ত মিনতির সুরে শেষের কথাগুলো 
বলেছিল মহেশ সাপুই। 

হতাশ হয়েছিলেন বৈকি ! এই শ্রেণীর আশাভঙ্গে সাধারণত ক্রুদ্ধই হয়ে 
ওঠে লোক, বিশেষ এই অবস্থায়-_কিস্তু কে জানে কেন শৌরিপদ তা হন নি। 


৭৭ 


বোধহয় হতাশার একেবারে শেষ প্রান্তে এসে পৌচেছিলেন বলেই ভাগ্যের 
এই নিষ্ঠুর পরিহাসে কৌতুক বোধ্ই করেছিলেন.। অনেক কিছুই করেছেন, 
গত ক'বছরে জীবিকার জম্ভে অনেক রূকম ক'রে দেখেছেন । এর আগে কিছুদিন 
এক ছাপাখানাতে চাকরিও করেছিল্লেন। এ লোকটি যে ভূল করেছে-_সে 
ভুল অনেকেই করে ।” সেটা সেই প্রেসে থাকতেও লক্ষ্য করেছেন-_-তাই কি 
বলতে চাইছে লোকটি বুঝতে অন্ুবিধে হয় নি তার। 

বাংলা শব্দ ব্যবহারের শৈথিল্য এটা । বই প্রকাশ করাকে অনেকেই বই 
ছাপা বলে উল্লেখ করেন। “অমুক প্রকাশক আমার অযুক বইখান। ছেপেছেন” 
একথা অনেক প্রতিষ্ঠিত লেখকও বলে থাকেন। ছাপিয়ে প্রকাশ করেছেন 
এই কথাই বলতে চান তিনি সে ক্ষেত্রে। প্রকাশক ও মুদ্রাকরে যে অনেক 
তফাৎ, সেট? বহু লোক ভাল জানে ন1। হয়ত এককালে সব প্রকাশকেরই 
নিজস্ব ছাপাখানা থাকত-_-কিংবা সেই কেরী সাহেবের আমল থেকে 
বিচ্যাসাগরের আমল পধস্ত ছাপাখান। থেকেই বই প্রকাশিত হ'ত-__-তখন 
থেকেই ধারণাট। চলে আসছে তাই । এ লোকটিও প্রেসের সাইনবোর্ড দেখে 
ঢুকে পড়েছে অনেক আশা করে। 

অপরিসীম ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল, তবু ব্যাপারট1 বুঝিয়ে বলারই চেষ্ট। 
করেছিলেন শৌরিপদবাবু। কে জানে কেন, সম্ভবত লোকটির একাস্ত দীন ও 
বিনত ভঙ্গিতে ই--রাগ করতে পারেন নি, আর হাতে কোন কাজ না৷ থাকাতে 
_-অথব। কাজ না থাকার চিন্তা থেকে অব্যাহতি পেতেই বিরুক্তও হন নি। 
বরং কিছুক্ষণ লোকটির সঙ্গে বকবক ক'রে হয়ত ভুলে থাকতেই চেয়েছিলেন। 
প্রকাশক ও ুদ্রাকরে যে ঢের তফাত, মুদ্রাকরর। চিনির বলদ মাত্র, বই ছাপা! 
বলতে যা বোঝায়--অর্থাৎ ছাপিয়ে বাধিয়ে প্রচার করাঁ_সেটা করেন 
প্রকাশকরা । কোন কোন প্রকাশকের নিজেরও ছাপাখানা আছে-_কিস্ত 
ছাপাখানা থাকলেই প্রকাশক হয় না। তাছাড়া প্রকাশকর। এমন ভাবে 
অপরিচিত লোকের লেখা প্রকাশ করতে চান ন1। সাময়িক পত্র অর্থাৎ মাসিক 
ও সাপ্তাহিকে লিখে খানিকটা নাম হ'লে তবেই প্রকাশকর। ভরসা ক'রে ছাপার 
খবর বার করেন। এ সবকথাই বুঝিয়ে বলতে গিয়েছিলেন ওকে । 

কিন্ত লোকটি শোনে নি। এত কথা হয়ত বুঝতে পারে নি, এত গোলমেলে 


ও 
কথ কল্পন! কাহিনী ৪র্থ---১৮ 


কথা, এত রকমের ভিন্ন ব্যবস্থা । সে একেবারে তাঁর হাত ছটি চেপে ধরেছে, 
“দোহাই বাবু, আপনিই একট! যাহোক সদগতি ক'রে দিন। আমি এত জানি 
না, কোথায় কার কাছে কি যেতে হয়, এত ঘ্বুরতেও পারব না । আমার সঙ্গে 
হয়ত দেখাই করবে না কেউ। প্রাইমারী ইস্কুলে মাস্টারী করি-_এর বেশী ভাল 
জাম। কাপড়ের সঙ্গতি নেই । কলকাতা শহরে এ পোশাকে ভিখিরী ভাবে 
সবাই । আপনার অনেক দয়া, তাই কথা বলেছেন, বসতে দিয়েছেন । তাছাড়া 
আমাকে আজই ফিরতে হবে-_কলকাঁতা শহরে এক ঘর যে কুটম ছিল 
জানতাম, তারা নেই,_আমার সে ভাইপোর শ্বশুর মারা গেছে, তারা অন্ত্তরে 
চলে গেছে । জানতামও না, আজ এসে শুনলুম । এখানে রাত কাটাবার 
জায়গা নেই । বাত দশটা চল্লিশের গাঁড়ি ধরে আমোদপুর গিয়ে পড়ে থাকতে 
হবে।-..আপনি যখন এত দয়! করেছেন-_আর একট করুন এগুলো থাক 
আপনার কাছে, অবসর পেলে পড়ে দেখবেন একটু । যদি ভাল লাগে, যদি 
মনে হয় চলবে-_দয়া করে আপনিই কাঁউকে বলে কয়ে একটু ছাপাঁবার ব্যবস্থা 
ক'রে দেবেন । আপনি ব্রাহ্মণ আপনার পায়ে ধরলেও আমার ক্ষতি নেই। 
মনে করুন আমি পায়েই ধরছি আপনার | 

আর বকার অবস্থা ছিল না শৌরিপদবাবুর। সারাদিনে-_-সেই যা ভোরে 
দুখান! বাসি রুটি খেয়ে বেরিয়েছেন, তারপর আর চার-পাঁচ বার চ। ছাড়া আর 
কিছু পেটে পড়ে নি। মাথা ঝিমঝবিম করছে এখন। আর বকে কিছু সফল 
হবে বলেও মনে হয় না । পুস্তক-প্রকাশন জগতের এত ভজোকটে। সন পল্লী- 
গ্রামাগত এই অনভিজ্ঞ (প্রাইমারী পণ্ডিতের মাথায় ঢুকবে না। এতক্ষণ তো 
বকে দেখলেনও । এর পর বোঝানে। মানে আরও খানিকট। বকা উনি পড়লে 
কোন সুবিধ। হওয়া যে সম্ভব নয়, ওর ভাল লাগলেও যে প্রকাশকর। সে কথার 
উপর নির্ভর ক'রে বই প্রকাশ করবেন না, এমন কি তাদের ভাল লাগলেও 
ছাপতে চাইবেন না তারা_কারণ বই কেউ পড়ে কেনে না, লেখকের নাম 
দেখে কেনে, কেনার পর পড়ে আর সে “নাম” করতে হয় দীর্ঘকাল সাময়িক- 
পত্রে লিখে। প্রকাশকরাও লেখকের নাম হ'লে তবে ভরস। ক'রে ছাপেন-- 
যথেষ্ট নাম হ'লে ছাইভম্ম যা লেখেন তাই ছাপ! যায়। মহেশ সাপুইয়ের 
লেখ! হত ভালই হোক, কেউ প্রকাশ করবে না, হয়ত কোন সম্পাদককেও 
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পড়ানো যাবে না। বনু জায়গায় পাঠাতে হবে, বেশির ভাগ জায়গ। থেকেই 
ফেরৎ আসবে-_দীর্ঘকাল ধরে পাঠাতে পাঠাতে হয়ত দৈবাৎ কেউ ছাপাবেন 
দয়] ক'রে । সে দীর্ঘদিনব্যাপী-বিস্তৃত প্রক্রিয়া । অত দিন ধরে অত কাণ্ড করার 
সময় হবে না শৌরিপদবাবুর, এ দাবী করাও মহেশের উচিত নয়__-সমস্ত 
প্রস্তীবটাই অবাস্তব ও অসঙ্গত। 

এমনি অনেক কথা বোঝাতে বলতে হয় তখন, অনেক বকতে হয়, 
তাতেও সম্ভবত মাথায় ঢুকবে না লোকটির । আরও অনেক বকাবে, অনেক 
অনুরোধ মিনতি করবে । সত্যিসত্যি পায়ে ধরাও আশ্চর্য নয়। 

না, অত বঞ্ধাট পোষায় নি সেদিন। অপরিসীম ক্লান্তিতেই আরও চুপ 
ক'রে গিয়েছিলেন শৌরিপদ । আরও কিছু মিনতি এবং তোযষাঁমোদ ক'রে 
খাতাগুলেো! রেখেই যখন চলে গিয়েছিল মহেশ সীপুই-_-তখনও বাধ! দিতে 
চেষ্টা করেন নি। খাতাগুলো৷ তাদের সাধনাচিত ধামে__অর্থাৎ ঝাঁটানে 
কাগজের সঙ্গে একদিন বাইরে ফেলে দিলেই হবে, এই ভেবেই চুপ ক'রে 
ছিলেন। শুধু শুধু খালি পেটে বকার চেয়ে সেটা ঢের সোজ1। 


পড়েইছিল খাতাগুলো। | ফেলে দেওয়া ব। সরিয়ে রাখাও হয়ে ওঠে নি। 
এমনি পড়ে থাকতে থাকতে সেই দিনের মতো কর্মহীন নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় অলস 
কৌতৃহলভরে একট! খাতা! টেনে নিয়েছিলেন শৌরিপদবাবু, উল্টে দেখেও 
ছিলেন। কিন্তু দেখতে দেখতেই-_-কয়েক পৃষ্ঠ। পড়বার পরই যেন চমকে উঠে- 
ছিলেন। যতটা “নন্সেন্স' দেখবেন ভেবেছিলেন তা! তো! নয়ই--উপরস্ত তাঁর 
মনে হয়েছিল-_রীতিমতে৷ পাকা লেখা । 

পড়তে পড়তে গভীর রাত্রি হয়ে গিয়েছিল । আবিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন-_ 
ভাই কত রাত হয়ে গেছে টের পান নি। ছেলে ডাকতে আসতে তবে হুশ 
হয়েছে, অনিচ্ছাসত্বেও খাতা! উল্টে রেখে উঠে পড়তে হয়েছে । কিন্তু বিস্ময়ের 
ঘোরট। তখনও কাটে নি। বিম্ময় ও মুগ্ধতার ভাব তাকে বহুক্ষণ পর্বস্ত অন্যমনস্ক 
অভিভূত ক'রে রেখেছিল । শৌরিপদবাবু নেহাৎ “ছাপাড়ে ভূত” নন-_সাহিত্- 
শ্লীতি ছিল ভার বরাবরই, এককালে কিছু চ্চাও করেছেন। কলেজে পড়ার 
সময় কলেজ ম্যাগাজিনে অনেক লিখেছেন । তার পরও পড়ার অভ্যাসটা বজায় 
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রেখেছিলেন দীর্ঘকাল অবধি । একেবারে এই দৈন্য দশায় পৌছবার আগেও, 
লাইব্রেরী থেকে নিয়মিত বই আনিয়ে পড়তেন । তেমন ভাল লিখতে না 
পারুন--ভাল লেখা কাকে বলে তা জানেন। 

পরের দ্রিন সকালে গিয়ে খাতার বাকী অংশটুকু শেষ করেছেন, তারপর 
আর একখান খাতা টেনে নিয়েছেন, তারপর আর একখান! । রুদ্ধনিঃশ্বাসে 
পড়েছেন বলতে গেলে । পড়ে চমকে গেছেন, অবাক হয়ে গেছেন । ছু-একট। 
ছোটোখাটো গ্রাম্যত। দোষ ছাড়া, ভাষার দু-একটা শৈথিল্য ছাড়া কোথাও 
কোন ক্রটি নেই । একেবারে প্রথম শ্রেণীর রচন। ৷ এ লেখা যদি এমন অখ্যাত 
অজ্ঞাত রয়ে যায় তে। সেটা বঙ্গভারতীরই ছূর্ভাগ্য বুঝতে হবে, শিক্ষিত বাঁডালী 
সমাজের অপরাধ বলে গণ্য হবে। 

অনেক ভেবেছেন শৌরিপদবাবু, কী করা যায়_-অনেক চিন্তা করেছেন। 
তারপর ধীরে ধীরে এই তুরুদ্ধি দেখ! দিয়েছে মাথায় । লোভ প্রবল হয়ে উঠেছে। 
অভাবে স্বভাব মন্দ হয়, নিদারুণ অভাবেই এতখাঁনি নিচে নেমেছেন শৌরিপদ, 
নামতে পেরেছেন। কিছুদিন আগে হ'লেও--একথা ভাবতে পারতেন না, 
কখনও কোন অসতর্ক মুহুর্তে মনের কোণে চিন্তাটা দেখ। দিলে লজ্জিত বোধ 
করতেন, নিজেকে ধিকার দিতেন । 

আরও একট! ব্যাপার ছিল অবশ্য । শৌরিপদবাবুর তরফ থেকে বলা যায়। 

মহেশ সাঁপুই নাম, আর দেশী কলম ও কালিতে লেখ এ পাগুলিপি-__-এ 
দেখলে কেউই ছাপবে না, কোন সম্পাদকই। 

সে চেষ্টাও তাই ককেন নি শৌরিপদ । সাবধানে যত্ব ক'রে 'কপি' করেছেন 
সমস্ত বইগুলো, দোব-ক্রটি যা ছিল সংশোধন ক'রে, গ্রাম্য ছুষ্ট শব্দগুলো বদলে 
নিখুত নিভুলি ক'রে নকল করেছেন। তাঁর পর গেছেন তার পরিচিত এক 
মাসিক পত্রের সম্পাদকের কাছে। যখন ঘাটে ঘাটে ভেসে বেড়াচ্ছেন তখন 
দিন-কতক এই দৈনিক-কাম-মাসিকপত্রের আপিসেও কাজ করেছিলেন। সেই 
থেকেই পরিচয় ছিল সম্পাদকের সঙ্গে । হঠাৎ এতদিন পরে শৌরিপদকে 
লেখক হতে দেখে বিস্মিত হয়েছেন তিনি, কিছু ঠাট্টা-তামাসাও করেছেন কিন্তু 
একেবারে উড়িয়ে দিতে পারেন নি-_-উল্টে দেখতে স্বীকৃত হয়েছেন। 

তারপর, তিনিও চমকে উঠেছেন, শেষ পর্বস্ত পড়তে হয়েছে তাকেও । সঙ্গে 
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সঙ্গে ছুটি পরিচ্ছেদ ছেপে দিয়েছেন। শৌরিপদকে ডেকে অভিনন্দন জানিয়েছেন 
এবং কিছু-কিঞ্চিৎ সম্মানদক্ষিণ! দেবেন এ প্রতিশ্রুতিও দিয়েছেন। সামা কিছু 
অগ্রিম দিয়েছেনও। তারপর--প্রকাশিত এ প্রথম কিস্তি নিয়ে শৌরিপদ 
গেছেন এক বিখ্যাত সান্তাহিকের সম্পাদকের কাছে । জনরব যে প্রচুর পরি- 
মাণে পান ভোজন না করালে কোন নতুন লেখকের তিনি পৃষ্ঠপোষকতা করেন 
না-__কিন্ত শৌরিপদবাবুকে তাও করাতে হয় নি! ভাগ্যই ভাল-_এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 
মারফত যাওয়ার ফলেই হয়ত-_বিনা ঘুষেই সেই কিস্তিটি. পড়াতে পেরেছেন 
শৌরিপদ। তার পর আর কোন বেগ পেতে হয় নি, অন্ত লেখ। সরিয়ে রেখে, 
এমন কি পুব-বিজ্ঞাপিত লেখা ও--শৌরিপদ একটি নূতন রচন৷ অবিলম্বে শুরু 
ক'রে দিয়েছেন ছাঁপতে। 

এর পর শৌরিপদর জয়রথের গতি আর কোথাও ব্যাহত হয় নি। প্রকাশক 
নিজে থেকেই ছুটে এসেছেন, অগ্রিম টাক দিয়ে গেছেন। বই ছাপার পর 
বিক্রীও যেমন দ্রুত হয়েছে তেমনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিলম্‌ রাইট বিক্রী 
হয়েছে । হিন্দী, মারাঠী সংস্করণ ছাপা হয়েছে। কাগজে কাগজে প্রতিযোগিতা 
শুরু হয়ে গেছে-__ওঁর লেখার জন্যে । পুজাসংখ্যার জন্যে উপন্যান চাই --দেড় 
হাঁজার টাক পর্যন্ত অফার পেয়েছেন ! একটা গৌরব ও সাফল্যের শিখরচুড়া 
থেকে আর একটায় চলে গেছেন অনায়াসে । প্রথম কাহিনীর ফিলম্‌ দেখানো 
শুরু হতেই বোম্বে থেকে হিন্দী এবং মাদ্রাজ থেকে দক্ষিণ ভারতীয় চিত্ররূপের 
জন্ ছুটে এসেছেন প্রযোজকরা, মোটা মোটা টাক। দিয়ে গেছেন, তার ফলেই 
এই বাড়িটি কর! সম্ভব হয়েছে তার পক্ষে । কিছু দেনা করেই করতে হয়েছিল 
অবশ্য, কিন্তু সে দেনা দেবার লোকের অভাব হয় নি তখন, শুধতেও বেশী দেরি 
লাগেনি। 

শুধু ছুটি অন্ুবিধা ছিল এর মধ্যে। এই ছুটি চিন্তাই তার কুনুমকোমল 
সৌভাগ্যশষ্যাকে কন্টকিত ক'রে রেখেছিল । সাফল্যের অম্ৃতপাত্র একট বড় 
রকম তিক্ততীর স্থষ্টি করত মধ্যে মধ্যে । প্রথমত--মহেশ স'পুই যে কখানি 
বইয়ের পাগুলিপি দিয়ে গিয়েছিল--মোট ছখানি উপন্তাস ও একটি নাটক 
€ যে নাটকও ছাপা হয়েছে, স্টেজে অভিনয়ও হচ্ছে ), তা তে সবই প্রায় ছাপা 
হয়ে গেছে । এখন কি হবে? চারিদিক. থেকে লেখার তাগাদা আসছে 
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অনবরত । কিছু কিছু চেষ্টা যে না করেছেন শৌরিপদবাবু তাও না, কয়েকটা 
গল্প তো লিখতেই হয়েছে-__কিস্ত রচনার মানে যে আকাশপাতাল তফাৎ হয়ে 
যাচ্ছে, সে সম্বন্ধে শৌরিপদবাবু নিজেই যথেষ্ট সচেতন । তিনি খাটছেন খুবই 
--এক একটি লেখ। তিন বার চার বার ক'রে লিখছেন-_-ঘষামাজার অস্ত নেই 
-তবু ঠিক এ স্ুরটি আনতে পারছেন না, দূর পল্লী গ্রামের অর্ধশিক্ষিত এক 
পাঠশালার পপ্তিত যা অনায়াসে পেরেছে । 

আর একটি দুশ্চিন্তা ছিল, এইটেই বেশী, দি কোনদিন এঁ মহেশ সীপুই 
এসে হাজির হয়, খুঁজে বার করে তাকে- _কৈকিয়ৎ চায়! যদি জানতে পারে 
যে তার সব লেখাই ছাপা হয়েছে, ত৷ বিক্রীও হচ্ছে প্রচুর, সেই সব লেখার 
জন্যেই জ্বাজ শৌরিপদবাবুর এত সম্মান ও অর্থ অথচ সে নিজে এর একটুখানি 
ফলভোগ করতে পারছে না, তাহ'লে যেমন করেই হোক ওকে খুজে বার 
করবে এবং কৈফিয়ত চাইবে | 

কিন্ত দিন দিন করে মাস খতু বসর-_বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে যখন 
_-সে ভয়ঙ্কর বোঝাপড়ার দিন দেখ! দেয় নি--তখন বিপদের সে আতঙ্কটাও 
কমেছে একটু একটু ক'রে-_-প্রস্ততিটাও নষ্ট হয়েছে । 

একেবারে আজ-_বিনামেঘে বজ্কাঘাতের মতো এই আগমন, আকম্মিক 
অতরকিত এই আক্রমণ । 

সেই জন্যেই শৌরিপদবাবুর এই বিহ্বল স্তম্ভিত অবস্থা! । 

কিছুই করতে পারছেন না, কিছু বলতেও না । না-চেনার ভান করাই ফে 
উচিত ছিল গোড়! থেকে, এতদিনের ভেবে রাখা সেই মূল্যবান বুদ্ধিটাও যোগাল 
না প্রয়োজনের সময়টায় । , 

কিন্তু তাকে বাঁচিয়ে দিল মহেশই | সে তেমনি সসঙ্কোচ বিনয়ের স্থুরেই 
বলল, “বইগুলে। ছাপা হয়েছে দেখলুম বাবু। জানতাম না, হঠাৎ একখানা 
চোখে পড়ল 'ধরিত্রী ধূসর বইখানা! বিপদ এই সেদিন আপনার নামটাও 
জেনে যাওয়া হয় নি তো, তাই বিজ্ঞাপন দেখে কিছু বুঝতে পারি নি। ওখানা 
পড়বার পর খুঁজে খুঁজে চেয়েচিস্তে সব কখানাই দেখলুম। তার মানে 
আপনার পছন্দ হয়েছিল পড়ে দেখে । দেখলেন তো বাবু সেদিন আমি মিছে 
কথ। বলে যাই নি। পছন্দ হবে আপনার-_সবাইকারই হবে--তা৷ আমি 
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আবারও চমকে ওঠেন শৌরিপদ, আরও হতভম্ব বিহ্বল হয়ে পড়েন। কই, 
এর কণ্ঠে তে৷ এতটুকু উদ্মা কি তিরঞ্কার নেই ! এ কেমন ধারা লোক ? কিংবা 
এটা সেই একাস্ত আশঙ্কিত প্রচণ্ড বিস্ফৌোরণেরই ভূমিক' ? ঝড়ের আগে যেমন 
প্রকৃতি শান্ত স্থির হয়ে থাকে তেমনি? 

মহেশ সীপুই কিন্তু বলেই চলেছে--“ভালই করেছেন বাবু । আমার নাম 
দেন নি। মহেশচন্দ্র সীপুই লেখকের নাম থাকলে কেউ বই ছাপত না। 
কিনতও না কেটি । এতে তবু বই কখানার নাম হয়েছে, পড়ছে তো৷ এত লোক। 
আমার চিন্তার সঙ্গে এতগুলে৷ লোকের মিল হচ্ছে, আমার যে লিখতে আসা 
ভূল হয় নি, কিছু শক্তি যে আছে সেট তো জেনে গেলুম, তাতেই আমার 
শাস্তি । 

তারপর একটু থেমে-যেন আরও কিছুটা অন্ুনয়ের ভঙ্গিতে অপ্রস্তত 
অপ্রস্তত যুখে বলল, “একটি কথা বাবু, ত এতই যখন করলেন, এগুলোরও 
একটা সদগতি ক'রে দেন । আপনারও তো। লাগবে, নিশ্চয় আরও অনেকে 
আপনার বই চাইছে--আর আমারও ধরুন শরীর যেমন খারাপ হয়েছে -_- 
কবে আছি কবে নেই, আমার বাড়ির লোকেরা তো ভাবে আমি একটা 
পাগল, ন। খেয়ে না দেয়ে দিন রাত কী সব বাজে হিজবিজি লিখছি, গায়ে 
মানে না আপনি মোড়ল, লেখক বলে কেউ পৌছে না, একট লেখ। ছাপা! হয় 
না-_শুধু লিখেই যাচ্ছি। তার মানে আমি চোখ বুজলেই সঙ্গে সঙ্গে ঝেঁটিয়ে 
ফেলে দেবে এঁ সব বাজে কাগজের বোঝা_কেউ উলটেও দেখবে না। ভাই 
ষে কখানা পেয়েছি এনেছি বাবু। কটা গল্প নাটক-_-আরও তিন-চারটে 
উপন্তান। এগুলোও ছেপে দেন আজ্ছে। বোধহয় বেশীদিন আর বাঁচব না, 
শরীর একেবারে ভেঙে এসেছে, তবু আপনার হাতে পড়লে এককালে ছাপা 
হবে--এইটে ভেবেও শাস্তি পাব।"*"যদি পারেন, আমি আর বেশী বয়ে 
আনতে পারলুম না--যদি সময় ক'রে কাউকে আমার বাড়ি পাঠাতে পারেন, 
যদি কাজে লাগবে মনে করেন অবিশ্টি--আরও কিছু আছে, সেগুলোও দিয়ে 
দিতে পারি। কী আর হবে--তবু যদি কিছু কাজে লাগে। ওখানে থাকলে 
উদ্নে পোড়ানে ছাড়া কোন গতি হবে না 
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হয়ত এরপর কিছু উত্তর আশা করেছিল মহেশ । কেমন একটু ব্যগ্র 
উৎন্থৃক চোখ মেলেই চেয়ে রইল গর মুখের দিকে । কিন্তু শৌরিপদবাবু তখনও 
কোন কথ! কইতে পারলেন ন1। প্রাথমিক বিস্ময় কেটে গেছে কিন্ত বিস্ময়ের 
যে শেষ হচ্ছে না। ঢেউয়ের পর ঢেউ আসছেই যে। 

মহেশ যেন সুক্ষ একট কি হতাশ। বোধ করল কিন্তু আর কিছু বলল না, 
ধীরে ধীরে গামছার পুটুলিট। খুলে সেই রকম আগের মতো বিবর্ণ কয়েকটি 
খাতা ও কিছু এমনিই সেলাই করা কাগজের তাড়া বার ক'রে, শৌরিপদবাবুর 
সামনে কাশ্মীরী-কাজ-করা৷ কাঠের তেপায়াতে রাখা বিরাট জয়পুরী থালাটার 
ওপর রাখল । তারপর গামছাখান! জড়িয়ে পাট ক'রে নিয়ে বলল, “চলি বাবু 
তাহ'লে, নমস্কার। ঠিকানা এ খাতাতেই লেখা আছে--যদি দরকার মনে 
করেন-; 

এইবার যেন সহসা সজীব হয়ে উঠলেন, _-আর নীরব থাকলে চলবে না 
বলেই বোধহয় প্রাণপণে কথা কইলেন শৌরিপদবাবু। বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠে 
বললেন, পাড়ান দাড়ান__সে কি কথা ৷ আমি--অবিশ্যি আমার খুবই অন্যায় 
হয়েছে--তবে এ বা বললেন, কাঁরণট। ওই, আর ঠিকানাটাও তো জেনে 
রাখি নি-_মানে নইলে অন্তত কিছু টাঁকা_-তা আপনি--এখন কিছু নেবেন 
নাকি ? 

এতখানি জিভ কেটে মহেশ বলল, "ছিঃ বাবু ছেলে দত্তক দিয়েছি সে 
একরকম কিস্তু তাই বলে তার দাম নিতে পারব না। ও আদেশ আর করবেন 
না; 

“তা একটু বন্ুন অস্তুত'_আরও যেন ব্যস্ত ও ব্যাকুল হয়ে ওঠেন শৌরিপদ, 
এরই মধ্যে । 

“না বাবু, ট্রেনটা আবার এগিয়ে দিয়েছে-_সাঁড়ে দশটার গাড়ি । এতটা 
হেঁটে হাওড়া স্টেশনে যাওয়া-_গাড়িটা পেলে হয় তাই-। 

তা অন্তত-_মানে বেশ তো, আমার কাছেই থাকুন না রাতটা! । অস্তত 
কিছু খেয়ে যান-__এবং বিশ্রাম করে__-আমি গাড়ি ঠিক ক'রে পৌছে দেবার 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি-_! 

“মাপ করবেন বাবু, ছেলে দত্তক দেবার পর--যে বাড়িতে পুস্তি দেওয়! হয় 
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--সে বাড়িতে আর খেতে নেই । সেও এক রকম ছেলে বেচে খাওয়া হয়। 
আপনি ব্যস্ত হবেন না । আপনি বললেন এই টের। আমি আসি আজ ।, 

আবারও হেঁট হয়ে একটি নমস্কার ক'রে মহেশ প্াপুই বেরিয়ে গেল 
শৌরিপদবাবুর বৈঠকখানা থেকে । 

সে ঘরের উজ্জ্বল আলো! যেমন জ্বলছিল তেমনই জ্বলতে লাগল চারিদিকের 
মহার্ঘ্য গৃহসজ্জার দীন্তি এতটুকু শ্লান হল না-_শুধু এই সমস্তর মালিক যিনি 
তাঁর যুখেই কে যেন গভীরতর কাঁলি লেপে দিয়ে গেল, শুধু মনেই নয়-_-মনে 
হতে লাগল বাইরেও তিনি যেন শুকিয়ে ছোট' হয়ে গেছেন-_এই গত কয়েকটি 
মিনিটের মধ্যে । 
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পুত্রাথে 
কিরণবাবু কিছু বুঝতে পারেন নি সে সময়টায় । প্রচণ্ড উদ্মায় ও প্রবল ধিকারে 
তিনি বাড়ি ছেল ছিলেন,_-এমনিতেই তার রক্তের গতি প্রবল-_-এই ছুই 
মনোভাবে সে গতি আরও বেড়ে যাবে এইটেই স্বাভাবিক । তার ওপর পথ- 
কষ্টও কম হয় নি। পাচ মিনিট থাকতে এসে গাড়ি ধরা__রিজাভেম্তানের 
প্রশ্নই ওঠে না, সে সময় খোজ খবর করার সময় ছিল না-_-ঠেলাঠোল ক'রে 
একট কামরায় উঠে পড়োছলেন কোনমতে । সে কামরায় ব্যবস্থার দেড়া- 
লোকে ভি, হয়ত বা বেশী ; নিতান্ত বুড়োমানুষ-__উত্তেজনায় পরিশ্রমে অবসন্ন 
হয়ে পড়েছেন সেটা মুখ দেখেই বোঝা যায়--তাই কেউ ধাক। দিয়ে নামিয়ে 
দেয় নি, এক পাশে ইঞ্চি ছয়েক জায়গাও ক'রে দিয়েছিল বসবার মতো! 

কিন্তু তাতে কিছুমাত্র সুস্থ হতে পারেন নি। মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে, ঘাড়ে 
সুহ্ধ। এতদিনের অভিজ্ঞতায় এটা যে রক্তে ওঁদ্ধত্যের আতিশয্য তা বঝতে 
বিলম্ব হয় নি। কোমরে অসহ্য যন্ত্রণ! হচ্ছে । ডায়াবেটিসের ভাবও আছে একটু, 
তার জন্তে অতিরিক্ত হুর্বল শরীর তখন একটু শোবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু সহজভাবে শোওয়া তো। দূরের কথা, একটু কা হবারও জায়গ। মেলে নি। 
'র অবস্থা দেখে বতই সহানুস্তি জাঞ্চক সহযাত্রীদের মনে, সে জায়গ। কেউ 
দিতে পারে নি। মালে ও মানুষে এমনই ঠাসাঠাসি যে মেঝেতেও একটু খালি 
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জায়গ। অবশিষ্ট ছিল না। কেউ উঠে াড়িয়ে জায়গা! ক'রে দেবে--সে 
উপায় নেই। 

অবশেষে মুঘলসরাইতে ট্রেন আসতে-_কিরণবাবু তখন চোখ বুজে ডান 
পাঁশের লোকটির গায়ে এলিয়ে পড়ে গোঙাচ্ছেন একটু একটু--সেই সকালেও 
ঘামছেন দরদর কঃরে-__-এক চেকার দয়ার্র হয়ে একট! ফাস্ট ক্লাসের বার্ধে 
গিয়ে শুইয়ে দিলেন। সঙ্গে কোন মাল নেই-_ কোথাও পৌছে জামাকাপড় 
বিছান! কিনে নেবেন, এই সঙ্কল্প ক'রেই বেরিয়ে ছিলেন-_অর্থাৎ টাকাকড়ি, 
এমন কি টিকিটও আছে কিনা সন্দেহ, তবু তার জন্যে ইতস্তত করেন নি 
ভদ্রলোক । কিন্তু সেই হু শটুকু কিরণবাবুর তখনও পর্বস্ত ছিল। তিনি কোন- 
মতে, প্রায় চোখ বুজেই, পকেট থেকে একশো! টাকার একখানা নোট এবং 
থাড ক্লাস টিকিটখান। বার ক'রে দিয়েছিলেন । রসিদ লেখা পর্যস্ত জ্ঞান ছিল 
না আর। চেকার ভদ্রলোক অবস্থা বুঝে সেই রসিদ আর আগের টিকিট এবং 
ফেরত টাক পয়সা পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন-__পাশের সীটের 
যাত্রীকে সাক্ষী রেখে। 

এব পর তার কোন জ্ঞান ছিল না, আর কিছুই টের পাঁন নি। যা ঘটেছে 
তা কিছু রামন্বরূপের মুখে শুনেছেন, বাকীটা অনুমান ক'রে নিয়েছেন । 

এ অবস্থায় বাকী সমস্ত পথটা দ্বিপ্রহর, অপরাহ্ু, সন্ধ্যা ও রাত্রি_ 
বেহু'শের মতো! পড়ে থাকতে দেখে-_রাত্রের দিকেই-_-সহযাত্রী ভদ্রলোক 
একট। কমলালেবু ও একটু মিগ্রি বার ক'রে দিয়েছেন__মিষ্রিট। খান নি, সাগ্রহে 
সেই লেবুটাই য! খেয়েছেন__কিন্তু কোন প্রশ্সের উত্তর দিতে পারেন নি, এতই 
অবসন্ন হয়ে পড়েছেন তখন । কোথায় যাবেন সে প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলেছেন 
“হরিছার-_কি কষ্ট হচ্ছে জিজ্ঞাসা করতে বুকে ও মাথায় হাত দিয়েছেন। 

তারপর-_য! মনে হয়__সেই যাত্রীটিই হরিদ্বারে লোকজন ডেকে ধরাধরি 
ক'রে নামিয়ে দিয়েছেন। চেকাররা ভীড় ক'রে এসেছিলেন ভীড় দেখে, ভারাই 
খৌঁজ ক'রে পকেটে টিকিটটাও পেয়েছেন, কিন্তু অতঃপর কি করা উচিত ভেবে 
পান নি। অনেক আলোচনার পর স্টেশন-মাস্টারকে খবর দেওয়া সাব্যস্ত 
করেছেন। তিনিও সম্ভবত এত বড় গুরুতর সমস্যা মীমাংসার দায়িত্ব নিজের 
কাধে নিতে ভরসা না হওয়ায় ওপরওলাদের জানাতে চেষ্টা করেছিলেন 


বট 


টেলিফোনে । সকলেরই মত, “কোনমতে হাসপাতালে পাঁঠিয়ে দেওয়া উচিত” 
কিন্তু মে ভারটা নেয় কে--এইটেই বড় প্রশ্ন হয়ে ধাড়িয়েছিল। 

ইতিমধ্যে চারিদিকে ষে বিপুল জনতা জমে উঠবে-_-সেটা সহজেই অন্গুমেয়। 
ছু-একজন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি (প্রাজ্ঞ নয়ই বা কে? বিশেষ এই সব ঘটনাস্থলে ) 
নাড়ি দেখে চোখের পাতা টেনে রহস্যময় ভাবে ঘাড় নাড়ছেন মধ্যে মধ্যে-_ 
তাতে লোকটার ব্যাধি নির্ণয়ের কি সুবিধা হবে তা ন৷ বুঝেই বাকী লোক 
সসম্্রমে চেয়ে আছে। 

ঠিক সেই সময়েই ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসেছে রামন্য্ূপ মাথুর । * 

রামস্বরূপ এই হরিদ্বারেরই অধিবাসী । অন্তত সাময়িক ভাবে । মানে সে 
এখানকার “নগরপালিকা” বা সিধে বাংলায় “মিউনিসিপ্যালিটি'তে কাজ করে। বয়স 
চৌত্রিশ পয়ত্রিশ, স্বাস্থ্যবান, সুপুরুষ । কনখল খালের ধারে একটা বাড়িতে ঘর 
ভাড়া ক'রে থাকে । এক "মাহারিন্ এসে ছ'বেলা ঘরে ঝাড়ু লাগিয়ে বর্তন' মলে 
দিয়ে যায়। খায় কোন দিন হোটেলে, কোন দিন স্বপাকে |. বিয়ে করেনি, 
আত্মীয়স্বজন কেউ আছে বলেও জানা যাঁয় না । মাঝে মাঝে ইন্দোর থেকে এক 
দম্পতি এসে দু-চার দ্রিন কাটিয়ে যায়; রামস্বরূপ বলে বোন আর ভগ্নীপতি। 
কিন্ত পরে জানা গেছে বোনটা এক বন্ধুর, এবং ভগ্রীপতিও আর এক বন্ধু। 

এসব তথ্যই পরে জেনেছেন কিরণবাবু, বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে, একটু 
একটু ক'রে। 

রামম্বর্ূপ এগিয়ে এসে কাউকে বা ঠেলে কাউকে বা ধমক দিয়ে সরিয়ে 
কাছে এসেছে, তারপর নাকে হাত দিয়ে এবং নাড়ি দেখে এখনও প্রাণ আছে 
বুঝে তুলে বসিয়ে একেবারে কীধে উঠিয়ে নিয়েছে । ্‌ 

তখন নান! দিক থেকে নানা প্রশ্ন উঠেছে । 

কেউ বা বলতে গেছে, “বেওয়ারিশ মুর্দা কাহা লে যাতে হো? কেউ ঝা 
অধিকারের প্রশ্ন তুলেছে । 

রামস্বরূপ ধমক দিয়ে উঠেছে, ঘুর্দা ? এখনও যে লোকটা! নিঃশ্বাস ফেলছে: 
সে মুর্দা? কেমন বেওকুফ, তোমর। ? 

এগিয়ে এসেছে এক রেলের কর্মচারীও । 

“একে নিয়ে যাচ্ছ, তুমি কে? এ তোমার কে হয়? 


৬৩ 


“আমার জান-পছান। ।* গম্ভীরভাবে উত্তর দিয়েছে রামস্বরূপ। 

এর নাম কি, পাত্তা কি-_জানে। ? 

“জানি বৈকি । এসময়ে আমত আমতা করলে একট! মহ। গগুগোলের 
স্থষ্টি হ'ত-_তা রামন্বরূপ বুঝেছিল। সে গোলমালের নিষ্পত্তি ক'রে লোকটাকে 
এখান থেকে বার করতে হ'লে আর বার করারই দরকার থাকবে না । তাই লে 
কিছুমাত্র ইতস্তত ন। ক'রে বলেছে, “কিদার রায়__বাঁড়ি কলকাতা, বড়তলা । 

অনেকদিন আগে কলকাতায় ছিল রামন্বরূপ--তখন এইসব নাম পদবী- 
গুলে শুনেছিল | তাঁর মধ্যে যেট? প্রথম মনে এল, সেটাই বলে দিল। মহল্লাও 
- বালিগঞ্জ, কালিঘাট এমন কি শ্যামবাজার বাগবাজারও শুনেছে, পরে বলে- 
ছিল রামস্বরূপ | “জী হা, ইসব নাম শুন! হ্যায়--ইয়াদ ভি থা_-লেকিন যৌন 
মহল্লা আচ্ছাসে জানতে হ্যায় ওহি নাম বোলন। চাহিয়ে না? হাম বড়তলামে 
ঠাহর! থা তিন মাহনা, উধা'র ক গল্লিউল্লি সব মালুম হ্যায় । কোই চ্যালেঞ্জ 
করনেসে বোল সকেঙ্গে |? 

সেদিক দিয়ে না গিয়ে একজন এগিয়ে এসে অন্ত প্রশ্ন করেছিল, “তা 
এভাবে ইনি এক আলছেন কেন? তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 

রামম্বরূপ বলেছে, 'আমাকে খৎ ভেজেছিলেন স্টেশনে থাকতে, আমার 
ঘুম ভাঙতে একটু দেরি হয়ে গেছে তাতেই এই বিপত্তি । কিন্ত এখন পথ ছাড়। 
নইলে এ লোকট] বাঁচবে না । ব্রাহমন লোক, পথে খায় না কিছু-_-তার ওপর 
'বেমার আদমি--দেখছ না কি অবস্থা !, 

আর কেউ বাধ! দেয় নি। স্টেশন মাস্টার তো দেবেনই না। ঘাড় থেকে 
একট এত বড় দায়িত্ব নেমে গেল, সেই ভাল । 

বামন্বরূপ রিকশায় চাপিয়ে সোজা নিয়ে গিয়ে ফেলেছিল “বাংগালী 
'হাসপাতাল' বা রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে | সেখানের ডাক্তার দেখে বলেছেন, 
রক্তের চাপ অতিরিক্ত, তাতেই শরীর কাহিল হয়েছিল--তার ওপর, মনে 
হচ্ছে তিন-চার দিন কিছু খাওয়া হয় নি। তাতেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন নইলে 
অন্ত কিছু--স্ট্রোক বা হার্ট আটাক নয় ।, 

কথাটা মিথ্যে নয়, পরে কিরণবাবুর মনে পড়েছিল--ছেলের সঙ্গে রাগা- 
রাগি ক'রে বেরোবার দিন মুখে জল পর্যস্তও দেন নি। 


৮৪ 


হাসপাতালে ছিলেন মাত্র চার দিন। প্রথম দিনট। স্যালাইন গ্ল,কোজ- 
দিতেই জ্ঞান ফিরেছে । তারপর দ্রিন হালকা পথ্য ও ওষুধে আরও কিছুটা সুস্থ 
হয়ে উঠে খৌঁজ করেছেন কে তাকে এখানে দিয়ে গেল, তার কি হয়েছিল ?. 
ইত্যাদি__ 

নানা কথার স্থ্টি হবে বুঝে রামস্বরূপ আর হাসপাতালে রাখতে চায় নি। 
স্বামীজীদের, ডাক্তার সাহেবদের বলে ছাড় করিয়ে সোজ। নিজের বাসায় নিয়ে 
গেছে। প্রথমটায় কিরণবাবু একটু শঙ্কিতই হয়েছিলেন । বাড়িতে কেউ নেই, 
ঠিকে ঝি ভরসা-_-এখনও কিছুদিন সাবধানে-_যাকে তাকুতে থাকা বধলে-_ 
সেইভাবে থাকতে হবে ডাক্তাররা বার বার বলে দিয়েছেন। রামন্বরূপ কি 
পারবে এতবড় ঝৰ্ধি এক সামলাতে ? বিশেষ ক'রে ওকে যখন চাকরি ক'রে 
খেতে হবে । 

কিন্তু দু-চার দিনেই বুঝলেন সে শঙ্কা অমূলক । রামস্বরূপ তাকে যে যে 
রাখল ততট। হাসপাতালে সম্ভব হ'ত না । রামন্বরূপ নিজে চ1 খায় না, গুর জন্যে 
সে চা, কেটলি, ভাল বিস্কুট'কিনে এনেছিল এই চার দিনের মধ্যেই । ভোরে উঠে 
ওঁকে চা বিস্কুট দিয়ে নিজের স্নান পূজো সারত। তারপর উন্নুনে আচ দিত, ওঁর 
মতো! একটু ভাল পুরনো বাসমতী চালের ভাত আর আলু ছাড়া অন্ক সবজীর 
একটু ঝোল বানিয়ে দিত, তার সঙ্গে অন্য একটু “শুখা” তরকারি । নিজের জঙ্তে 
রুটি করত। কখান! রুটি আর একটু ছুধ কিরণবাবুর হাতের কাছে রেখে যেত 
-_বিকেলে, খিদে পেলে খাবেন । এছাড়া! কলা, আঙুর, “সেও অর্থাৎ আপেল 
এনে রাখত প্রচুর, সকালে কিছু জোর ক'রে নিম্তে খাওয়াত আর বলে যেত 
বিকেলে যেন নিশ্চয় খান কিছু । যে ঝি ছু'বেল। ওর ঘরে ঝাড়ু লাগিয়ে বর্তন 
মলে চলে যায় তাকেই অতিরিক্ত ছুটে! টাক। কবুল ক'রে ব্যবস্থা করেছে-__সে 
বেল। চারটে নাগাদ এসে চা ক'রে দেয় কিরণবাবুকে । রামন্বরূপ সন্ধ্যা বেল। 
এসে আবার চুল! ধরিয়ে রান্না করে_ রুটি আর যা হয় একট! “ভাজি । 

শুধু এ দৈহিক কষ্টই না, কিরণবাবু.এসে পড়াতে অন্য অস্থবিধাটাও যথেষ্ট 
হচ্ছে। ঘরে যে অদ্বিতীয় খাটিয়াখানি পাতা ছিল সেটাই ছেড়ে দিতে হয়েছে 
কিরণবাবুকে । নিজে বাইরের বারান্দায় শোয় একখান! কম্বল ও চাদর বিছিয়ে। 
হুদিন এ অবস্থা দেখে বাড়িওলারা একটা খাটিয়া ও বালিশ দিয়েছেন, তাই 


চক 


রক্ষা । কিরণবাবু ব্যাকুল হয়ে নিজেই বাইরে শোবার প্রস্তাব করেছেন বারবার, 
প্রথমট। কর্ণপাত করে নি, শেষে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছে । 

এই সময়গুলোতেই চোখে জল এসে যেত কিরণবাবুর, নিজের ছেলের কথা 
বারণ ক'রে। 

সবচেয়ে যেটা আশ্চর্য লাগে গর--প্রায় পনেরো ষোল দিন কেটে যাবার 
পরও সে জানতে চায় নি ওর বাড়ি কোথায়, কে মাছে সেখানে__-কেন এভাবে 
এক1 এক বস্ত্রে বেরিয়ে এসেছেন ! বাড়িতে কোন খবর দেওয়া দরকার-_সে 
কথাও স্মরণ করিয়ে দেয় নি। সত্যিই একবস্ত্রে _নিঃসম্বল। সঙ্গে যে টাকার 
খামটি ছিল, সেটি ভীড়ের মধ্যেই কেউ চক্ষুৰান ক'রে থাকবে । পাশের পকেটে 
কয়েক আনা মাত্র পয়সা পাওয়া গিছল-_হাসপাতালের খাতায় সেই রকমই 
লেখা আছে । তিনি নিঃসম্বল হয়েই বেরিয়েছেন সেইটেই ভাবা স্বাভাবিক । 
কারণ একটা বাক্স বা সুটকেসও পাওয়া যায় নি, যে ভদ্রলোক নামিয়ে দিয়েছেন 
তিনিও বলে গেছেন স্টেশনের কর্মচারীদের, সঙ্গে কিছুই ছিল না । টাঁক1 ছিল, 
বাড়তি ভাড়। দিয়েছেন, সে খাম সম্ভবত পকেটেই আছে। 

এ ব্যাপারেও বিন্দুমাত্র কৌতূহল প্রকাশ করে নি রামস্বরূপ। বরং এমন 
সহজ ব্যবহার করেছে যেন ওঁর সমস্ত ইতিহাসই সে জানে, যেন বহুকালের 
পরিচিত উনি, নিকট আত্মীয় । 

দেখেন আর নিংশ্বাস পড়ে কিরণবাবুর। মনে হয় এই রামস্বরূপই যদি গর 
সত্যিকার ছেলে হ'ত! এর চেয়ে শাস্তি বা তৃপ্তি, জীবনের পূর্ণতাবোধ তিনি 
কল্পনাও করতে পারেন না। এর চেয়ে সৌভাগ্য মানুষের আর কিছু নেই__ 
একটি সুপুত্র লাভ! 

তার জন্তে খরচাও হচ্ছে ঢের, কিরণবাবু চোখেই দেখছেন। রামস্বরূপের 
কত আয় তা তিনি জানেন না, জিজ্ঞাসা করতেও সক্কোচে বাধে । তবে বেশডূষা 
চালচলনে যতট। বোঝা যায়_-একেবারে কনিষ্ঠ কেরানী না হ'লেও খুব একটা 
উচ্চপদস্থ কিছু নয়। তাছাড়া এখানের নগর-পাজিকার কর্মচারী--কতই বা 
মাইনে হুবে। শুধু ওষুধ কি পথ্যই তে] নয়-_কাপড় জামার খরচও টাঁনতে হচ্ছে 
বেচারীকে। 

দেখেন, লক্ষ্য করেন-__এবং লজ্জাবোধ করেন। ছেলেটির গুদার্ধ শুধু নয়, 
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অহাপ্রাণতার একটু বেশী সুযোগ নিচ্ছেন ন। কি ? অথচ সম্পূর্ণ অকারণই এট] 
তিনি তো নিঃম্ব নন, প্রনির্ভরশীল পরভৃত হয়ে থাকার কোন প্রয়োজনই নেই । 

বারবার বলতে যান, কিস্ত কোথায় যেন একট! বাধে--ছুদিনের এই 
সম্পর্কের মধ্যে টাকা-আনা-পাইয়ের কথা আনবেন ? এ ছেলেটি এতই মহত 
এই এক মাস দেড় মাসে এত আপন হয়ে গেছে-_-এর কাছে খোরাকির কথা 
তুলতে নিজেরই লজ্জায় মাথা কাট যায়। 

তবু বলেই ফেলেন একদিন কথাটা, কতকট! মরীয়ার মতোই । বলেন, 
“বাবা, আমার অবস্থা একেবারে খারাপ নয় । ব্যাঙ্কে কিছু টাকাও আছে; বাড়ি 
'ঘর অন্য সম্পত্তিও আছে কিছু কিছু । পৈতৃক টাক! ছিল, বড় চাকরিও করেছি, 
টাকা যা লগ্নী করেছি তাতেও কম আয় হয় না। বাড়ি ছেড়েছি অন্য কারণে । 
তবে-_কাপড় গ্রাম! কি বিছান। না থাকলেও টাকা সঙ্গে ছিল। হাজারখানেক 
টাকা নিয়ে বেরিয়েছিলুম, ওগুলো কিনে নেব, এই জন্তেই | বেহু'শ অবস্থায় 
কেউ চক্ষুদান করেছে। তবে ভবিষ্যতের কথা ভেবে চেক বইয়ের তিন চারখান! 
পাত৷ ছিড়ে একট! গুরনে! ব্যবহার-করা ডাকের খামে পুরে নিয়েছিলুম- সেট! 
পাশ পকেটে পড়ে ছিল, এখনও আছে । কেউ নেয়নি সেটা । তুমি যদি 
তোমার কি আর কারও ফ্যাকাউন্টে ভাঙিয়ে নিতে পারো তে। হাজার কতক 
টাক। আনিয়ে নিই । মিছিমিছি তোমার এত খরচ করাচ্ছি-__-আমার আছে 
যখন-_ 

হঠাৎ যেন হুঙ্কার দিয়ে ওঠে রামস্বরূপ, 'ব্স্‌ ব্যস! এ পর্যস্ত। ফের 
টাকার কথ তুললে সব সম্পর্ক চুকে যাবে । টাকা প্রচ করতে চাও, অনেক 
হোটেল আছে, এখানে, দেহ রাছুনে, মুসৌরীতে-_দেদার খরচ ক'রে বড়লোকের 
মতো, সাহেবদের মতো। থাকতে পারো । আমার কাছে থাকতে হ'লে এই খেয়ে 
এইভাবে গরিবের মতে! থাকতে হবে--আমার যা জোটে তাই ভরসা! ক'রে। 
'আমি কি হোটেল খুলেছি যে বাহ্‌মনকে খাইয়ে পয়সা নেবো ? 

ভয়ে চুপ ক'রে যান কিরণবাবু। এত নুখ এত আরাম এত শাস্তি জীবনে 
পান নি। এ তিনি ছাড়তে পারবেন ন11 স্বর্গসথুখ কাকে বলে তা ঠিক জানেন 
না, কিন্ত সবাই বলে কথাটা-_না, তার বদলেও পারবেন ন! এই আশ্রয় ছাড়তে। 
এ ছেলেটার কাছে হিক্ষান্ন খেয়ে থাকাও ঢের বেশী কাম্য । 
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এর পর যেন আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে নিজের অবস্থাটা, আরও যন্ত্রণাদায়ক ? 

এ তে৷ পর, পরন্ঠাপি পর। মাত্র এই মাসদেড়েকের পরি5য়। সম্প্র্ণ 
অপরিচিত একট! বুড়ো লোককে রাস্ত! থেকে কুড়িয়ে এনেছে-এক জাত নয়, 
এক ভাষাভাষী নয়, জীবনযাত্রার কোথাও কোন মিল নেই। পথ থেকে 
কুড়িয়ে এনে গুরু আদরে রেখেছে বললেও সবট1 বল। হয় না, মৃত্যুমুখ থেকে 
ফিরিয়ে এনেছে । এক পয়সাও প্রত্যাশ। করে নি। বরং নিজের কষ্টাজিত পয়স! 
জলের মতো খরচ করছে ওর জন্তে। তিনি চোর কি বদমাইশ, দাগী আসামী 
কি লোচ্চা__-এসব প্রশ্বই করে নি। 

এর পাশে তার ছেলে! 

কী বলবেন? বিউটি য়্যাণ্ড দ্য বাস্ট ? আলোর পাশে অন্ধকার ? কী বললে 
ঠিক বোঝানো যায় তা তিনি ভেবে পান ন1। 

স্ত্রী মারা গেছেন তখন তার মাত্র আটত্রিশ বছর বয়ম। সবাই বলেছিল, 
এমন কি শাশুড়ি পর্বস্ত-_-আবার বিয়ে করতে । নিজের দৈহিক প্রয়োজন যে 
বোধ না হয়েছিল তাও না-তবু তিনি ও কাজে আর যান নি, এ একমাত্র 
ছেলে বাবলার মুখ চেয়েই । পাছে সতম! এসে ওকে পর ক'রে দেয়-_-সে এলে 
তারও ছেলেপুলে হবে নিশ্চয়, তাদের জন্যেই একে পর ছাই” করবে-_-এই 
ভয়েই তিনি আর বিয়ে করতে পারেন নি। অভিমানী আছুরে ছেলে তার, 
মুখে কিছু হয়ত বলতে পারবে না, অনাদরে ম্নান মুখে ঘুরে বেড়াবে, হয়ত বকে 
যাবে- কিন্বা কোথাও পালিয়ে যাবে নিরুদ্দেশ হয়ে। না, তার চেয়ে তিনি 
একটু অস্থবিধে বোধ করেন সেও ভাল। 

না, ছেলে বকে যায় নি। কিরণবাবুর, বলতে গেলে দিনরাত্রির সাধনায়, 
মানুষই হয়েছে । ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করেছে ; বিলেত যেতে চেয়েছিল, স্কলার- 
শিপও পেয়েছিল একটা, উনিই যেতে দেন নি, ছেলে পর হয়ে যাবে, হয়ত সে 
দেশেই বসবাস করবে, মৃত্যুকালে দেখতেও পাবেন না-_এই ভয়ে । তার বদলে 
ত্বির করে__-আরও'বিস্তর টাক। খরচ ক'রে বিন! বিলিতি ডিগ্রিতেই বড় চাকরি 
করে দিয়েছেন। তারপর, আরও অনেক চেষ্টায় পরমানুন্দরী মেয়ে দেখে বিয়ে 
দিয়েছেন_ গরিবের ঘরের মেয়ে-_রূপ দেখেই ঘরে এনেছেন নিজেই বিপুল 
টাকা খরচ ক'রে। তাদের ঘর-খরচাও উনি বহন করেছেন, এমন কি আমীর্বাদের" 
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নেকলেসটাও গঁকেই কিনে দিতে হয়েছে। 

এবার শাস্তি পাবার কথা । শাস্তি ও মুখ ভুই-ই । যে সব কারণে অশান্তি 
হয় সাধারণত, সে সব কোন কারণই ছিল না তীর সংসারে । ছেলে বড় চাকরি 
করে, মোটা আয়। তার এক পয়সাও কাকে দিতে হ'ত না । ছেলেরও তেমনি 
তার মুখাপেক্ষী হবার প্রয়োজন ছিল না। তার নিজেরও আয় এবং সম্পদ 
যথেষ্ট । তিনটে লোকের সংসারে তিনটে বি-চাকর-রশাধুনী। শাশুড়ি নেই যে 
বৌমার সঙ্গে অশাস্তি বাধবে। কর্তৃত্ব নিয়ে অশাস্তি হয়_বৌমা আসার পর 
তিনি স্বেচ্ছায় সানন্দে __সাধ করেই গৃহিণীত্ব তার হাতে তুলে দিয়েছেন্র । এট! 
বহুদিনের শখ তার, ছেলের বৌ এসে সংসারের সব ভার নিজের হাতে তুলে 
নেবে, মায়ের মতে ডাকে ন্েহচ্ছায়ায় ঢেকে রাখবে-__-তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে অবসর 
ভোগ করবেন। ছেলেকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারতেন না_-এবার একটু 
দেশ বিদেশে ঘুরবেন, তীর্থধর্মও করবেন। 

কিন্ত কয়েক মাস কাটতে ন। কাটতেই লক্ষ্য করলেন, তাঁর বৌমা এত 
স্থেও তৃপ্ত নয়। অকারণে বিরক্তি ও রুক্ষত। প্রকাশ পায় তার কথায়বার্তায় 
আচরণে । হয়ত গুরই দোষ-_কর্তৃত্ব ছেড়ে দিলেও নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিতে 
পারেন নি। বৌমা ছু-একট। গুরুতর প্রশ্মে তার মত জানবে, এটুকু এখনও 
আঁশ করেন, তার খাওয়াদাওয়া এবং ওষুধ ইত্যাদির দিকে লক্ষ্য রাখবে-_এট! 
ধরেই নিয়েছিলেন, না পেয়ে ক্ষু্ন হন, অভিমান বোধ করেন, সেটা বৌমাঁকে 
জানিয়েও দেন। এতেই সে অসুখী বোধ করে, অপমানিতও বোধ করে হয়ত। 
বৌম। নিত্যই সন্ধ্যায় বেরিয়ে যান, ছেলের ছুটি হ'লে সিনেমায়-_নয়ত একাই 
ট্যাক্সি ডেকে বাপের বাড়ি-_-ছেলে সেখান থেকে নিয়ে বাড়ি ফেরে। অনেক 
রাত্রেই ফেরে। তখন কিরণবাবু কি খেয়েছেন, আদৌ খেয়েছেন কিনা-__তা 
খোঁজ করা সম্ভব নয়, নিজেরা সব গরম না! পেয়ে বৌম। রাধুনী ও চাকরের 
ওপর গরম হয়ে ওঠেন। 

ছেলে এ ব্যবস্থায় কিছু প্রতিবাদ করবে এট! আশ! করেছিলেন বৈকি । 
কিন্ত দেখলেন তার তেমন কোন ক্ষমতাই নেই। সেও অস্তুখী ভাব ভিঙ্ন 
কারণে। আসলে মুখর! ও প্রেথর! স্ত্রীকে সে নিদারুণ ভয় করে, তাতেই একটা! 
অন্বস্তি, দিনরাত উৎকষ্ঠার সীম! থাকে ন! তার । 


৭৮৪ 


কথ! কল্পনা কাহিনী-৪্ঘ--১৯ 


কিছুদিন দেখে কিরণবাবু ছেড়ে দেওয়! কর্তৃত্ব আংশিক আবার হাতে নেবার 
চেষ্টা করলেন ; কোথাও কোথাও তার আদেশের সঙ্গে বৌমার ইচ্ছায় বা 
আদেশে সংঘাত বাধল। একদিন বলেই ফেললেন, “নিত্য ঘরের বৌ এক! 
বেড়াতে বেরোও- এটা আমাদের চোখে বড় খারাপ দেখায়। বাবলাকে একটা 
গাড়ি কিনতে বলো নিজের গাঁড়িতে চড়ে অত দৃষ্টিকটু লাগে ন1।” 

সর্প ক্রুদ্ধ হয়েই ছিল, এবার বন্কিমবাবুর ভাষায় 'লান্গুলাবমুষ্ট' হ'ল । সাঁধার্ণ 
প্রতিরোধ নয়_এ আপদ উন্মুলিত করার পন্থা খুঁজতে লাগল । এবং__ছুরাত্বার 
ছলেরও অভাব ঘটে না, বিশেষ আমাদের সংসারে সে জানা কথাই। 

কুকুরকে ফাঁসি দেবার আগে একট! ছুনাম রটানে। দরকার” লেখাপড়া না 
জানলেও ইংরেজী এ প্রবাদ বাক্যের সত্যতা রত্বার জানা ছিল। গুদের রাধুনী 
ভোদার ম| বহুদিনের লোক হ'লেও কিরণবাবুর চেয়ে অন্তত পনেরো ষোল 
বছরের ছোট । সে দশ বছর এ সংসারে আছে, নিবিরোধী মুক্তহস্ত মনিবকে সে 
যত্বু করবে এট! ব্বাভাবিক। বিশেষ বৌমা! আসার পর নিজের টাকায় চালিত 
নিজের সংসারে লোকটা চোরের মতো, ভিখিরীর মতো! থাকে-_এটা। যে কোন 
ভৃত্যেরই চক্ষুশূল হবার কথা; যে দশ বছর এ সংসারের বন্তত গৃহিণীর মতো 
আছে তার তো! হবেই । সে ইদানিং একটু বেশীই যত্ব করত, সেটা কিরণবাবুও 
লক্ষ্য করতেন। তার প্রতি কৃতজ্ঞ হতেন। সেই কৃতজ্ভতার চিহ্ুম্বপ এবার 
পূর্জোয় তাকে একখানা তসরের ধুতি কিনে দিয়েছিলেন। 

এতেই রত্বার স্থৃবিধ। হয়ে গেল। ভোদার মার নামের সঙ্গে শ্বশুরের নাম 
জড়িত করে চরম কুৎন। গেয়ে বেড়াতে লাগল সে। আত্মীয়স্বজন কুটুম্ব মহলে 
কারও আর জানতে বাঁকী রইল না। এ নিয়ে ঝগড়া করা যায় না, সরল মনে 
টিল ছু'ভলে নিজের গায়েও তার ছিটে লাগে । কিরণবাবু ভৌদার মাকে হাজার 
থানেক টাকা ও একট বিছে হার দিয়ে তাকে বিদায় দিলেন । সে চোখের জল 
মুছতে মুছতে বিদায় নিল, এবং যাবার আগে চেঁচিয়ে সকলকে শুনিয়ে রত্বা 
সম্বন্ধে তার মনোভাব জানিয়ে গেল। যাকে বলে “71606 06 1961: 10700, 
এবং উপসংহারে ওর নিত্য বাপের বাড়ি যাওয়ার মূলে যে ভাই সম্বন্ধেই 
অশোতন আকর্ষণ, দাদাবাবু গাড়ল বলেই দেখতে পায় না-_-এ ইঙ্গিত দিয়ে 
যেতেও দ্বিধা করল ন1। 


হ২$৩ 


অগ্নি অসহ উত্তাপে তরল হয়ে ছিল, এবার তা আগ্নেয়গিরির অগ্নৃদগারের 
আকার ধারণ করল। হেন কুকথ! নেই য! শ্বশুর সম্বন্ধে বলল না রত । যে ছু- 
দিন নতুন রান্নার লোক ন। পাওয়া গেল সে হৃদিন নিজেদের রান্ন। করল, 
শ্বশুরকে খেতে দিল না। কিরণবাবুকে বাজারের খাবার আনিয়ে জীবনধারণ 
করতে হ'ল । সে পথও বন্ধ করল রত্না । পুরনে। বি চাকর ছুজনকে ই তাড়িয়ে 
বাপের বাড়ি মারফৎ নতুন লোক সংগ্রহ করল, তাদের বুঝিয়ে দিল বুড়ো- 
বাবুর মাথা খারাপ, ভীমরতি মতো হয়েছে, গর কোন কথায় কান দেবার 
দরকার নেই । 

এইবার একেবারে অসহ্য হয়ে ওঠায় একদিন কিরণবাবু বললেন, “তোমর! 
অন্থাত্র চলে যাও । আমার বাড়ি, আমি একাই থাকব 1, 

ফোঁস করে উঠল বত্বা, "ইস্‌! বেরিয়ে যাব ! বেরিষে যাওয়াচ্ছি । বেরোতে 
হয় বুড়ে। মড়া তুমি বেরোবে । আমর! যাবো কোন্‌ ছঃখে ? বেশী ত্যাণ্ডাই 
ম্যাণ্ডাই করতে চাও তে গুণ] ডেকে ঠ্যাং ভেঙে দেবো, ঘরে পড়ে যত খুশি 
টেঁচিও। জীবনে আর বেরোতে না হয় সেই ব্যবস্থাই করব। বেরিয়ে যাগ ! 
কেন, কিসের জন্য? আমর। থাকতে বুঝি বুড়ো বয়সে ঝি চাকর নিয়ে রস করার 
খুব সুবিধে হয় না । চুপ ক'রে মাথা হেট ক'রে থাকবে বলে দিচ্ছি, ভিক্ষের 
মতো। দ্ুটে। ভাত ফেলে দেবো, তাই খাবে। লজ্জাও করে না মেজাজ 
দেখাতে ? 

এর ওপর চুড়ান্ত হ'ল, পরের দিন ছেলে যখন এসে বললে, আজকাল নান! 

রকমের ট্যাক্স হয়েছে, ডেথ ডিউটি, ওয়েল.থ ট্যাক্স, সাক সেশন ট্যাক্স-_-আপনি 
আমার কি আপনার বৌমার নামে একটা দানপত্র করে দিন, এই ভুটে। বাড়ি 
আর যা শেয়ার বা এফ-ভি আছে। কারেন্ট য্যাকাউন্টে যা আছে তা থাক--- 
দরকার হয় আপনি খরচপত্র করতে পারবেন--, 

কিরণবাবুর কিছুক্ষণ বাক্যক্ষৃতি হয় নি কথাটা! শোনার পর। তারপর 
অতিকষ্টে বলেছিলেন, “সেকি রে! তুই আমার এক ছেলে, যা আছে সবই 
তো তুই পাঁবি। তাছাড়। দ্রানপত্র করতেও তো ট্যাক্স লাগবে, গিফট ট্যাক্স, 
স্টযাম্পে-_+ 

“তবু সে অনেক কম। এ আপনি এখনও বেঁচে আছেন, যা লাগবে আপনিই 


২৭১ 


তুলে দিতে পারবেন। আপনি মার! গেলে তখন এ টাকায় তে। হাতই দিতে 
পারবে না _সাকসেশন সার্টিফিকেট নেব কোথা থেকে 1 

কথাটা? ভাল লাগে নি। অথবা বহুদিনের অবরুদ্ধ রোষ মাথ চাড়। দিয়ে 
উঠেছিল। উনি বলেছিলেন, “না, সে আমি পারব না । বৌমার যা মতিগতি 
দেখছি, সবন্য দিয়ে দিলে যদি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন তো খাবে কি, যাবে! 
কোথায় ? 

“আপনার তো যা দেখছি, পুরো ভীমরতি এসেছে । কদিন বা বাঁচবেন ? 
ব্যাঙ্কে বা নগদ আছে তাতেই চলে যাবে-__” 

“তা! হলে এ ট্যাক্স, কি, স্ট্যাম্পের টাকাটা থাকবে কোথা থেকে--” 

“সে না হয় আমি দেব ।, 

“না, সে আমি পারব না। তোমাদের মতলব ভাল নয়। এখন ভীমরতি 
দেখছ, এবার পাগল বলবে । 

“সে আর মিথ্যে কি !' ছেলেও সদর্পে উত্তর দিয়েছিল, 'আপনার বৌম। যা 
বলে তাই তো সত্যি দেখছি ! যে টান ভোদার মার ওপর-__গয়না টাকা তো 
দিয়েইছেন, এখন যদি তাকে বিয়ে ক'রে ঘরে এনে ঢোকান তাতেও আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। তখন আমর! কোথায় দাড়া ? 

“সে ক্ষমতা কি ক'রে দিই নি ? দেড় হাজার টাকা মাইনে পাস-_ইঞ্জিনীয়ার 
-ছুটে। লোকের সংসার টানতে পারবি না? এখনই বাপের টাকা টণ্যাকে 
পুরতে না পারলে চলছে না? 

“ও তাহলে সত্যিই আমাদের তাড়াবারই মতলব আপনার । আশ্চর্য, আমি 
এতকাল কিছুই চিনি নি, আপনার বৌম। ছুর্দিন এসেই আপনাকে ঠিক চিনে 
নিয়েছে । আচ্ছা, দেখি-__-কেমন আমাদের লিখে না দিয়ে পারেন ।, 

এরপর যা শুরু হ'ল-_অকথ্য নির্যাতন । মানুষ বোধ হয় ক্ষ্যাপা! কুকুরের 
সঙ্গেও এ ব্যবহার করে না। কিন্তু যতই ওদিক থেকে চাপ আসে, ততই কোখ 
বেড়ে যায় কিরণবাবুর, তিনি রাতে দাত চেপে সহ্য করেন সব। 

কিন্ত এ ছুজনও যেন ক্ষেপে ওঠে এবার, রীতিমতো! ৷ শেষে একদিন ছেলে 
একটা দলিল ক'রে নিয়ে এসে সামনে ফেলে দিয়ে বলল, “হয় সই করুন, নইলে 
আজই আপনার শেষ।” চেয়ে দেখেন, হাতে একটা এত বড় ছোর!। দরজ। 


হগ্ি 


আগলে সে ধ্লাড়িয়েছে--ছুটে পালিয়ে যাবেন সে পথ আর নেই। 

কিরণবাবু বলেছিলেন, “সেই ভাল । তুই শেষই ক'রে দে, এ বিষয় তোকে 
আর ভোগ করতে হবে না কোনদিনই--তাতেই আমার শাস্তি । ফাসি যদি 
নাও দেয়-_-চোদ্দ বছর জেল তো৷ খাটতে হবে-_কী সুখ, কী এশ্বর্ঘ ভোগ করলি 
আমাকে মেরে ফেলে তাই আমিও দেখতে চাই--, 

বাবলাও বোধ করি স্ত্রীর ক্রমাগত প্ররোচনায় পাগল হয়েই গিয়েছিল, 
তার ছুই চোখ করমচার মতো! লাল, সমস্ত ভঙ্গীটাই উদ্ভ্রান্ত । 

হয়তো সেদিনই শেষ হয়ে যেতেন সত্যি সত্যিই-_কিস্তু চাকরটা__নতুন 
হ'লেও এতট। তার সহ হয়,নি, কিন্ব। হাঙ্গামার ভয় করেছিল, সে নীরবে ছুটে 
গিয়ে পাশের বাড়ির ভদ্রলোককে খবর দিয়েছিল। তাদের বাড়িতে অনেক 
লোক । চার-পাঁচটি ছোকরা ছুটে এসেছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

তার পরও বাবলা যা কাণ্ড করেছিল, এখন এই নির্ধান্ধব অবস্থায় দূর 
বিদেশে বসেও ভাবলে যেন লজ্জায় মাথা কাটা যায়। “এ লম্পট বুড়োটাকে 
আমি খুন করব-_-আপনারা আমায় ছেড়ে দিন। ফাসি যেতে হয় সেও যাবো। 
জানেন না ও কী করেছে, কী করছে! মানুষ নয়, নরকের কীট 1, এই বলতে 
বলতে বার বার তাদের হাত ছাড়িয়ে তেড়ে আসতে চেয়েছে ছুরি হাতে করে 
ওর দিকে । 

প্রতিবেশী বলহরিবাবু বলবান লোক, ছেলে ভাইপো ভাগ্নে_-তরুণ বয়স্ক 
অনেকগুলি ছেলে নিয়ে বাস করেন। তাদের হাতে শেষ পর্বস্ত ঠাগডাই হ'তে 
হয়েছিল বাবলাকে । বলহরিবাবুর এক কথা, “উনি যাই হোন, এ বাড়ি সম্পত্তি 
গুরই ।ওঁকে বাবা বলে ডাকতে ঘেক্না হয়, তুমি দূরে সরে যাও, তোমাকে মানুষ 
ক'রে দিয়েছেন-_-পথে তো! বসিয়ে দিচ্ছেন না । মানুষটাকে যখন অত ঘেল্া, 
তাকে বাপ বলে পরিচয় দিতে লজ্জ! হয়---তার পয়সায় লোভ কেন? তাতে 
ঘেক্স। হয় না? যাও, আটচল্লিশ ঘণ্টা সময় দিলুম, বাসা! ঠিক ক'রে এসে 
তোমাদের মাল নিয়ে যেয়ো । নইলে আ্যাটেম্প্উ টু মার্ডার চার্জে পুলিশে 
দেব এতগুলো সাক্ষী !, 

শুধু তাই নয়, তিনি কার আপিসের একটি দারোয়ানকেও এ বাড়িতে 
থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। কিন্তু দেখ! গেল রত্বার বুদ্ধি তার স্বামীর চেয়ে 
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বেশী। সে পরের দিন এমে সকলের সামনে শ্বশুরের পায়ে ধরে মাপ চাইল 
এবং পুনশ্চ জে'কে বসল। তবে তার ফলে-_-সম্ভবত ভয়েই__সে চাকরটি 
সরে পড়ল, পরে রান্নার বি-টিও। হয়ত ভয়ানক রকমের কিছু ভয় 
দেখিয়েছিল তাদের বা টাঁকা দিয়েই সরিয়েছিল | আবারও রান্ন! খাওয়া 
বন্ধ। ছেলে বৌ হোটেলে খায়, কিরণবাবুর জন্যে পাড়ার উড়ের হোটেলে 
ব্যবস্থা । লঙ্কা ও সর্ষে একেবারে সহ হয় না, সুন বেশী খেলে প্রেসার বাড়ে । 
বোধ হয় এসব জেনেই এই ব্যবস্থা । এধারে ওঁকে শুনিয়েই প্রতাহ বলে, “এখনই 
হয়েছে কি, ওকে পাগল সাব্যস্ত ক'রে যদি পাগল! গারদে না পুরতে পারি তো! 
আমি শিবু ভটচাষের মেয়ে নই । গুণ এনে আমাদের জব্খ করবে ? করুক 1 

আর সহ্য হ'ল না। প্রাণের ভয়ও হ'ল। এ মেয়ে সব পারে, বিষ দিয়ে 
মারাও আশ্চর্য নয়। তার ফলেই দুদিন উপবাসী থেকে নিজের বাড়ি থেকে 
বাড়ির কর্তা অমন একবস্ত্রে চোরের মতো বেরিয়ে এসেছিলেন ! 

যত দিন যায়-_-কিরণবাবু রামন্বরূপের মাথায় তত জড়িয়ে পড়েন। প্রথম 
প্রথম ঝৌঁকের মাথায় সেব! হয়ত অনেকেই করে কিন্তু তারপরেই ক্লান্তি আসে, 
সে ক্রাস্তি ক্রমশ বিতৃষ্ণায় পরিণত হয়। কিন্তু এ ছেলেটার অরুচি নেই, ক্লান্তি 
নেই, দিনরাত অস্থলিত সেবায় ঘিরে রেখেছে তাকে । বরং আচ্ছন্ন অভিভূত 
করে রেখেছে বলাই উচিত। কোন মানুষ যে কোন মানুষকে এমন সেব। 
করতে পারে তা জানা ছিল না তার । বাপ করে সন্তানকে, হয়ত মাও করে 
-_-কিস্ত এমনটা কখনও শোনেন নি, চোখে না৷ দেখলে বিশ্বাসও হ'ত না। 

কিন্তু কেন, কী এমন, পেল রামস্বরূপ তার মধ্যে? এ টান কিসের ? 

সেইটেই তিনি বুঝতে পারেন না। 

আর বুঝতে পারেন না কিভাবে এর এই ভালবাসার (নিংন্বার্থ আবরণকে 
অন্ঠ কি নাম দেওয়া যায় ?) সামান্য কিছু প্রতিদান দেবেন। 

একদিন অতি সন্তর্পণে ( সেদিনের ধমক খাবার পর ভারী ভয় হয়ে গেছে 
তার ) কথাটা পাঁড়েন, “বাবা রামম্বরূপ, আমার খুব ইচ্ছে করছে- গঙ্গার তীরে 
বা কাছাকাছি একটা ছোট বাড়ি করি। দেখব খোজ ক'রে? তুমি কি 
বলো? 

“আমি কি বলব ? আপনার বিস্তর টাকা আছে । আপনি খরচ করবেন-- 
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তার মধ্যে আমার কথা উঠছে কেন ? 

“না, মানে সে বাড়ি হ'লে তুমি থাকবে ?' 

না । 

তাহলে আর বাড়ি কেনার মানে কি হ'ল 1 তোমাকে ছেড়ে আমি ব্বর্গেও 
যেতে রাজী নই ॥ 

তারপর একটু থেমে বলেন, "তুমি না হয় এখানে যে ভাড়! দিচ্ছেলে তাই 
দিও ।” 

“ও তো নিজের সঙ্গে জুচ্চরি ৷ যে বাঁড়ির তিনশে! টাকা ভাড়া হতে পারে 
--সে বাড়ির জগ্ঠ পর্যাশ টাক! দেব ।, 

আস্তে কাছে সরে আসেন কিরণবাবু, ওর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলেন, “রামু বেটা, তুমি তো৷ আমাকে বাপের মতো! দেখে!-_-তোমার বাব! এই 
বাড়ি কিনতে চাইলে তুমি এমন করে ন। বলতে পারতে ? 

ঠিক যেন হঠাৎ বিছে কামড়াবার মতো চমকে লাফিয়ে উঠে ছু হাত দূরে 
সরে যায় রামন্বরূপ । মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে তার দেখতে দেখতে। প্রচণ্ড 
একট। বিস্ফোরণের আশঙ্কায় কাটা হয়ে ওঠেন কিরণবাবু ৷ কিন্তু সে বিস্ফোরণ 
ঘটে না । কিছুক্ষণ গৌঁজ হয়ে বসে থেকে আস্তে আস্তে সামলেই নেয় নিজেকে। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে কেমন এক রকমের ভাঙা গলায় বলে, “আপনারা_-বড়- 
লোক বিষয়ী লোকেরা অনেক রকম ফিকির জানেন। যা! খুশি করুন, বাড়ি 
করতে হয় করুন কিন্তু সে বাড়ি আমাকে লিখে দেবার কৌশল করবেন ন1। 
তা! হ'লে আমিও একদিন সরে পড়ব না বলে” 

“ঠিক আছে । আমি রামকৃষ্ণ মিশন কিম্বা কোন সাধুদের আখড়ায় দিয়ে 
বাবো!। শুধু লেখ! থাকবে ভূমি যতদিন বাঁচবে ততদিন ও বাড়ি তুমিই পুরো 
ব্যবহার করবে |: 

“না ।” কঠিন শব্দ ক'রে ওঠে রামন্বরূপ, 'আপনি না থাকলে কি হবে সে 
আপনাকে ভাবতে হবে না। আমি এখানেই থাকব আর এই চাকরি করব__ 
তাই বা আপনাকে কে বললে । 

আর ক! বাড়ান ন। কিরপবাঝু ভার আশা এবার নতুন আলো দেখেছে। 
তিনি এই ছেলেটাকে নিয়ে নতুন ক'রে সংসার পাতার স্বপ্ন দেশখছেন। ইতি- 
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মধ্যেই আযাটর্নীকে চিঠি দিয়েছেন, ব্যাঙ্কে লিখেছেন__ডার বিন অনুমতিতে 
যেন কেউ না৷ কোন টাকা তুলতে পারে। আটর্নীকে বলেছেন, ছুটে বাড়ির 
খদ্দের দেখতে । আর বলেছেন, তার এই ঠিকানা যেন কেউ না জানতে পারে। 
বিষয়ী মানুষ নিজের বৃত্তে এসে সুস্থ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছেন |... 


হরিদ্বারে বাড়ি বায়ন। হযে যাবার পর একদিন রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর 
কিরণবাবু রামন্থরূপের ছুখান! হাত ধরে বলেন, “বেটা আমার একট! কথা শুনবে? 
আমি একটা ভিক্ষা চাইব তোমার কাছে । 

রামস্বরূপ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে সরে যাঁয় খানিকটা ; বলে, “তোমার 
মতলব ভাল না। তুমি লোক খারাপ । আমাকে একটা আরও কি প্যাচে 
ফেলতে চাইছ ।, 

রামন্যরূপ “তুমি'-ও বলে, “আপনি'-ও বলে-_-যখন যেটা মুখে আসে । 

আর ভূমিকা করতে সাহস হয় না। আসল কথাটাই বলে ফেলেন কিরণ- 
বাঝু, তুমি বাব! এইবার একটা বিয়ে করো, তোমার প্রতিদিন এই কষ্ট-_তা- 
ছাড়। এখনও বয়স আছে, এরপর আর পারবে না, তখন কে দেখবে তোমাকে? 
তুমি বললে আমি লোক লাগাই-_ভালে। সদ্বংশের একটি মেয়ে দেখি । না, 
রূপ চাই না, রূপে ঘেন্ন। হয়ে গেছে-__ভালো! বড় বংশের একটি মেয়ে-_? তুমি 
“না” বলো না, লক্ষ্মী বাবা আমার !, 

রামন্বরূপ এতদিনে ওর পুরো কাহিনীই শুনেছে । সে তীক্ষ বিদ্রেপের সুরে 
বলে, “কেন, একবারও কি শিক্ষা হয় নি? আবার আমিও গলাধাক। দিয়ে বার 
ক'রে দোব-_-এই কি চাও? 

না, সে তুমি করবে না। পারবে না। এটুকু আমি এই ক মাসে বেশ 
বুঝেছি । আমার ছেলেকে আমি শিক্ষা দিতে পারিনি, আদর দিয়েছি, পাস 
করিয়েছি, বিশ হাজার টাকা খরচ ক'রে চাকরি ক'রে দিয়েছি, কিন্ত মানুষ 
করতে পারি নি। তোমার বাবা তোমাকে মানুষ করেছেন, তুমি একট 
আওরতের হাতে পুতুল বনবে না ।, 

এরপর অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে রামস্বরূপ, তারপর প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলে, 'সে আর হুবার জে। নেই, জিন্দিগীর মতো বন্ধ হয়ে গেছে সে পথ । আমি 
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অর! বাবার নামে কিরিয়া কেটেছি, এ জীবনে বিয়ে করব না। একথা আর 
কোন দিন উঠিও না, এই আখেরি বাং।, 

“কিন্ত কেন__তাও কি শুনতে পাবো না? 

আরও একটুখানি নীরব থেকে উত্তর দেয় রামস্বরূপ, বলে, হ্থ্যা, জানবে। 
বলছি। কিন্তু কোনদিন আর এর পর এসব কথা তুলবে না। ভাহলে আমি এ 
জায়গ! ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাবো, আর কোনদিন দেখ। পাবে না ।****** 
আমিও মামরা, বাপের এক ছেলে । বাবা গরিব ইস্কুল মাস্টার ছিলেন, তবু 
প্রাণপণে খেটে রোজগার ক'রে আমাকে মানুষ করেছিলেন, মায়ের অভাব টের 
পেতে দেন নি। যখন বি. কম পাস করলুম, ভখন ওঁরই ছু-তিনজন পুরনো 
ছাত্রকে ধরে আমাকে একটা ব্যাঙ্কে চাকরি ক'রে দিয়েছিলেন । ফৈজাবাদে 
আমাদের বাড়ি, লক্ষৌতে চাকরি হ'ল। বাবা নিশ্চিন্ত হলেন। বোধ হয় 
আপনারই মতো সংসার পাতবার স্বপ্ণ দেখেছিলেন সেদিন ।:'কিস্তু পাস করার 
পর চাকরি পাবার আগে পরধস্ত বসে না থেকে শর্ট হ্যাগ্ড টাইপের কাঁজ 
শিখছিলুম একটা ইন্কুলে। সেখানে একটা মেয়েও আসত । আমারই বয়সী 
হবে, কি ছু-এক বছরের বড়, দেখতে তেমন ভালি না-_কিন্তু অনেক রকম ছলা। 
জানত । সেটা এখন বুঝতে পারি__-তখন তাকে সরলা দেবী বলে বোধ হয়ে- 
ছিল । আসলে মেয়েটারই আমাকে পছন্দ হয়েছিল--সে যত রকম শয়তানী 
হাতিয়ার আছে সব কটাই ব্যবহার করেছিল, আমি পাগল হয়ে উঠেছিলুম 
তাকে পাবার জন্টে | কথাট! বাবার কানে উঠল ক্রমশ । এ মেয়েটাই সে ব্যবস্থা! 
করেছিল, সেও পরে জেনেছিলাম । বাবা বেঁকে দীালেন। বললেন, “ওদের 
বংশ নিচু, তা ছাড়া ওর স্বভাব চরিত্রও ভাল না। এমন আরও দুবার দুজনের 
সঙ্গে করেছে। ওর কথা তুই ভূলে য11” 

“আমিও সেই বাপেরই বেটা। নেশায় অন্ধ পাগল হয়ে গেছি । বললুম-_- 
ওকেই আমি বিয়ে করব--তুমি থাকতে ন! দাও, আমি অন্ধ জায়গায় বাসা 
ভাড়া করব । বাব! কম কথা কইতেন। বললেন-_-তার দরকার হবে না, আমি 
আত্মহত্যা করছি, তোমরা এখানেই থাকতে পারবে । বাবাকে চিনতাম, তিনি 
বাজ্জে কথ! বলছেন না। চমকে উঠলাম, কিন্ত এতখানি এগিয়েছি আমিও । 
বলে ফেললাম- বেশ, এ বিয়ে করব না । তবে অন্ত কোনও মেয়েকেও করব 


হন 


না, এই আপনার পা ছুয়ে দিব্যি গাললুম । আর কোনদিনই এ চেষ্টা করবেন 
না। 

বাবার যুখ ছাইয়ের মতে। সাঁদ। হয়ে গেল, কি সেদিকে নজর দেবার অবস্থা 
ছিল ন। আমার । সেদিনই, বলতে গেলে এক কাপডে-_টিউশ্যনীর কিছু টাক 
জম! ছিল তাই ভরসা ক'রে বাড়ি ছাড়লুম। বাবার ঠিক ক'রে দেওয়। চাকরি 
করব না-ঠিক ক'রে ফেলেছিলুম । প্রায় মাস ছুই ঘোরবার পর মাথা ঠাণ্ডা 
হ'তে দেশে ফিরলুম | বাবার জম্তেই খুব মন থারাপ হয়েছিল। এতদিন কোনও 
খবরও দিই নি। দিল্লী থেকে একটা চিঠি দিয়ে দেশে ফিরে এলুম। এসে 
শুনলুম, এর মধ্যে অনেক হয়ে গেছে । সে মেয়েটা নাকি এসে খুব চেঁচামেচি 
করেছিল, আমি নাকি তার ধর্ম নষ্ট করেছি_-অথচ ঈশ্বর জানেন, কোনদিন 
তাকে একটু চুমোৌও খাইনি-_ভাহ'লে বোধ হয় অত নেশ! আর থাকতও না 
সে আমাকে জেলে দেবে । মামলা করবে এই সব ভয় দেখিয়েছে । বাবাকেও 
গালাগালি করছে, তিনিই আমাকে সরিয়ে দিয়েছেন এই বলে । বাব! গরিব 
হ'লেও মানী ব্যক্তি-_তিনি এক হাজার টাকা ওকে গুণে দিয়ে ওর মুখ বন্ধ 
করেছেন কিন্তু তারপর আর একদম বাড়ি থেকে বেরোন নি, কাউকে যুখ 
দেখান নি। সাতদিন পরে এক রাত্রে ঘুমের মধ্যেই মারা গিয়েছেন, চাকর 
সকালে এসে দেখেছে ।, 

“সেই থেকে এমনি আছি বাবুজী । পাগলের মতো ঘুরেছি বহুদিন । আত্ম- 
হত্যা করি নি, তাতে প্রায়শ্চিত্ত হ'ত না । বাবার জন্তই এই নোকরি নিয়েছি । 
বেঁচেছি আর ভগবানকে ডেকেছি--প্রায়শ্চিন্তের একট! পথ দেখিয়ে দাও । সে- 
দিন খুব অসহা কষ্ট হ'তেই-_ছুটে স্টেশনে গিয়েছিলাম । আপনাকে দেখে মনে 
হ'ল ভগবানই হাত ধরে টেনে এনেছেন, আপনার সেবা করলেই আমার পিতৃ- 
খণ শোধ হবে। আমি আপনাকে চিনি না, বাবাকেই দেখেছি আপনার মধ্যে, 
আপনার গল্প শুনে আরও বিশ্বাস হয়েছে-_-আমার বাবাই আপনাকে টেনে 
এনে আমার কাছে পৌছে দিয়েছেন, আপনার সেবার মধ্য দিয়ে আমার 
প্রীয়শ্চিস্ত হবে বলে। এখনও তার দেহ যে আমাকে ঘিরে আছে এটাই তার 
প্রমাণ। কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত না হ'লে আমি স্থির হ'তে পারৰ না--এটা তিনি 
জানেন ।:*.**এই আসল কথা । বিয়ে, সংসার ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখী হওয়া. 
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এসব আমার শেষ হয়ে গিয়েছে চিরদিনের মতো । 


এরপর নেমে এল এক অখণ্ড নীরবতা । না, স্ুষুপ্তির নীরবতা নয় । ছু-- 
জনেরই ছুঃম্মৃতির স্তব্ধতা এট| 

রাত অনেক হয়ে গেছে, সমস্ত কনখল হয়ত বা! হরিদ্বার শহরও ুষুপ্ত ৷ 
বোধ করি শুধু এ বাড়ির এই ছুটি মানুষই এখনও জেগে আছে। হয়ত, 
সারা রাতই এদের এমনি বসে বসে কাটবে, অথচ এমনি নির্বাক নিশ্চল । 

হরিদ্বার অঞ্চলে এই সময় রাত্রে একট। বাতাস ওঠে, সকাল আটটা অবধি 
থাকে । ঝোড়ো হাওয়ার মতো | গাছপালা .কীপিয়ে, বন্ধ দরজ! জানলার সামান্য 
ফাঁকে বা খাজে বিচিত্র একটা কান্নার মতে শব্দ তুলে এক সময় যেন আছড়ে 
পড়ে বাড়িগুলোর ওপর, তারপর কয়েক মুহুর্তের জন্তে স্থির হয়ে যায়-_-আবার 
প্রবলগতর শব্দ তুলে যেন অধিকতর আক্রেশে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে। অগ্ঠদিন এ 
বাতাসের কোন বিশেষ অর্থ আছে বলে মনে হয় নি কিরণবাবুর, আজ মনে 
হ'ল পৃথিবীর বহু কোটি মানুষের সন্তপ্ত চিত্তের নিশ্কল হাহাকার একটা ভাগ্যের 
কাছে অবিরাম ব্যর্থ মাথা কুটছে। 


অতি বড জূপসী 


অনেকক্ষণ পর্বস্ত তপনের কাট! বুঝতেই পারল না কেয়া । কী বলছে ও? 
কেয়া ঠিক শুনেছে কি শব্দগুলে! ?না কানে কম শুনছে আজকাল, এক শুনতে 
আর এক শুনেছে? নাকি তপনেরই মাথা খারাপ হয়ে গেছে, এলোমেলো 
আবোলতাবোল বকছে? এতদিনের রুদ্ধ আকাকজ্কষায় পাগল হয়ে উঠেছে, 
ইংরেজীতে যাকে বলে “সেকৃস্‌ রিপ্রেশ্যন" তারই অবশ্যন্তাবী ফল? 

তপন বিয়ের প্রস্তাব করছে ! তাকে বিয়ে করতে চায় ! 

তপন সুশ্রী, স্ুদর্শন-_এবং এখনও যুবক । হয়ত পয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর রয়ম 
হয়েছে কিস্তু দেখায় আরও কম । মনে হয় আটাশ কি ত্রিশ বড় জোর। 
বেকাঁর নয়, ব্যাঙ্কে চাকরি করে--অফিঙ্গার গ্রেড, বারোশে। কি আরও বেশী 
মাইনে পায় । নির্দায় নিঝর্ধাট । এক বন্ধুর বাড়ি পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকে, কিন্তু 
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ইচ্ছে করলেই আলাদ? বাসা করতে পারে । অর্থাৎ টাকার লোভে ওকে বিয়ে 
করতে চাইছে তা মনে করবার কোন কারণ নেই। 

তবে? 

কেয়া এককালে রূপসী ছিল তাতে সন্দেহ নেই। উদ্ধত-যৌবনা, পুরুষের 
রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠত ওকে দেখলে । কিন্তু আজ এই এতকাল পরে--সে রূপ- 
যৌবনের স্মৃতি মাত্র লেগে আছে ওর দেহে, দেখতে খারাপ লাগে না 
হয়ত, তবে চিত্ত-চা্চল্য স্থষ্টি করার মতো কিছু নেই আর, পুরুষকে আকর্ষণও 
করে না। 

না, রূপও নেই, রূপোও নেই আর। অর্থাৎ পয়সার লোভে, সম্পত্তির 
লোভে এ কাজ করতে চাইছে-_তাও নয় ।*** 

অনেকক্ষণ বিহবলভাবে তপনের মুখের দিকে চেয়ে থেকে স্থলিত কণ্ঠে 
কেয়া বলে, “যাঃ! কী বলছ যা তা! নেশা ক'রে এসেছ নাকি ? না আমাকে 
পাঁগল পেয়েছ ? বিষে পাগল।-_তাই নাচতে চাইছ।, 

“না, আপন গড! আমার মরা বাবার নামে দিব্যি গালতে রাজী আছি। 
আর তুমিই বা এসব যা তা ভাবছ কেন! কেন আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারছ না? এতে আশ্চর্য হবারই বা কি আছে ! বিয়ের প্রস্তাব কি কেউ করে 
নি তোমার কাছে? আমিই তো করেছি, এর আগেও ।, 

করেছে বৈকি । সত্যিই করেছে । অনেকে করেছে । কিন্তু সেই জন্তেই তো! 
আরও অবিশ্বীষ্ত মনে হচ্ছে প্রস্তাবটা । যে জন্যে সেদিন তার পাগল হয়ে 
উঠেছিল, যে কারণে এই তপনও প্রস্তাব করেছিল আগে-__সে কারণই ষে 
আর নেই ।সে যে বুকালের কথা, মনে হয় বুঝি গত জন্মের ইতিহাস সে সব। 
তপন তখন আরও তরুণ ছিল--আজ বয়েসে অন্ততঃ পরিণত হয়েছে, 
কিন্তু তার বয়েস যতই বাড়ুক কেয়ারও সেই সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে যে! ব্যবধান 
'তো৷ আর তাতে ঘ্ুচবে না । কেয়! যে তপনের চেয়ে কম ক'রেও পাচ-ছ বছরের 
বড়-_সে সত্যট। থেকেই যাচ্ছে যে! 


আনলে ওর এই বরূপ- রূপ বললেও সব বল হয় না, রূপ ও লক্ষণীয় 
যৌবন মিলিয়ে যে প্রবল আকর্ষনী শক্তি-_সেইটেই যে কাল হ'ল ওর। জীবনে 


খগ উ 


সুখী হবার পথে, সহজ স্বাভাবিক জীবনযাপন করার পথে-_প্রচণ্ড বাধা হয়ে 
দাড়াল। 

বি. এ. পান করার সঙ্গে সঙ্গেই ম! বাব৷ উঠে পড়ে লেগেছিলেন ওর বিয়ের 
জন্যে । সেইটেই স্বাভাবিক । উনিশ বছর মাত্র বয়েস তখন-_-সকে কুড়িতে 
পড়েছে। বন্ধুরা কাব্য করে বলত, “যৌবনসরসী নীরে “প্রন্ফুট” শতদল |” এ 
মেয়ের পাত্রের অভাব হয় না, বলা বান্ছল্য ওরও হয় নি। অনেক বড় বড় ঘর' 
থেকে সম্বন্ধ এসেছে, ভাল ভাল পাত্ররা যেচে সেধে এসে অনুনয় বিনয় করেছে। 
রাজী হয় নি কেয়াই । এত লোকের এই পাগল হযে বা রূপে মাতাল হয়ে ছুটে 
আসাটাওর ভাল লেগেছিল হয়ত-_এটাই আরও কিছুকাল ভোগ করতে চেয়ে- 
ছিল অথবা প্রশস্তি শুনতে শুনতে নিজের সম্বন্ধে ধারণাটাই অনেক বেড়ে গিয়ে 
ছিল। সে সব কোন পাত্রকে নিজের উপযুক্ত মনে হয় নি। অবজ্ঞার সঙ্গে 
প্রত্যাখ্যান করেছে, ওদ্ধত্যের সঙ্গে । যাকে ইংরেজীতে বলে “ডিস্ডেনফুলী 1, 

রূপের খ্যাতি ছড়িয়েছিল বহুদূর, সম্ভবতঃ এই সব প্রত্যাখ্যাত প্রার্থীদের 
মুখে মুখেই আরও । ছুটে এসেছিল ফিল্ম-ডিরেক্্রর-প্রোভিউসারের দলও প্রথমট! 
কেয়াও একটু প্রলুব্ধ হয়েছিল বৈকি ! 'প্রশ্ুট শতদল' ছু-চার-দশজনের মুগ্ধ 
চোখের সামনে মেলে ধরলে বুঝি পুর্ণ তৃপ্তি হয় না, আরও বহু লোকের স্ভ্রতি 
শুনতে চায় মন, দেখতে চায় পুরুষের চোখে সবনাশের আভাস | পতঙ্গের মতো 
নিজেদের পুড়িয়ে দেবার আকুতি । ছবিতে নামলে লক্ষ লক্ষ দর্শক পাবে সে, 
তাদের কামনা-চঞ্চল বিহ্বল দৃষ্টি অনুমানে উপভোগ করতে পারবে। 

গিয়েছিল কিছুদিন, কিন্তু ভাল লাগে নি তার”। সহা করতে পারে নিসে 
পরিবেশ, সে আবহাওয়া । ছ্ুটো৷ ছবি শেষ করেছিল, প্রশংস। পেয়েছিল গ্রচুর। 
দাক্ষিণাত্যের এক নবাব এবং নেপালের এক রানা বিয়ে করতে চেয়েছিলেন । 
প্রশংস। অবশ্য অভিনয়-দক্ষতার নয়-_সে প্রশংসা এ সবনাশিনী শক্তির--যা' 
পুরুষ-চিত্তকে শিবের মতো! ওর চরণতলে বুক পেতে দিতে উদ্বন্ধ করে। 

তবু সেটাই একমাত্র কারণ নয়_-ওর অভিনয়-নৈপুণ্য সম্বন্ধে কর্তাব্যক্তিদের 
মনে একটু কুষ্ঠা, প্রশংসার ভাষায় উচ্ছ্মাসের অভাব অথচ নতুন ছবির জন্য বুক 
করার প্রশংসা ; আসলে এ জাতটাই ওর কাছে 'অসহা বোধ হয়েছিল। এই 
পৃথিবী ছাড়া আলাদা জগৎ ওটা । সবটাই কৃত্রিম । আগাগোড়া কৃত্রিমতায় 


৩৩ $ 


ভরা। কৃত্রিম জীবন, কৃত্রিম হ্ৃগ্ভতা এখানের প্রেমও কৃত্রিম । কেউ মহজ নয়, 
কেউ সত্য বলে না। ওর হাফ ধরে গিয়েছিল আট-দশ মাসেই । ওখানেও ওর 
অনেক প্প্রার্থী ছিল বৈকি-__ওর পাঁগল-কর। যৌবনের, ওর দেহটার। নান! 
লোকে নানা উপায়ে চেষ্টা করেছে সম্ভোগ করার-_কিন্ত নিজের সম্বন্ধে অতুচ্চ 
ধারণাই ওকে রক্ষা করেছে সে পুরুভূজের সাংঘাতিক বন্ধন থেকে । 


এরপর সোজান্ুজি চাকরিতে ঢুকেছে কেয়।। ভাল, বড় চাকরি । এ 
চাকরি পেতে যে ওর অসুবিধা হবে নাঃ সে তে। জান কথাই । কাউকে ন্ুপারিশ 
করতে হয় নি, নিজেই যোগাড় ক'রে নিয়েছে, একেবারে অফিসারের পদবী । 
কিন্তু এ চাকরিও ওর কাল হয়ে দাড়াল । মাস গেলে মোট। টাকা হাতে এসে 
পড়াতে ওর সগ্য-রিটায়ার কর বাবা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন । বরং 
নিজের কর্মকালেও এতটা সচ্ছলতার মুখ দেখেন নি কখনও । বাবা ম! নিশ্চিন্ত 
হলেন, ভাই বোনেরা মানুষ হ'ল, বোনের বিয়েও হয়ে গেল-__অবশ্যই স্বয়ম্বর 
বিবাহ-_কিন্ত ওরও যে বিয়ে হওয়া দরকার সেট। ভুলে গেল সবাই । আর কেউ 
উচ্চবাচ্যও করত ন!। কেয়া--বহুজনের আকাজ্ার ধন--জীবনে কারও 
আকাঙ্ষা পুরণ করতে জন্ম নেয় নি, এইটেই ধরে নিয়েছিল সবাই । “ওর যুগ্যি 
বর কোথায় যেও বে করবে? এই বলে কেয়ার মা নিজেও বোধহয় সাস্ত্বন 
পেতেন-_আত্মীয় বা পড়শীদেরও কৈফিয়ৎ দিতেন। 


অবশ্য একেবারে কেউ চেষ্ট। করেনি বললে একটু অসত্য ভাষণ হয়। পাত্ররা 
--মানে সম্ভাব্য পাত্র-অনেক এসেছে, চেয়েছে ওকে বিয়ে করতে । প্রথম 
প্রথম অস্ততঃ। এমন কি পাত্র হবার বয়স যাদের পার হয়ে গেছে-এমনও 
কজন ; বোঝাবার চেষ্টা করেছে পরিণতবয়সী স্বামী পেলে মেয়েরা সুখী হয়। 
যাদের বয়স হয় নি মানে ওর পাত্র হবার মতো অর্থাৎ বয়সে ছোট __ 
তারাও । 
তাদের মধ্যে এই তপনও একজন । বরং বল! চলে প্রধান । কেয়ারই ছোট 
ভাইয়ের বন্ধু, প্রথম প্রথম দিদিই বগত। প্রায়ই আসত ওদের বাড়ি । ম! নেই 
বলেই আসে-_ভাৰত ওর| | কেয়ার ম! বিশেষ ক'রে । মা বাবা ফেউ নেই, 
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একটা নিজের বোন পর্ধস্ত হয় নি। একটি মাত্র দাদা আছেন আত্মীয় বলতে, 
তিনি দেশেই থাকেন, মাস্টারী করেন আর জমি জায়গা! দেখেন। সেহবুভূক্ষু 
ছেলেটা মাতৃন্সেহে পেতেই এমন কাঙ্গালের মতো ছুটে আঁসে, সেই ভেবেই 
তিনিও যত্ব করতেন, আসতে বলতেন, ধরে রাখতে চাইতেন । 

কেয়াঁও সেই চোখে দেখত । তাই প্রথম যখন বিয়ের প্রস্তাব করে তপন 
তখন হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল । পরে গীড়াপীড়ি করতে ধমক দিয়েছে। 
গুরুজনের মতে। উপদেশ দিয়েছে আর একটি ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে করতে-_ 
মেয়ে খুঁজে দেবারও প্রস্তাব করেছে। 

তাতেই চুপ ক'রে গেছে তপন, আপা-যাওরাও কমিয়ে দিয়েছে । তবে একে 
বারে বন্ধ করে নি, মধ্যে মধ্যে আসে, এমন কি বিয়ের পরও কেয়ার নিজের 
বাসাতেও এসেছে । ফুল নিষে, মিষ্টি নিয়ে--ভাল বই নিয়ে গেছে। তবে লে 
ঘন ঘন নয়, দু-তিন মাস অন্তর । এতদিনে সে পাগলামীটা গেছে ছেলেটার-- 
ভেবে কেয়াও সহজে গ্রহণ করেছে ওকে, হাসি তামশা করেছে, জোর কয়ে 
ধরে রেখে নিজে রেধে খাইয়েছে। 


ঠিক যখন বিয়ের বয়স পার হয়ে গেছে বলে নিজেও ভাবতে শুরু করেছে 
কেয়া-_-তখন হঠাৎ এই প্রেমশংকর চোপরা আবিভূর্তি হ'ল ওর জীবনে । বড় 
সাহেবের বন্ধু, নিজেও বড় অফিসার-__তাছাড়াও কিছু লাভজনক ব্যবসা করে। 
অগাধ টাকা । বছর পঞ্চাশ বয়স, শক্তুসমর্থ পুরুষ ; বহু বছর বিলেত আমেরিকা! 
কাটিয়েছে-_কথাবাত্তীয়, আদবকাঁয়দায় চোস্ত যাকে রলে, সে দেখা মাত্র ঝুকে 
পড়ল ওর দিকে । বড় সাহেব ভয় দেখিয়েছিলেন-_-এ বরফ গলাতে পারবে না, 
তাতেই নাকি প্রেমশংকরের জেদ চেপে গিয়েছিল আরও । জীবনে সর্বক্ষেত্রে 
জয়ী হয়েছে সে, একট। মেয়ের কাছে হার মানবে ? বন্ধুর সঙ্গে বাজি রেখেই 
সে আরও উঠে পড়ে লাগল-_-এবং জিতেও গেল । 

আসলে কেয়াও বুঝি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল মনে মনে। শঙ্কিতও | “এখনও 
ঢের সময় আছে" এ বিশ্বাস যতদিন থাকে মেয়েদের, ততদিন প্রত্যাখ্যান করার 
সাহস বা স্পর্ধার অভাব হয় না । সম্ভাবনাট। চলে যাচ্ছে চিরদিনের মতো_ 
এএই লন্দেহট। দেখ। দেবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত ও ব্যাকুল হয়ে ওঠে | কেয়ারও সেই 
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বয়স এসে গিছল । সে শঙ্কা! বা ব্যকুলতা বাইরে তত প্রকাশ পায় নি। এমনিও 
ওর মা-বাবার চোখে পড়ার কথা! নয়। এ মনোভাব ঙঁদের ধারণা বা কল্পনার 
বাইরে, ধারণা করাও অস্থবিধেজনক | তাই প্রেমশংকরের কাছে অনেক অল্পেই 
ধর! দিল সে। বাধা এল-_-ধাদের উদ্ভোগী হয়ে বিয়ে দেবার কথ তাদের কাছ 
থেকেই | ওর মা-বাবা বিরক্ত হলেন, মেয়ের মাথ। খারাপ হয়ে গেছে বঙ্গে 
বেড়াতে লাগলেন । অবস্থা বুঝে প্রেমশংকর সোজান্ুজি রেজেস্ত্রী বিয়ে ক'রে 
একেবারেই নিজের ফ্ল্যাটে নিয়ে গিয়ে তুলল । বৌভাতের ব্যাপাঁরট। সারল 
গ্র্যাণ্ড হোটেলে। 


প্রেমশংকরের ফ্ল্যাটে গিয়ে প্রথমটা মনে হয়েছিল কেয়ার মে কোন রূপ- 
কথার দেশে এসে পড়েছে। কেয়া নিজে ভাল চাকরি করেছে-__কিস্তু এ প্রাচুর্য 
ওর ত্বপ্নেরও অগোচর। এক-একখানা বিছানার চাদর আড়াইশো-তিনশো 
টাকা । এক-একট। পর্দার খরচ চার-পীচশো । শাড়ি কেনে পাচশো-আটশো । 
সিক্ষের শাড়ি হাজার হু হাজার । গহনার রাশি এনে জড়ে। করল । বলে, আরও 
কি চাই বলো। তুমি না পরলে পৃথিবীর এত শাড়ি গয়না সবই তো মূল্য- 
হীন ।, 

সে স্ততির নেশ। কেয়ারও লাগে । তার যৌবন বিগত-প্রায়, প্রেমশংকরের 
যৌবন অতিক্রান্ত । তবু মনে হয় বিবাহিত জীবনের চেয়ে বড় সার্থকত। মানুষের 
আর কিছু নেই। এত কাল যে এন্ুখে বঞ্চিত ছিল তাতে কোন ক্ষতি হয় 
নি। বরং তার সুদসুদ্ধ পুষিয়ে দিয়েছে প্রেমশংকর । প্রাণের পাত্র ভরতে দেরি 
হয়েছে কিন্তু ভরে গেছে কানায় কানায় । বরং উপচে পড়েছে। 

কেয়া চাকরি ছেড়ে দেয় । প্রেমশংকরই ছাড়তে বাধ্য করে । বলে, “তোমার 
এ দেহ ভগবান চাকরি করার জন্তে দেন নি। তুমি সুন্দর ফুলের মতো থাকবে 
_স্থখে ও আরামে-_এইটেই বিধি-নির্দিষ্ট ব্যবস্থা । তোমাকে সেই আরামে 
রাখার জন্যে আমর পুরুষরা প্রাণপাত করব--তাতেই আমাদের পরিপূর্ণত৷ ৷ 
এ সাফল্য এ সুখ থেকে বঞ্চিত করো! না লক্ষ্মীটি । 

দীর্ঘকাল চাকরি ক'রে ক'রে কেয়াও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । সেই একঘেয়ে 
জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে বীচল। তারও ধারণ! হ'ল, শুধু ভাল শাড়ি গহন। 
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পরে, বড় বড় হোটেলে খেয়ে, দামী গাড়ি চড়ে থিয়েটার সিনেমা! দেখে: 
বেড়াবার জন্তেই তার জন্ম--এতকাল বিধাতার ভূলেই শুধু তাকে ব্যর্থতা সহা 
করতে হয়েছে। 

প্রেমশংকর চোপরার কত টাকা, কত আয় তা কেয়া জানত না । জানার 
চেষ্টাও করে নি কখনও । ইচ্ছামতো সব জিনিস মুখের কাছে এসে যাচ্ছে, 
ইচ্ছার আগেই আসছে অনেক সময়ে-_স্ৃতরাং মিছিমিছি টাকা-আনা-পাইয়ের 
হিসেব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি! শুধু--এই ভাবে . অকারণে বেহিসেবী 
খরচ করতে দেখে একটা অস্পষ্ট ধারণ! হয়ে গিয়েছিল যে প্রেমশংকরের 
অনেক টাক । তাতেই নিশ্চিন্ত ছিল। ফলে টাক? যে দরকার-মতো হিসেব 
করে খরচ করতে হয়, সে কথ ক্রমশঃ কেয়ারও মনে রইল না আর। 

কিন্তু পরে দেখা গেল প্রেমশংকরের এত টাকা ছিল না । বোধ হয় ওর 
'ধারণ! হয়েছিল একটা যে তার বয়স বেশী, এমনিভাবে বিশ্বস্থদ্ধ বিলাসসামগ্রী 
কেয়ার পায়ে উজাড় ক'রে না দিলে সে কেয়ার ভালবাসা পাবে না। নিজের 
যোগ্যতা প্রমাণ করতেই এই সবনাশের সাধন। তার । চাকরি-_তা সে যত বড় 
হোক, তার আয় সীমাবদ্ধ । আপিস থেকে ওর আয় ছিল মাসিক চার হাজারের 
কাছাকাছি । ব্যবসা থেকে আরও হাজার ছুই পেত। তাতে বারোশে। টাকা 
ফ্ল্যাট ভাড়া দিয়ে তিন-চারটে ঝি-চাকর রেখে বড় ঢাউস মাকিন গাড়ি চালিয়ে 
নিত্য শাড়ি গহনা কিনে কুললে। যায় না। 

সেট! বুঝল এবং অবস্থাটা! জানল কেয়া অনেক পরে। বছর ছুই পর 
থেকেই নাক দেনা শুরু হয়েছিল। পরে সে খণ পৰ্তপ্রমাণ হতে ব্যবসাটা 
বেচে দিতে হয়। তাতে দেন। শোধ হয় নি সবটা-_-অথচ অনেকখানি আয়ের 
পথ বন্ধ হয়ে গিছল । খরচটার হাত বাড়িয়ে দিলে আর গুটিয়ে নেওয়া যায় না। 
কলে খণের অঙ্ক বিপুলতর হয়ে ওঠে । শেষে শুধু বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকে না, পেশাদার মহাজনের দ্বারস্থ হতে হয়, তারা স্মযোগ বুঝে চড় সুদ 
হাকে। 


যখন একেবারে ডোবার মতো! অবস্থা তখন একদিন সংবাদট। জানাল 
কেয়াকে ৷ তাও খণের বিপুলতার কথাটা বলে নি-_সাহসে কুলোয় নি । অনেক 
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বথা করন! কাহিনী-গর্ঘ--২. 


আমতা। আমত। ক'রে, মাথ। চুলকে যা! বলেছে শেষ পর্ধস্ত--তার সারমর্ম এই £ 
ব্যবসার ব্যাপারে একটু অন্থুবিধে চলছে কিছুদিন ধরে, তাতেই কিছু দেন! হয়ে 
গেছে । ভেবেছিল সহজেই শোধ দিতে পারবে, সেই কথাই বল! ছিল মহাজন- 
দের-_ এখন কড়ার মতে! ন। পেয়ে বড় তাগাদ। করছে তার1 ৷ কেয়া কি সামান্য 
কিছু দিতে পারবে, কয়েক মাসের জন্তে ? 

কেয়ার স্বচ্ছন্দ জীবনক্রোতে এই প্রথম যেন একটা বাধা এল । কোথায় 
একটা আঘাতও পেল সে । প্রেমশংকরের আয় ও সম্পদ অফুরস্ত-_-এতদিনে 
এমনি একট। ধারণা হয়ে গিছল, আঘাতট। সেইখানেই লাগল, সেই বিশ্বাসে। 

তবু তখনও অত মাথ ঘামায় নি। যা! ছিল হাতে-_চাঁকরি ছাড়ার সময় 
আপিস থেকে যা পেয়েছিল তার সবটাই ধরে দিল প্রেমশংকরকে | তাতে 
প্রেমশংকরের এ বিপদ কাটল না । কাটবে না সে তো জান! কথাই, তবু কেন 
যে সেন্ত্রীর এই যথাসর্বন্য বার ক'রে নিল ত৷ প্রেমশংকরই জানে । হয়ত অত ন। 
ভেবেই নিয়েছিল। হয়ত ভেবেছিল এবার খরচ কমাতে পারবে--অথবা আশ! 
করেছিল হঠাৎ কোথাও থেকে কিছু এসে যাবে । তার কোনটাই হ'ল নাঃ 
হ'ল যেটা-_-এক বড় মহাজন নালিশ ক'রে বসলেন। আর সে খবরটা দৈবাৎ 
কেয়ার কাছে পৌছে গেল। এবারও সে কোন দ্বিধা করল না-_-প্রেমশংকরেরই 
দেওয়া বিপুল অলংকারের রাশি প্রেমশংকরকে দিয়ে দিল, “এইগুলো! বিক্রি ক'রে 
তুমি ওর টাকা শোধ করে দাও ।” 

সে ধাকা সামলালেও, এখানে থাকলে এমন ধাকা অবিরত আসতে থাকবে 
এবার, এটা প্রেমশংকর বুঝেছিল। এত দেন! শোধ ক'রে সামলে ওঠা অসম্ভব। 
ফলে অপমানের শেষ থাঁকবে না। আর তা বাঁচাতে গেলে হয় দেউলে হ'তে 
হবে নয় তো৷ আত্মহত্যা ক'রে বাঁচতে হবে । এছাড়া য। করণীয় তাই করল মে, 
একদিন নিঃশব্দে কোথায় সরে পড়ল । 


প্রথমটা বিশ্বাস হয় নি। যে-লোকটা৷ এত ভালবাসত, বলতে গেলে পূজো 
করত ওকে-_-সে এখন কিন! বিদায়-সম্ভাষণে, ইঙ্গিতমাত্র না দিয়ে চিরকালের 
মতো ত্যাগ করতে পারে-_-এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন বৈকি । তাই কদিন 
শুধুই অপেক্ষ। করল। তারপর সামান্ত সামান্ড খোঁজখবর । তখনও আশা-_ 
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নিজেই ফিরে আসবে প্রেমশংকর । কিন্তু যখন তিন মাস কেটে গেল তখন 
উদ্বিগ্ন না হয়ে পারল না। 

তারপরই, সচেতন ও সক্রিয় হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই, একে একে ছুঃসংবাদ- 
গুলো আসতে থাকল। চারিদিকে বিপুল খণ; ব্যবস! বনু পূর্বেই হস্তাস্তরিত 
হয়েছে; চাকরিতেও ইস্তফা দিয়ে গেছে--এবং সেখানেও বিশেষ কিছু পাওন! 
নেই ; যতট' সম্ভব টাকা ধার নিয়ে গেছে সে। হিসেব-নিকেশ কঃরে যেটুকু 
পাঁওন! হ'তে পারে, সেও অগাধ জলে এখনও । সহজে কেয়ার হাতে সেট? 
আসবে না। 

পরে আরও জান! গেল--কোনদিনই আসবে না। 

কেন আসবে না সে সম্বন্ধে বিস্তারিত সংবাদ নিতে গিয়ে জানল-_কেয়া 
প্রেমশংকরের বিবাহিত স্ত্রী নয়। রেজেস্টি হয়েছিল ঠিকই, তবে সেটা অসিদ্ধ। 
কারণ প্রেমশংকরের পূর্বেই একবার বিবাহ হয়েছিল এবং সে স্ত্রী এখনও 
জীবিতা। ভদ্রমহিলা আরবের মেয়ে-_মিভল্‌ ইস্টে ঘুরতে দ্বুরতে প্রেম হয়, 
বিবাহ হয় বিলাতে। প্রেমশংকর ত্যাগ করাতে তিনি আবার পিতৃগৃহে ফিরে 
এসেছেন বটে, কিন্তু তার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদটা৷ এখনও হয় নি। হয়ত তার 
প্রয়োজন বোঝে নি প্রেমশংকর | ওর বিবেক এমব তুচ্ছ তথ্য নিয়ে মাথ। ঘামায় 
নি কখনও, এবারেও তাই এইভাবে ডুব দিতে অস্থুবিধে বোধ করে নি-_-অস্ততঃ 
বিবেকের দিক থেকে কোন বাধা আসে নি। 


চরম সবনাশ ও রূট বাস্তবের সামনে দাড়িয়ে সেদিন কেয়। চোখে অন্ধকার 
দেখল একেবারে। | 

যে চাকরি ছেড়ে দিয়েছে সে চাকরি আর পাবে না। কোথাও পাবে কিনা 
সন্দেহ। ছোটখাটে। ইন্কুল মাস্টারী পেতে পারে-__তাও বহু ছুঃখে পেতে হবে 
নিশ্চয়, আর তার আয়ও ছুশোঁআড়াইশোর বেশী হবে না। ব্যাঙ্কে কিছুই 
নেই, বলতে গেলে হাজার কি পাঁচশোর মতো থাকতে পারে। গহন! বলতেও 
হাতের বালা! আর গলায় বারোমেসে হার : কিছু কুচে। জড়োয়ার গহনা আছে, 
তার বিক্রীমূল্য কিছু নেই ।কিছু শাড়ি আর এই আসবাব । তেমনি বাড়িভাড়াও 
অনেক বাকী পড়ে আছে নাকি, পালাবার খবর শুনে মালিকরা জোর 


৩৪ লী 


তাগাদ। শুরু করেছেন, বাড়ি ছেড়ে দিতে বলেছেন। 

ইতিমধ্যে-_-বিহ্বলতা। কেটে সক্রিয় হতে এবং সর্বনাশের পরিমাণ বুঝতে 
বুঝতেও তিন-চার মাস কেটে গেছে । ওর নিজেরও দেনা হয়ে গেছে বিস্তর । 
এ বাঁড়ি এখনই ছেড়ে দেওয়া ছাড়া পথ নেই। 

কিন্তু কোথায় প্লাড়াবে সে, কি খাবে ?বাবা মারা গেছেন, ভাইরা আলাদা । 
ছোট ছোট ফ্ল্যাটে কোনমতে মাথা গুজে থাকে। বড় এলাহাবাদে কাজ করে, 
মা সেখানেই থাকেন। আর বেশী ভার বইবার শক্তি নেই তার। ওর প্রীচুর্ষের 
সময় ছে'ট ভাই বহুবার এসে বহু টাক নিয়ে গেছে, হয়ত সেখানে গিয়ে উঠলে 
তাড়িয়ে দিতে পারবে ন৷, কিন্তু তার স্ত্রী অত্যন্ত মুখর! ও প্রথরা-__রাগলে জ্ঞান 
থাকে না। স্বামীকে ধরে মারে, ছেলেমেয়ের গল। টিপতে যায়। সে হয়ত 
ননদকে ঝাঁটা মেরেই তাড়াবে। 

না, আর কোন পথ কোথাও নেই । দেহ ভাঙিয়ে খাবারও অবস্থা নেই 
আর- যৌবন ও রূপে বয়সের ছাপ পড়েছে । 

অনেক ভেবে দেখেছে সে। এখন একমাত্র যে পথ চোখে পড়ে তা হ'ল, 
এই দেহটাই ত্যাগ করা । অর্থাৎ আত্মহত্যা করে সব সমন্তার সমাধান করা । 

তাই করবে নাকি? 

করতে হ'লে এখনই | আর কিছুমাত্র সময় নেই । অপমানিত হয়ে সকলের 
ধিকারের মধ্যে দিয়ে এ ফ্ল্যাট ছাড়ার আগে মানে-মানে সারে পড়াই ভাল। 


কাল সারা রাতই ভেবেছে সে। আজ সকালেও ভেবেছে । 

আর কোন পথই চোখে পড়ে নি দ্রুত অব্যাহতির ৷ 

শেষ পর্যস্ত এই একটু আগে মন স্থির ক'রে ফেলেছে । আর ভাবতে পারে 
ন। সে, আর ভাবার সময় নেই | 

সেই ভাল । সমস্ত সমস্তাঁর সমাধান হয়ে যাবে । মরে বাঁচবে সে। 

অনেকদিন ভাল ক'রে ঘুমোতে পারে নি, এবার নিশ্চিন্ত হয়ে প্রাণ ভরে 
ঘুমোবে-__চির'দনের মতো । 

ংকল্প ঠিক করার সঙ্গে সঙ্গেই অনেকখানি স্বস্তি বোধ করেছে। নিন 

ঘরে হা হা! ক'রে হেসে উঠেছে আপন মনে । ভাগ্যে বি-চাকর আর কেউ নেই 


২১৬৮৮ 


--জবাব দিয়ে দিয়েছে সে গত মাসেই--নইলে তারা পাগল ভাবত। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই এসে পড়েছে তপন । 

ওর মুখ দেখে কি ভেবেছে কে জানে-_হয়ত আসল কথাটাই অনুমান 
করতে পেরেছে । ওর বর্তমান মনোভাবট। । 

বিনা ভূমিকাতেই এই প্রস্তাব করেছে সে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। বিয়ের 
প্রস্তাব। 

তপন কোনদিনই আগের সম্পর্ক একেবারে কেটে দেয় নি, তার স্থখের 
দিনে আনত দৈবাৎ হয়ত চার-পাঁচ মাসে একদিন। কেয়া নেমন্তম্প ক'রে 
পাঠালেও সব দিন আসত না, যা হোক একটা ছুতো ক'রে এড়িয়ে যেত। 

কিন্তু বিপদের দিনে সে নিজেই ছুটে এসেছে । 

বোধ হয় একমাত্র সে-ই এসেছে। 

না, কেয়া খবর দেয় নি, ওকে যে খবর দেওয়! দরকার, কাউকে যে এ 
খবর দেওয়া যায়__তা তখন মনেও হয় নি ওর । 

তপন অন্ত কোন্‌ স্বত্রে খবর পেয়েছে । আর পাওয়! মাত্রই ছুটে এসেছে 
-বিপন্নার পাশে ধঈ্াড়িয়ে বিপদ যেন ভাগ ক'রে নিয়েছে। 

এই ক মাসে ৷ কিছু খোজখবর--ছুটোছুটি, চিঠিপত্র লেখালেখি, খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া সবই তপন করেছে প্রায় । যেখানে কেয়ার নিজে 
যাওয়া দরকার, সেখানেই শুধু সঙ্গে নিয়ে গেছে । তাও একা যেতে হয় নি। 
এর মধ্যে হাজার ছুই টাকাও দিয়েছে সে। কেয়া নিতে চায় নি, জোর করেই 
দিয়েছে। বলেছে, 'এতেই খুচরো দেনাগুলো! চুকিয়ে দাও। সব দিকে অশান্তি 
পুষে রেখে না।' 

কেয়া বাধা দিয়ে বলেছে, “এখনও তো আমার শাড়িগুলেো! আছে তপন, 
আনসবাবও। এগুলোই বিক্রির ব্যবস্থা করে৷ না । হাতের বালাটাও-_বোধ হয় 
সমত-আট ভরি হবে।, 

“ওগুলো এখন থাক । প্রয়োজন তো এখনই শেষ হচ্ছে না। আরও কত 
বিপদ আসে কে জানে ।” 

সেই ভাবেই আসা-যাওয়া করছিল, এ কথাটা কখনো! এর মধ্যে মুখ ফুটে 
বলে নি। আজ এলে ওর মুখের দিকে চেয়ে বোধ হয় ওর সংকল্পট! আচ ক'রে 


তরি 


নিয়েই বলল, সরাসরি, সোজাসুজি । 

লোভ হয় বৈকি। 

জীবন আর কার সহজে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে ? প্রেমের নেশীও বুঝি 
বড় বেশী উগ্র। 

তবু বলে, 'না না, আমার অবৃষ্টে শাস্তি নেই তপন, মিছিমমিছি আনাকে 
তোমার জীবনের সঙ্গে জড়াতে গিয়ে অকারণ অশাস্তি টেনে এনো না। তুমি 
আমার য1 করেছ, যা করছ তাই ঢের, জীবনে এমন আর এত--কারও কাছ 
থেকেই পাই নি। এখন আস্তে আস্তে আমাকে চলে যেতে দাও । একজনও 
যে আমাকে আজও ভালবাসে, এই তৃপ্তি, এই মধুর স্মৃতিটুকু নিয়েই যেতে 
দাও । 

তপন যেন অসহিষুণ হয়েই ওঠে। বলে, ফ্ল্যাট খুঁজছিলুম অনেকদিন 

থেকেই, আজই সকালে আগাম টাক। দিয়ে পাকা ক'রে এসেছি । দেড় কামরার 
ছোট্ট ফ্ল্যাট । আড়ম্বর কিছু থাকবে না । একটি ঠিকে ঝি থাকবে শুধু। তুমি 
চা করবে, রান্না করবে, আমাদের বিছানা! করবে-_আমি শুধু সেই অত্যাশ্চর্য 
ঘটন! চেয়ে দেখব বসে বসে । এম্চর্ধ ও বিলাস তো প্রচুর ভোগ করলে-_তার 
মজাও দেখলে এতদিন ; সংসারের রস, নিজের ছোট সংসার করার স্থুখ তো 
পাও নি, সেইটেই অফার করছি তোমাকে । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকে কেয়া। 

লোভ বড় বেশী। কিন্তু ভরস! হয় না । সাহসে কুলোয় না। এই একটি- 
মাত্র লোক তাকে যথার্থ ভালবেসেছে__শেষে কি তার জীবনটাও নষ্ট ক'রে 
দেবে? 

সে বলতে যায়, “না না, তপু, সে হয় না 

তপন বলে, গ্ঠযাখো, তোমার অত্যাচার অনেক সহ্য করেছি । আর নয়। 
সহজে না যাও, আমি জোর ক'রেনিয়ে যাবো । কিডন্তাপ, ক'রে । দরকার 
পড়লে সেকালের কেভভ্যানের মতে নিষ্ঠুর হতেও আমার বাধবে না। 
***আমার জীবন নিয়ে আর যা খুশি করতে দেব না তোমাকে 1, 

অকম্মাৎ যেন সোজা হয়ে উঠে বসে কেয়া । অনেকদিন পরে তার এ 
হাসি ফোটে, দৃষ্টি উজ্জল হয়ে ওঠে। 


টি 


“জোর ক'রে ধরে নিয়ে যাবে? সত্যিই? গুহা-মাম্ুষের মতো মারধোর 
করবে? মিছে কথ! বলে আমাকে স্তৌক দিচ্ছ না ? 

“না । আমি এর মধ্যে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছি কেয়। | রেজেন্ত্রী অফিসে 
নোটিশ দেওয়। হয়ে গেছে । চোপরার সঙ্গে বিয়েটাই যখন অসিদ্ধ, তখন তো! 
আর ডিভোর্সের প্রশ্ন নেই । চলো এখনই আমরা যাই সেখানে । এসব এমনি 
পড়ে থাক। এর কিছুতে দরকার নেই । আমার ঘরে গিয়ে আমার দারিয্র্য 
ভাগ ক'রে নাও--এই আমার ইচ্ছা। | ূ 

চলে! তাই যাই । আজই, এখনই-_-এই এক বস্ক্রে। তবে বিয়ে আর নয়। 
তোমার কাছ থেকে য। পেয়েছি, যা পেলাম আজ-_এতখানি সম্মান আর কেউ 
দেয়নি। কেউ আমাকে জোর ক'রে নিয়ে যেতে চায় নি, পশুর মতো গুহা- 
মানবের মতো সন্তোগ করতে চায় নি। এ যে আমার কি পাওয়া তা তুমি 
বুঝবে না । এতখানি দুর্লভ পাওয়ার বদলে তোমার জীবনটা আমি বিড়দ্থিত 
করতে চাই না। গ্যাখো, আর দশ বছর পরে আমি সত্যিই বুড়ী হয়ে যাব, 
তখনও তুমি থাকবে সমর্থ পুরুষ । তখন হয়ত সেই সিন্ধুবাদ নাবিকের কাধের 
বৃদ্ধের মতো! বোঝা মনে হবে আমাকে । সেদিন যাতে সহজে বিন। ছিধায় 
আমাকে ত্যাগ করতে পারে সেই পথটা খোল! থাক | চলো, আমি এমনিই 
যাচ্ছি তোমার ঘরে। যতদিন ভালো লাগে, যতদিন খুশী আমাকে রেখো 
তারপর নিঃসংকোচে বিদায় দিও। আমি হাসিমুখেই সরে যাবো । এই 
কৃতজ্ঞতাটুকু আমাকে জানাতে দাও আজ 1, 


বিচিত্র ইচ্ছ্ব। 


বিখ্যাত শিল্পপতি কুন্নভূষণ দত্ত এত জায়গা থাকতে, বেছে বেছে তার 
ফুলশয্যার জন্য ট্রেনের একটি থার্ড ক্লাস কামরা নির্বাচন করলেন কেন, তা 
আজও কেউ জানে না। শুধু তো ফুলশয্যাই নয়-_মধুচন্দ্রমাও তো! বটে, কারণ 
একেবারে পক্ষকালের ব্যবস্থা, এটা, এই পনেরো দিন কোথাও কোন স্টেশনে 
নামবেন নাঃ কোন শহরে ঢুকবেন না, এই তার প্রতিজ্ঞা । 

পয়সার অভাবে অবস্ঠই এ কাজ করেন নি। এত সাধের বিয়ে ভার, এত 
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প্রতীক্ষিত। জীবনের পঞ্চানন বছর পেরিয়ে এসে এই প্রথম বিয়ে করলেন 
তিনি। পাত্রীও মনের মতে নিশ্চয়ই, কারণ একদিনের আলাপেই বিয়ে ঠিক 
হয়েছে, শুধু আইন-মোতাবেক বিয়ের তারিখ ঠিক করতেই যা দেরি । সুতরাং 
এই “হনিমুনে”র জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করলেও তিনি ক্ষতিগ্রস্ত মনে করতেন 
না! নিজেকে । 

স্থানেরও কিছু অভাব হয় নি । শ্রীনগর থেকে শিলং--উত্তর ভারতের এমন 
কোন উল্লেখযোগ্য শহর নেই যেখানেত্টার কোন কারবার, কারখানা কি নিদেন 
একট আপিস নেই । শ্বতরাং যেখানে খুশি তিনি স্থান পেতে পারতেন, টাকার 
জোরে কোন বড় হোটেল একেবারে খালি করিয়ে নেওয়াও অসম্ভব হ'ত ন! 
ভার পক্ষে । আর, এই যে থার্ড ক্লাস কামর ঠিক করলেন__এর জন্যেও তো! 
কিছু কম খরচ হয় নি। একটা গোটা! ট্যুরিস্ট বগি ভাড়া করতে হয়েছে । এক 
এক জায়গা থেকে এক একটা ট্রেনের সঙ্গে জোড়া হবে তা, তার জন্য প্রচুর 
টাক নিয়েছেন রেল কোম্পানী । কোথাও কেটে ফেলে রাখা হবে না, কুন্দ- 
বাবুর এই হুকুম । এঁ বগির মধ্যেই প্রচুর মাল ও ভৃত্য উঠেছে, রান্না খাওয়ার 
সব ব্যবস্থাই ওখানে-__এছাড়াও স্টেশনে কর্মচারীর দল নানাবিধ খাছ্যসামগ্রী 
তুলে দেবে-_-এ তো জানা কথাই। 

কিছুই বুঝতে পারে নি কেউ-_এ উদ্ভট খেয়ালের অর্থ। তাও, ট্রেনই যদি 
এত পছন্দ, ট্যুরিস্ট গাড়িও তো৷ অনেক রকম আছে। ফার্ট ক্লাম বগি, এয়ার 
কণ্ডিম্তন্ড--পয়স। যখন এত খরচ করছেন, আরাম তো! আরও ঢের বেশী আদায় 
করতে পারতেন । যোল' আনার ওপর আঠারো আনা । তবে এ কার্পণ্য 
কেন? 

এই “কেন'র জবাবটাই পায় নঃ কেউ । অস্তরঙ্গরা প্রশ্ন করলে কুন্দবাবু 
মুচকি মুচকি হাসেন, কর্মচারীরা কেউ প্রশ্ন করতে সাহস করে ন। বড় কর্তার 
রাশভারী মেজাজের কাছে অকারণেই কুষ্ঠিত হয়ে থাকে তারা সর্বক্ষণ । এ তো! 
গর একাস্ত গোপন ইচ্ছার কথা--এখানে তাদের চির-অনধিকার। 


কেউই জানতে পারত না কোনদিন, যদি না আপনাদের এই লেখক নে 
ইতিহাসের সাক্ষী থাকত। | 
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সেদিন সে ট্রেনের সেই কামরাতে আমিও ছিলুম । এ ঘটনা নিয়ে একটা 
পাল্পও লিখেছি, কিন্তু সেদিন সে গল্পের শেষ হয় নি, আজ হ'ল। এ বিচিত্র 
ইতিহাস লিখে রেখে যাওয়া উচিত বলেই লিখতে বসেছি । নাম ছটোই শুধু 
গোপন রইল--ঘটনার একটুও বদল করি নি। বিশ্বাস করুন চাই না করুন। 
এ ঘটনার সৃত্রপাতের চাক্ষুষ সাক্ষী আমি, বাকীট। কুন্দবাবুর মুখে শোনা । 
আমার সঙ্গেও সেই যাত্রায়ই পরিচয় । কিন্তু সাধারণ ট্রেনভ্রমণের সধ্যের মতে! 
তা যাত্রার পরিসমাপ্তির সঙ্গেই শেষ হয় নি--এই দীর্ঘকাল, পয়ত্রিশ বছুর টিকে 
আছে। ৃ 

কিন্ত সেকথা থাক । নাটকটার শুরু হ'ল কী ক'রে তাই শুনুন । 

বোধহয় উনিশশে! তিরিশ সাল সেট1| তখন কুন্দবাবুর মাত্র কুড়ি বছর 
বয়স। ইন্দুলেখার বয়স জোর ষোল। তর বৌদি বলেছিলেন আরও কম, 
পনেরো । 

কাশী থেকে দেরাছুন এক্সপ্রেসে কলকাতা আসছিলেন কুন্দবাবু। তখন 
'শীপার” হয় নি, সীটও রিজার্ভ করা যেত না। তেমনি অবশ্য ভীড়ও-_এক 
পুজোর সময় ছাড়া__এখনকার মতে। এত ভয়াবহ হত না। কোনমতে ঠেলে- 
ঠুলে ওঠা! যেত, খানিক পরে বসবার জায়গাও মিলত । আর গাঁড় ছাড়বার 
স্টেশন থেকে উঠলে তো৷ কথাই নেই--একবার ওপরের “বান্কে* একট! চাদর 
কি বিছান। বিছিয়ে নিতে পারলে নিশ্চিন্ত, তোফা আরামে যাওয়া আসা 
যেত। 

আমরা যে দিন আসছিলাম-কুন্দবাবু আর আমি-_সেদিনও খুব ভীড় 
ছিল গাড়িতে । বেশ ঠেলেঠুলেই উঠতে হয়েছিল--আঁর ওঠার পরও সাসারাম 
পর্বস্ত ভাল ক'রে বসতে পাই নি। দরজার কাছে একজনের একটা ট্রাঙ্কের ওপর 
আমি আর কুন্দবাবু ছজনে বসেছিলুম ভাগাভাগি ক'রে । সেই দিনই প্ল্যাটফর্মে 
আলাপ ছুজনের-_কিস্তু প্রায়-একবয়সী বলে, অতি সহজেই আলাপটা! 
পরিচয়ে পরিণত হয়ে গিয়েছিল । তাছাড়। আলাপের ক্ষেত্রটাও তাই কখনও 
লক্ীর্ণ বলে বোধ হয় নি। সার! রাতই আমর! গল্প ক'রে কাটিয়ে দিয়ে নামবার 
সময় পরস্পরের ঠিকানা নিয়মে নেমেছিলুম, সে ঠিকানাও অন্য অন্য ক্ষেত্রের মতো 
'আনবধানে হারিয়ে ঘায় নি, ঠিকানাতে পৌছেও ছিলুম একদিন । 
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সে কামরায় যত দূর মনে পড়ছে, বাঙ্গালী যাত্রী ছিলেন আর একদল, 
ইন্দুলেখার। ৷ ওর দাদা, বৌদি, মাঁ-ও নিজে এবং বৌদির একটি বাচ্চা ছেলে 
এই নিয়ে ওদের দল । ওরা আসছিল লক্ষৌ থেকে, আগে জায়গা পেয়ে সামনা- 
সামনি ছুটি বেঞ্চ জোড়া ক'রে বিছান! বিছিয়ে বসেছিল । তখন এমনিই হঠাৎ 
কেউ পাতা! বিছানা! সরিয়ে বসবাঁর দাবী জানাত না, তার ওপর স্ত্রীলোক থাকলে 
তো৷ কথাই নেই, ওর! বেশ নিবিদ্বে ও আরামেই ছিল, হাত পা! মেলে। 

বোধহয় ইন্দুর মা-ই লক্ষ্য করেছিলেন ব্যাপারট1। সালারামে পৌছতে ওর 
দাদা স্ুকুমারবাবু আমাদের ভেকে নিলেন এবং ছুই বেঞ্%চির ছুটি প্রান্তে একটু 
ক'রে বসবার জায়গ। ক'রে দিলেন। স্কুমারবাবুরও অল্প বয়স, সাতাশ- 
আটাশের বেশী হবে না । বৌটি বড়জোর বাইশ-তেইশ, বাচ্চাট। বছর ছুইয়ের। 
বেশ সুখী পরিবার । সকলেই সকলের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করছিলেন__-এমন কি 
মান্ুদ্ধ। কোন প্রসঙ্গই ওঁদের কাছে "ট্যাব নয় দেখলুম, সেই জন্তেই আরও 
ভাল লাগল । আমরাও অচিরে সেই দলভুক্ত হয়ে গেলুম- ফলে ঘণ্টাখানেক 
পরেই মনে হল আমর! গুদের বহু পরিচিত । ওরা আমাদের আত্মীয় । না, রূপে 
মুগ্ধ হবার মতে। চেহারা কিছু নয় ইন্দুলেখার। কুশ্রী না__তবে সুন্দরীও নয়। 
নিতান্তই চলনসই | মাজ! মাজা রঙ, মাঝারি গঠন । মুখখানি সুডৌল, চোখের 
চাহনি কিছু গভীর, আর সেইটেই সে মুখের প্রধান আকর্ষণ। দাত বেশ 
সাজানো । সে জন্যে হাঁসিটিও মিষ্টি লাগছিল । তবু আমি মোহিত হবার মতো 
কোন কারণ খুজে পাই নি- কিন্তু কুন্দবাবু পেয়েছিলেন । মুগ্ধই হয়েছিলেন 
তিনি । তবে সে মুগ্ধতা এই দীর্ঘ পয়ত্রিশ বছর ধরে যে বহন করছিলেন, সেট 
জানতুম না । নিতীস্তই ছু-চাঁর ঘণ্টার ভাল লাগা, পরবর্তীকালে “কোনদিন 
কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে' হয়ত একটু মিষ্টি স্মৃতির রঙ লাগিয়ে দেবে মনে । হয়ত 
ঈপ্লাতুর একটা ইচ্ছা! জাগাবে__-আর একবার দেখবার; একটু কৌতুহল হবে 
কি করছে সে, এখন কোথায় আছে-_জানতে 7 কিন্ত সেও হুদণ্ডের মতো, এর 
বেশী নয়। এইটেই স্বাভাবিক, এইটেই ভেবেছিলুম আমি । কুন্দবাবু কিন্ত 
সেভাবে নেন নি। তার কারণ পরে জেনেছিলুম, অনেক পরে। কুন্দবাবু আবাল্য 
নারী-ন্রেহ বঞ্চিত । ম! বোন বৌদি এই ধরনের কেউ ছিল ন। তার, কারও সেহ 
ব1 সাহচর্ধ কিছুই পান নি। এখানে এই ট্রেনে ইন্দুলেখার যে চেহারাটা তার 
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চোখে পড়েছিল, মোয়দের এ চেহারাটা! ছিল তার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত,. 
অপরিচিত। 
তাই চমকে উঠেছিলেন একেবারে, মুগ্ধ হয়েছিলেন । 


সেদিনট। ছিল মঙ্গলবার ৷ বিহারীদের পক্ষে পূর্বদিকে যাত্রার প্রশস্ত দিন । 
সেট! আমর! জানতুম না, জানলে হয়ত একদিন পরেই বেরোতুম কাশী থেকে । 
ফলে ট্রেন যত এগোতে লাগল, ভীড় তত বাড়তে লাগল । গয়াতে যখন গাড়ি 
এসে থামল তখন আত্মরক্ষার প্রশ্রটাই প্রবল হয়ে উঠেছে । উঠে গেলে এ 
জায়গাটুকুও থাকবে কিন সন্দেহ । প্লাটফর্মটাও পড়েছে উপ্টো! দিকে, সুতরাং 
জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে খাবার কিনব, সে উপায়ও নেই । অগত্য। সে রাত্রে 
আহারের চেষ্টায় জলাঞ্জলি দিয়ে দার্শনিকের মনোভাব গ্রহণ করলুম। কুন্দবাবু, 
বললেন, “নিন, একটা রাত না খেলে মানুষ মরে যায় না । আমিও সায় 
দিলুম, "ত। তো নিশ্চয়ই । এমনি তো! কত উপোস করে মানুষে, এক রাত না 
খেলে কি হয়।, 

স্বকুমারবাবুরা লক্ষ্য করলেন সব, শুনলেনও ৷ ওঁদের চোখে চোখে কা 
ইশারা হলে জানি না, গয়া স্টেশন ছাড়তে যখন খাবারের হাড়ি খুলে খাবার 
সাজাতে শুরু করলেন ইন্দুর বৌদি, আড়ে চেয়ে দেখলাম- পুরো পীঁচট। ভাগই 
সাজাচ্ছেন তারা । বিধবা মা গাড়িতে খাবেন না, অতএব ও ছুভাগ যে আমাদেরই 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ মাত্র রইল না। তবু, উদাসীনভাবেই অন্যদিকে চেয়ে: 
বসেছিলুম, একটু পরেই অতি মিষ্ট কণ্ঠে সুকুমারবাবুর স্ত্রী বলে উঠলেন, “নিন 
ধরুন, হাতে করেই খেতে হবে, রাখবার তে৷ জায়গ। নেই ।, 

চেয়ে দেখলুম পরিষ্কার কলাপাতার চিলতেয় ভালপুরী, আলু চচ্চড়ি, বেগুন' 
ভাজ। ও চমচম সাজানো, ভালপুরীর নুভ্রাণ আগেই পেয়েছি, এখন আহারের 
পারিপাট্য দেখে জিভে জল এসে গেল প্রায়। তবুও সৌজন্তের খাতিরে বললুম, 
“না না, এ আবার কেন, ছি ছি, দেখুন দিকি, আমরা পরের স্টেশনে যা হয়: 
কিনে নেব এখন, আপনার খান । আমাদের কিছু দরকার হবে না, ইত্যাদি । 

সুকুমারবাবুও পাল্ট! সৌজগ্য প্রকাশ করলেন, “আরে, এত কে খাবে: 
মশাই, আপনারা খেয়েও ঢের পড়ে থাকবে । আমাদের কম পড়বে না-_সে' 
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বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন।” 
কিন্তু বৌদি এ সব কথার দিক দিয়েও গেলেন ন', মুচকি হেসে বললেন, 
“আপনার বেট। ছেলে-_ পেটে খিদে মুখে লাজ কেন ! খিদেয় তো যুখ শুকিয়ে 
উঠেছে দেখছি । নিন- ছুর্গা বলে ধরে খেতে শুরু করুন দিকি। আপনার! 
ন1 শুর করলে আমরা! খেতে পারছি না।.*-আপনারা না খেলে সব খাবারটাই 
নষ্ট হবে, তাছাড়া সত্যিই তো আর আপনাদের অতুত্ত সামনে রেখে আমর 
খেতে পারি না। একেবারে না-খাওয়ার চেয়ে না হয় কিছু কমই খেলাম ।” 
অকাট্য যুক্তির কাছে হার মানতে হ'ল । অকাট্যতর যুক্তিও কিছু ছিল, 
সে আমাদের পেটে । আর বাক্যব্যয় না করে বৌদির হাত থেকে পাতাট! নিয়ে 
নিলাম। কিন্তু ওদিকে চেয়ে দেখি ইন্দু কথাবার্তা বিশেষ না বলেও কাঁজ 
অনেক দূর এগিয়ে দিয়েছে, শুধু তার সলজ্জ ভঙ্গী এবং নীরব চাউনিতেই কুন্দ- 
বাবু বিব্রত ও বিভ্রান্ত হয়ে, খাবারট। তার হাত থেকে নিয়ে নিয়েছেন, এখন 
কিংকর্তব্য স্থির করতে না পেরে আড়ষ্ট ভাবে খাবারট1 ধরে করুণ ও অপ্রতিভ 
চোখে আমার দিকে চেয়ে আছেন। 
আর ইতস্তত করার কিছু ছিল না। প্রয়োজনও না সাধ্যও ন|। 
স্থতরাং খেতে আরম্ভ ক'রে দিলাম । বৌদি এক গ্লাস জল গড়িয়ে আমার 
পাশে অতি সামান্ত একটুখানি জায়গাতেই গ্লাসটি বসিয়ে রেখে ছেলেকে 
খাওয়াতে শুরু করলেন। কুন্দবাবুর পাশে কিন্তু সেটুকু স্থানও ছিল না, তার 
সামনে প্রকাণ্ড কার বিছানা এসে পড়েছে, ওদিকে লোক ঠেসে ধাড়িয়ে আছে, 
তিলার্ধ ফাক নেই এদিকে অগত্যা বাধ্য হয়েই ইন্দুলেখা৷ জলের গ্লাসটি ওর 
দিকে বাড়িয়ে ধরে আছে। 
কুন্দবাবু আগে বোধহয় অতটা বুঝতে পারেন নি, বেশ নিশ্চিন্ত হয়েই 
খাচ্ছিলেন। এখন আমার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে-_মেয়েটি ওঁর জলটাই হাতে কঃরে 
বসে আছে বুঝতে পেরে বিষম লজ্জিত ও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “আরে এ কী 
কাণ্ড! জলট1 কোথায় রাখবেন এখানে ! জল দরকার হবে না আমার । ও 
আপনি রেখেই দিন । আমি খাওয়ার সঙ্গে জল খাই না, বিশ্বাস করুন। আপনি 
খেতে শুরু ক'রে দিন, খাবারে ধুলো পড়ছে ওদিকে । জল যদি দরকার হয় 
“চেয়ে নেব তখন--_. 
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পাগলের মতো! যেন এলোমেলো বকতে লাগলেন কুন্দবাবু। আর' 
তাইতেই হালি চাপতে পারল না ইন্ফুলেখা, খিলখিল ক'রে হেসে উঠল সে। 
অতি মিষ্টি হাসি সন্দেহ নেই, মনে হ'ল যেন খুব মিষ্টিকি বাজন। বেজে উঠল।' 
কিন্তু তার চেয়েও মিষ্টি গলায় বলল, খাওয়ার সঙ্গে জল না! খেলেও খাওয়ার 
পরে তো খাবেন! আর আপনি এত কুষ্টিতই বা হচ্ছেন কেন, একটুখানি 
জলের গ্নাসট৷ ধরে থাকলে কি আমার হাত ব্যথ! করবে? এ তো আমাদের, 
কাজই ।...আর খোকনের খাওয়া না হলে তে। বৌদির ছুটি হচ্ছে না, ওর খেতে 
খেতে অপনাদেরও খাওয়! হয়ে যাবে, তখন একসঙ্গে ছুজনে বসে, খাব, 
নিশ্চিস্তি হয়ে !” 

“না! না, তাই বলে আমি বসে বসে খাব আর আপনি ঠায় গেলীস ধরে বসে 
থাকবেন ? না না, সে ভারী বিশ্রী, আপনি না হয় এই পায়ের কাছটায়-_-; 

যা, তাই আর নয়। এই আবর্জনার মধ্যে জলের গ্লাস নামিয়ে রাখি আর 
কি! কত লোক থুতু ফেলছে, ছিষ্টির লোকের জুতোর ধুলো । আমরা তো? 
আর পাগল হই নি ! তার চেয়ে আপনি সময় নষ্ট না ক'রে মুখ বুজে খেয়ে নিন, 
যত দেরি করবেন তত বেশীক্ষণ জলের গ্লাস ধরে থাকতে হবে ।, অগত্যা 
কুন্দবাবু চুপ করলেন, কিন্ত তিনি যে কী পর্যস্ত কুষ্টিতবোধ করছেন ত৷ তার মুখ 
দেখেই বোঝ। গেল । দেখতে দেখতে কপালে বড় বড় ফোঁটায় ঘাম দেখ। দিল, 
আগুনের মতো৷ লাল হয়ে উঠল ছুটে। কান আর কপাল, তার মধ্যেই কোন 
মতে গোগ্রাসে গিলে যেতে লাগলেন খাবারগুলে। । বেশ বোঝা যেতে লাগল 
যে আহারের স্বাদ কিছুই পাচ্ছেন না তিনি, কোন মতে গলাধঃকরণই করছেন 
শুবু। ্‌ 

খাওয়। শেষ হলে পাতাট। জানল। দিয়ে ফেলে দিয়েই কুন্দবাবু হাত 
বাড়ালেন জলের গ্লাসটার জন্ত, কিন্তু ইন্দুলেখ। তাও ছাড়ল না, আস্তে বলল, 
“আপনার হটো হাতই তে! নোংরা! হয়েছে, আপনি হাতট। বাইরে ধরুন, 
আমি জল ঢেলে দিচ্ছি, হাতটা আগে ধুয়ে নিন বরং ॥ 

হাত ধোয়ার পর পাশেই কোথা থেকে একট। তোয়ালে বার ক'রে দিল 
হাত মোছবার জন্য, তারপর কুঁজে। থেকে জল গড়িয়ে গ্লাসট। আবার ভি ক'রে 
হাতে দিল কুন্দবাবুর । এবং জল খাওয়া হলে একরকম জোর ক'রেই তার হাত 


৩১৭ 


“থেকে-_গ্লাসটা ধুয়ে দেবার জন্তে বৃথ! ব্যস্ত হচ্ছিলেন তিনি-_গ্লাসটা নিয়ে ধুয়ে 
সেই গ্নাসেই নিজের জন্যে জল গড়িয়ে নিল। 


এইটুকু, এর বেশী একটুও নয়। 

তখন কুন্দবাবুও অতট1 বোঝেন নি। কৃতজ্ঞ বোধ করেছিলেন, অভিভূত 
হয়েছিলেন, কিন্তু খুব একট। বিপর্ধয় ঘটে গেল জীবনে তা ভাবেন নি। 

তাই, হাওড়ায় এসে নামবার সময় যথারীতি, এই রকমের সহযাত্রার 
ক্ষেত্রে যা রীতি সেই অনুযায়ী, ঠিকানা-বিনিময় হলেও, সে ঠিকান। খুব একটা 
যত্ব ক'রে রাখবার কথা মনে হয় নি কুন্দবাবুর। 

কিন্তু ক্রমশ বুঝেছেন নিজের ভূল । ক্রমে ক্রমে সেই সেবাপরায়ণ! মিষ্ট- 
স্বভাবের মেয়েটি তার মনোরাজ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, অসাধারণ ও উজ্জল হয়ে 
উঠেছে তার অতি সাধারণ মৃতি, ওর নিজের অনুরাগের রঙে। একটু একটু 
'ক'রে নিজের পিপাসা ও ব্যর্থতা দিয়ে গড়েছেন তাকে, ইন্দুলেখাকে । শেষে 
আর একবার তাকে দেখবার ইচ্ছা! যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন খোঁজ পড়েছে 
সে ঠিকানাটার। কিন্তু সে কাগজটুকু আর খুঁজে পান নি তিনি, অবহেলায় 
অসাবধানতায় কোথায় হারিয়ে গেছে সেই খবরের কাগজের টুকরোয় লেখা 
ঠিকানাট]। 

তখন খুজে খুজে এসে বার করেছেন আমাকে । অপিসের নামটা সর্বজন- 
বিদ্িত বলেই মনে ছিল কুন্দবাবুর। কিন্তু আমিও সে ঠিকানা রাখি নি। 
রাখার প্রয়োজন আছে ভাবি নি। এরকম পথের আলাপে সে উচ্ছাস জাগে 
পরস্পরের সম্বন্ধে, তা মিলিয়ে যেতেও দেরি হয় না, এও তাই, সুতরাং কেনই 
ব। রাখব তাদের ঠিকান। ? 

বাড়ির নম্বর মনে ছিল না, কিন্তু রাস্তাটার নাম মনে ছিল। ব্ললাম 
কুন্দবাবুকে। হতাশ হয়ে চলে গেলেন তিনি, বিরাট রাস্তা, নম্বর জান! না 
থাকলে খুঁজে বার করা অসম্ভব | 

আরও কিছুদিন যেতে অতটা অসম্ভব বোধ হয়-নি আর। মনের আবেগ 
ছুর্ঘমনীয় হয়ে উঠতে, সেই অসাধ্য সাধনেই রত হয়েছিলেন । এক ছুই ক'রে 
প্রত্যেকটি বাড়ি বাড়ি গিয়েই খোঁজ করেছেন, কোন সুকুমার ঘোষ সেখানে 
৩২৯, 


থাকেন কিনা । সাতদিন সময় লেগেছে খুঁজে বার করতে সে বাড়ি। তারপর 
শুনেছেন যে তারা৷ সে বাঁড়ি ছেড়ে চলে গেছেন, কোথায় তা কেউ জানে না। 

এরপর বহুদিন কেটে গেছে। পয়ত্রিশটি সুদীর্ঘ বছর। চেহারাট। শ্লান 
হতে হতে অনৃশ্য,হয়ে গেছে, কিন্ত আবেগটা নষ্ট হয় নি, স্থৃতিও মুছে যায় নি মন 
থেকে । বরং তা যেন আরও মূল বিস্তার করেছে ধীরে ধীরে, অক্ষয় রূপ পরিগ্রহ 
করেছে । পৃথিবীর সমস্ত নারীহৃদয়ের সুষমা তিনি আরোপ করেছেন সেদিনের 
সেই কিশোরী মেয়েটির উপর, তিল তিল ক'রে তিলোত্বম। গড়ে তুলেছেন 
কল্পনায়। বভুক্ষু আত্মা তার তৃষ্জার শাস্তি খুঁজে বেড়িয়েছে সেই স্মৃতিতে । 
মনের মধ্যে প্রিয়া বা মানসীর যে মানদণ্ড রচিত হয়েছে এ মেয়েটির মাপে, 
তার বিচারে মনের মতে। কাউকে খুঁজে পান নি আর। 

কিন্তু তাই বলে হাহুতাশ ক'রে স্বপ্নের পিছনে দৌড়ে জীবন মাটি করেন নি। 
একটির পর একটি ব্যবসা! ধরেছেন আর অমানুষিক অধাবসায় ও পরিশ্রমে 
সার্থক সফল ক'রে তুলেছেন তাকে । আজ ভারতের সমস্ত ব্যবসায়ী-সমাজ 
তাকে শ্রদ্ধা করে, মান্য করে, ভয় করে। 

শুধু ভারতে নয়, ভারতের বাইরেও তিনি সর্জনবিদিত। 

এই কার্ষোপলক্ষে তাকে সার! ভারতে ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয়, কখনও 
কখনও বাইরেও । কর্মোপলক্ষেই এলাহাবাদে এসেছিলেন এবার । আর সাত- 
আট দ্দিন থাকতে হবে শুনে যখন স্থানীয় একটি মেয়ে-স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী 
এসৈ ধরলেন যে তাদের পারিতোধিক বিতরণী সভায় সভাপতিত্ব করতে হবে, 
তখনও আপত্তির কিছু ভেবে পান নি। হয়তো কিছু টাকা চাইবে, কোন বাড়ি 
ঘর তৈরীর কাজে_-তা হোক, এখন তো দিয়েই থাকেন, না৷ হয় প্রবাসী 
বাঙালীদের জন্য কিছু দিলেনই । 

চমকে উঠেছিলেন, সভার নিদিষ্ট তারিখের আগের দিন যখন ছাপা! চিঠি- 
খানা দিয়ে গেলেন সেক্রেটারী এসে । প্রধানা শিক্ষযিত্রীর নামট। দেখে। 
ইন্দুলেখা ঘোষ । 

অসস্তব। অসম্ভব | মনে মনে বললেন তিনি । সাধারণ নাম--আরও বনু 
মেয়েরই থাকতে পারে । এখনও সেই ইন্দুলেখা তার পৈতৃক পদবীতেই রয়ে 
গেছে, তা বিশ্বাস হয় না। এমন মনে করার কোন কারণ নেই। তবুও ছুটে 


৩৯৪. 


গেলেন কুন্দবাবু। চেনার কোন উপায় নেই, পঞ্চাশ বছরের একটি বিগভ- 
যৌবন মহিলার মধ্যে সেদিনের কিশোরী মেয়েটিকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়, 
বিশেষ যার আকৃতির কিছুই মনে নেই আজ । লজ্জিত হয়েই ফিরছিলেন, 
কী ভেবে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব--কিছু মনে 
করবেন না % 

হাসলেন ভদ্রমহিলা, ভারী মিষ্টি হানি আর গলার আওয়াজ তার । হেসে 
বললেন, “না, না, মনে করবার কি আছে ? বলুন নাকি বলবেন । আপনি 
এসেছেন এই তো! বহু সৌভাগ্য, আপনি নিজে থেকে আমাদের স্কুলে পায়ের 
ধুলে! দেবেন, এ তে। ভাবতেই পারি না আমরা । 

কিন্ত এবার সৌজন্চের দিকে কান ছিল ন৷ কুন্দবাবুর । তিনি বললেন, 
“আচ্ছা, স্বকুমার ঘোষ বলে কি কাউকে চিনতেন আপনি? আপনার কোন 
আত্মীয় আছেন এ নামে ? 

“আছেন বৈকি। তিনি আমার দাদ। হন, এখানেই এখন আছেন, আমার 
বাসায়। এইবার রিটায়ার করলেন যে! 

সহজ ভাবেই বলেছিলেন ভদ্রমহিল।। কিন্তু বলতে বলতেই অকম্মাৎ যেন 
লাল হয়ে ঘেমে উঠলেন। লজ্জায় কুষ্ঠায় চোখ নেমে আসে, প্রাণপণে চেয়ে 
দেখেন, বা! কানটার দিকে । কুন্দবাবুর বা কানের পাশে একটি ছোট্ট মাংসপিগু. 
আছে--তর মুখেই শুনেছি, আবাল্য । খুবই ছোট, তবে আচিলের মতো! নয়, 
চামড়ার রঙেরই ছোট্ট একটি আব। 

ইন্দুলেখা। বললেন, “আশ্চধ | আপনিই সেই কুন্দবাবু তাহলে ! সেই এক- 
রাত্রির ট্রেনের আলাপ! মনে আছে আপনার 1-."সেদিন যখন গিয়েছিলুম, 
অত ভালে ক'রে তাকিয়ে দেখি নি তাই--নইলে আপনার চেহারার আর কিছু 
মনে না থাক, এ চিহ্নটার কথা মনে আছে । ছেলেমান্ষের মতো, তরুণ 
ষুবকের মতোই ঘেমে উঠলেন কুন্দবাবুও, তেমনি ভাবেই বুকের মধ্যে টে'কির 
পাড় পড়তে লাগল । কোনমতে প্রশ্ন করলেন শুধু, এইটুকুই বলতে পারলেন, 
কোন রকমে, 'আপনি--আপনি বিয়ে করেন নি কেন? 

আবার হাসলেন ইন্দুলেখা। বললেন, “এসব ব্যক্তিগত প্রশ্ন করা কি ঠিক? 
ব্যক্তিগত কারণ থাকতে পারে ।, 


হও 


তারপরই বলে ফেললেন, “ও: কত যে খুঁজেছি আপনাকে । মনে মনে 
অবশ্য । যখন মুখ ফুটে বলবার মতো সাহস হ'ল তখন দাদা খুঁজে পেলেন ন! 
আপনার ঠিকানাট1।” তারপর আরও অসংলগ্ন ভাবে প্রশ্ন করলেন, 'আপনি-_ 
আপনার ছেলেপুলে কি?” 

রুদ্ধশ্বাসে, অস্ফুট কণ্ে উত্তর দিলেন, “আমি বিয়ে করি নি, 

“কেন ?-.-এখনও পর্যস্ত--! অবশ্য এট আমার হয় তে ইম্পার্টিনেন্স হয়ে 
যাচ্ছে-_তবে কৌতুহল হয় বৈকি । এত টাক আপনার, এত সাক্সেস, ভাগ 
ক'রে নেবার কোন লোক আনেন নি ঘরে? কেন বলুন তো। ? 

খুব চুপি-চুপি উত্তর দিলেন কুন্দবাবু “যদি বলি আপনার জন্যে ? 

তাঁকে বিস্মিতও চমকিত ক'রে দিয়ে উত্তর দিলেন ইন্দুলেখা, “তাহলে সম্পূর্ণ 
বিশ্বান করব। অসম্ভব যে নয়, একরাত্তির স্মৃতি মনে ক'রে রাখা, সে তো আমি 
নিজেকে দিয়েই জানি ।” 

তারপরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । জানেনও সকলে । 

সেইদিনই বিবাহ ঠিক ক'রে ফেললেন কুন্দবাবু। আইনের প্রয়োজনে যে 
কট। দিন দেরি করতে হয়-_তার বেশী একদিন করতে রাজী নন তিনি। 

তবে এ সঙ্গেই এই খেয়ালটির কথাও জানালেন ইন্দ্ুলেখাকে | তাদের 
ফুলশয্যা ও মধুচন্দ্রম! হবে ট্রেনে-_কোন থার্ড ক্লাস কামরায় । সে দিনের সে 
থার্ড ক্লাস অবশ্য খুঁজে পাওয়া বাবে না। আজ আর ত্বার জীবন থেকে বিলাস 
সমারোহ বাদ দেওয়া সম্ভব নয়, তবু যতটা! কাছাকাছি যায়, দোষ কি? 

ইন্দুলেখা এ প্রস্তাবে কোন দোষ দেখতে পান নি-_বরং আগ্রহেই সম্মতি 
দিয়েছেন । একটি থার্ড ক্লাস কামরাই তো তার মনে আনন্দ-বেদনার উৎস হয়ে 
বিপুল এক স্মৃতি বহন করছে-_তাই জীবনসায়ান্কে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রাত্রিটি 
দি একটি থার্ড ক্লাস ট্রেনের কামরাতেই অতিবাহিত হয় তো ক্ষতি কি? সে 
তো বরং ভালই । 


কথ! কল্পন] কাহিনী-৪র্ঘ--২৯ 


পাষাণের ক্ষুধ। 
গরমের ছুটিতে পুরী যাওয়া আমার নতুন নয়, তবে ইদানীং বেশ কয়েক বছর 
যাওয়া হয় নি-__এটাও ঠিক । সুতরাং ওখানকার সাম্প্রতিক চেহারাটা আমার 
দেখা ছিল না। বরাবরই হঠাৎ গিয়ে পড়ি, একট কি ছুটে! দিন যে-কোন 
হোটেলে উঠে বাড়ি খুঁজে নিয়ে সেখানে চলে যাই । নিজের চোখে না দেখে 
চিঠিতে ব। পরের নির্বাচনের ওপর নির্ভর ক'রে বাড়ি ভাড়া করলে ঠকতে হয়-_ 
এআমি অনেকবার দেখেছি, তা সে পুরীই বলুন কাশীই বলুন-_অথবা মধুপুর- 
শিমুলতলা-দেওঘর যেখানেই বলুন না কেন। “আপনার চক্ষে সুবর্ণ বর্ষে” হয়ত 
এ কথাটাই ঠিক। মোদ্দা যেখানে এক মাস দেড় মাম থাকতে হবে__সে 
জায়গাট। পছন্দলই ন1 হলে যাত্রাটাই ষেন মাটি হয়ে যায়। কিছুই ভাল 
লাগে না। 

কিন্তু এবার পুরী গিয়ে হকচকিয়ে গেলুম। স্টেশানেই হোটেলের লোৌক 
এসে ধরে, বরাবর দেখে আসছি, এবার জনপ্রাণী দেখলুম না। পাগ্ার ছড়িদার 
চকিতে একবার চোখোচোখি হতে কাষ্ঠ হাসি হেসে কোথায় সরে পড়ল আর 
তার টিকিটিও দেখা গেল না । তবু তখনও অতট] বুঝি নি “থোড়াই কেয়ার; 
ভঙ্গীতে গিয়ে রিক্সা নিয়ে রওন। দিলুম বিজয়দার হোটেলের দিকে, স্বামী আর 
স্ত্র_যে কোন একট। ছোট ঘর পেলেই চলে যাঁবে, অত কিসের ভাবনা ? 

বিজয়দার হোটেলের সামনে রিক্সা পৌছতে-_নামবার আগেই দেখ। গেল, 
বাক্স বিছান। নিয়ে শুঞ্ধ মুখে আরও ছুটি দল বাইরে বসে আছে, ভাবগতিক 
দেখে বুঝলুম তারাও সম্প্রতি এসেছেন, কিন্তু বাইরে কেন? তবে কি-_ 

তবে যে কি তা বিজয়দার মুখের দিকে চেয়েই বোঝা গেল। সেই চির- 
প্রসন্ন ও চিরপ্রশাস্ত মুখখানিতে সাদর অভ্যর্থনার আলে! তো কই ফুটল না, 
বরং বিব্রত ভ্রকুটিই ঘনিয়ে এল, দ্রুত কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “একি কাণ্ড, 
একটু খবর দিয়ে আসতে নেই | বৌমাকে সুদ্ধ নিয়ে__-ছি ছি! গ্াখে। দিকি, 
কী ছেলেমানুষি কাণ্ড! পুরী কি সেই পুরী আছে এখনও ?-*না না, নেমে 
আর কাজ নেই, সৌজ। চলে যাও লক্ষমীদির ওখানে--যদি কোনমতে ফ্যাকো- 
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মোডেট করতে পারেন । আমার এখানে এরা সেই ভোরের প্যাসেঞ্জারে এসে 
বসে আছেন। বিকেলে যদি কেউ যায় তো৷ সেই জায়গায় এ রা ঢুকবেন। তবে 
তাও বলি, সে ভরসা বিশেষ নেই, যায় তো ছুটি কলেজের ছেলে আছে-_ 
তারাই যেতে পারে । আর যাওয়ার মতো! কেউ নেই ।? 

তখনও, এর পরেও পরিস্থিতির গুরুহট] পুরোপুরি বুঝি নি। বুঝলুম লঙ্ষমীদি 
থেকে হেমস্তদা__নীলমোহন থেকে অগ্রতিপাণ্ডা সকলকাঁর হোটেল থেকে 
বখন ফিরতে হল-_ তখনই । চনক্রতীর্থ থেকে স্বর্গ দ্বার, কোথাও কোন হোটেল 
দেখছে বাকী রাখলুম না, খড়ের ঘর থেকে চাঁরতলা বাড়ি পর্যস্ত-__সর্ধত্রই সেই 
এক কথা+__ঠাই নাই ঠাই নাই” । ইস্‌, একটু আগে থাকতে খবর দিয়ে আসতে 
হয়, পুরী কি আর সে পুরী আছে"*" 

হোটেলের পালা শেষ হতে ধর্মশাল। নিয়ে পড়া গেল। ভারত সেবাশ্রম 
সভ্ঘে তে! টোকাই গেল না। গোটা! উঠোন জুড়ে আশ্রয়-প্রার্থার দল বলে বাক 
বিছান। নিয়ে, তার মধ্যেই খাবারগলার। বাঁক নামিয়ে যেভাবে সিঙাড়! 
রসগোল্প। বিক্রী করছে-_-মনে হ'ল অবস্থাটি। এরা বেশ মানিয়ে নিয়েছেন অর্থাৎ 
এখানেই দশশালা বন্দোবস্ত এদের। ইতিমধ্যে মাথার ওপরে স্র্ধ এবং সামনে 
রিক্লাওলার মেজাজ মধ্যগগনে পৌচেছে__ছুজনেরই উত্তাপ অসহ্য । শেষোক্তটি 
তে৷ প্রতিমুহূর্তে ভয় দেখাচ্ছে যে সে এবার রাস্তার মধ্যে নামিয়ে দিয়ে চলে 
যাবে__-এবং তার এই হয়রানির জন্যে দশটি টাক অন্তত আদায় ক'রে তবে 
ছাড়বে । তবু তাকেই বাপু-বাছা। ক'রে শহরে গেলাম, মস্ত মস্ত ধর্মশাল! হয়েছে 
আজকাল, কোথাও কি আর একটু মাথা গৌঁজার স্থান মিলবে না? কিন্তুহায়, 
প্রভূ জগন্নাথই দেখা গেল দেদিন বিরূপ আমাদের ওপর-_ঘর ছেড়ে কোন 
ধর্মশালার দালানে নুদ্ধ ঠাই পাওয়া গেল না । 

অগত্যা সে রিক্সাওলাকে পাঁচটি টাক আকেল-সেলামী দিয়ে নতুন এক 
রিক্সা নিয়ে বিজয়দার কাছেই ফিরে এলাম আবার । আর কিছু না হোক তার 
অফিসে মালগুলো। রেখে মুখে হাতে একটু জল দিয়ে তো নিতে পারব, দুটো 
ভাতও কোন্‌ না মিলবে। 

মিললও তা । আমাদের অবস্থা দেখে বিজয়দ। প্রচুর ছুঃখ প্রকাশ করলেন, 
ভার “ওয়ারা এখানে থাকলে বৌমাকে অন্তত সেখানে থাকার ব্যবস্থা ক'রে 


৩২৩ 


দিতে পারতেন--সে কথাটা বারবার জানালেন ওয়ারা এখানেই থাকেন, 
চিরদিন, নেই কেন প্রশ্ন করতে বিজয়দা দেখলুম একটু বিব্রত হয়ে পড়লেন। 
সন্দেহ হল ভীড় দেখে বিজ্রয়দাই বৌদিদের দেশে পাঠিয়ে দিয়েছেন, সে 
জায়গায় ছুটো! ঘরে আটটা সীট পড়েছে। বিজয়দা নিজে শুচ্ছেন আপিন 
ঘরে। 

যাই হোঁক-_বিজয়দা অবশ্য করলেনও ঢের, মোটামুটি হোটেলের “রাশ' 
সময়ট। কাটতেই নিজে ছুটে ভাত মুখে গুজে আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন 
-_-বাঁড়ি বা ঘর কোথাও ভাড়া পাওয়া যায় কিনা সেই খোজে । একটা যা হয় 
ব্যবস্থা তিনি ক'রে দিতে পারবেনই-__-এ আশ্বাসট! বেশ জোর গলাতেই দিলেন 
বারবার । 

কিন্তু বিধি যেদিন বাম হন সেদিন পোড়। শোলমাছও জলে পালিয়ে যায় 
--এ তো সামান্ত একট! ঘর ভাড়া । অতবড় পুরী শহরে ওধারে চটক পাহাড় 
থেকে এধারে চক্রতীর্থ কোথাও একখান! বাসোপযোগী ঘর পর্ধস্ত পাওয়া গেল 
না, বাড়ি তো দুরের কথ । স্বর্গদ্বারের পুরনো বস্তিতে অন্ধকার ঘিজি গলির মধ্যে 
দু-একখান। ঘর যা খালি দেখা গেল, তাতে আর যাই হোক শহরের মানুষ 
থাকতে পারে না। নোনা ধরা, দেওয়ালের ইট বেরিয়ে পড়েছে, জানল! 
দরজার পাল্লা নেই পুরো--যাও বা আছে, বন্ধ হয় না এই রকম অবস্থা । 

পা অবসন্ন, মন ক্লাপ্ত ও বিরক্ত, বিজয়দ! বিব্রত-_-এই অবস্থায় যখন শেষ 
পর্বস্ত আবার বিজয়দার আস্তানায় ফিরে এলুম তখন ফেরার এক্সপ্রেসের আর 
মাত্র কুড়ি পচিশ মিনিট' সময় বাকী। ফিরতে তো হবেই-_-এই এক্সপ্রেসেই 
ফিরব । রিজার্ভেশ্ান নেই, তা না থাক ; রেলের ইস্কুলে পড়াই--ছাত্র এদিকে 
ওদিকে জুটে যাবেই, না হোক, পাস যখন দেখবে কোথাও একটা জায়গা ক'রে 
দেবেই ওরা_-রেলের লোকের! । 

কুড়ি পঁচিশ মিনিট মাত্র আর বাকী আছে, সে তথ্যের ওপরও তত জোর 
দিই নি, রিক্সায় তো! চেপেই আছি, বাক্স বিছানাও যখন কিছু খোলা হয় নি 
তখন আর অত ভাবনা কি, পৌছে যাবই এক রকম করে-_এই কথাই ভাবতে 
ভাবতে আসছি, বিজয়দাকেও বলেছি সে কথা । তিনিও ছুঃখ গ্ুকাশ ছাড়া আর 
কিছু বলতে পারেন নি, ভরসা ক'রে “থাকো? একথা বলার উপায় নেই তার ॥ 
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কিন্ত হোটেলে কিরে গিল্লির কাছে প্রস্তাবট। করতেই তিনি এতখানি জিভ 
কাটলেন একেবারে । 
বাপরে ! তাই কখনও হয়! এখানে এসে জগন্নাথ দর্শন না ক'রে চলে 

যাব! সে আমার গল! কেটে ফেললেও পারব না । মণিকোঠায় না পৌছতে 
পারি, বাইরে থেকে একবার দর্শন করলেও শাস্তি, এমনি ফিরে যাওয়া-না, 
না, সে আমি পারব না। বাপ রে, 

“- _কিস্ত এদ্রিকে যে আর মোটে সময় নেই, এই হয় তো আর গাড়ি পাব 
না। এখনও যদি ওঠে। তো-।, | 

--সে না পাই না পাবো । না হয় স্টেশনের প্ল্যাটফর্মেই পড়ে থাকব 
সারারাত । ন1 হয় সকালের প্যাসেঞ্জারে চাপব। এই তো৷ পথে বসেই চৌপর- 
দিন কেটে গেল-_রাতট। কি আর কাটবে না!” 

আর বকাবকি করেও লাভ নেই । কারণ এইটুকুর মধ্যেই পীচ মিনিট কেটে 
গেছে । এরপর হেলিকোপ্টার ছাড়া ও গাড়ি ধরা সম্ভব নয়। হতাশ হয়ে 
বিজয়দার মুখের দিকে চাইলাম, বিজয়দার মুখের প্রসন্নতা আর নেই, তবু ক্লান্ত 
মুখে একট হাসির ভঙ্গী ক'রে বললেন, বসো তা'হলে-_-কি আর করবে। 
চা-ট। খাও, তারপর বৌমাকে নিয়ে মন্দিরট। ঘুরেই এসো বরং। শেষ অবধি 
আর কিছু না হয়--আমর! ছু'ভাই বাইরে একট] বিছানা ক'রে শোব, বৌমা 
না হয় আপিপ-ঘরেই রাত কাটাবেন, একটা রাত কেটেই যাবে । উপায়ও তো 
নেই ।? 

কিন্তু, সম্ভবত এই সর্বশেষ পরীক্ষায়_স্ার প্রতি নিষ্ঠাট। সত্য প্রমাণিত 
হতে--জগম্নাথ কিছুটা সদয় হলেন। বিজয়দার হোটেলে যে গয়ল! দুধ 
যোগায়-_-ভীম তার নাম, কুচকুচে কালো পাথরের সচল পাহাড় একটি। 
নামেও ভীম, আকৃতিতেও ভীম | টাকার ভাগাদায় এসে বিজয়দার জন্তে 
অপেক্ষা করছিল, সে আমাদের কথাবার্তায় ব্যাপারটা আচ ক'রে নিয়ে বলল, 
'বাবু কি কোথাও ঘর পেলেন ন! এদিকে ? 

বিরক্তি বোধ হল-_-অলস কৌতুহল ভেবে । কিন্তু গৃহিণী যাকে বলে 
মজ্জমান ব্যক্তির তৃণথণ্ড আকড়ে ধরার মতোই তাকে অবলম্বন করলেন। 
সাগ্রহে সোতসাহে একেবারে তার সামনে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “হ্যা বাবা, 
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ঘ্াখো না, জগন্নাথ এবার কী আতান্তরে ফেললেন ! না হোটেলে আর না 
কোন বাড়িতে-_কোথাও এতটুকু ঠাই হল না। তা আছে নাকি বাবা তোমার 
সন্ধানে কোথাও ঘরটর ? 

ভীম, এদের ভাষায় ভীম্ম একটু সবিনয় হাসির ভঙ্গী ক'রে য৷ নিবেদন 
করল-_তার অন্যার্থ এই দীড়ায় যে, আছে তার সন্ধানে-_কিস্ত ঘর নয়, একট! 
গোটা বাড়িই ৷ মস্ত বড় বাড়ি। ভাড়া তার দেয় না__-ভাড়া দেবার কোন 
প্রশ্নই নেই। ওর স্ত্রীর দীদামশাই ওখানকার দারোয়ান-কাম-কেয়ারটেকার, 
আমরা যদি যাই-_সে বলে-কয়ে ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারে। যতদিন খুশি 
থাকতে পারি আমরা । কারণ, যাদের বাড়ি তার কনম্মিনকালে কেউ আসে 
না। কোন আত্মীয়স্ষজনও যে কেউ আসে বলে কোনদিন শোন। যায় নি। 
আর যদিও কেউ আসে-_-চিঠিপত্র তো৷ দিয়ে আসবে, তখন কি আর আমরা 
কোন একট! ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারব না? 

এই বলে ভীম আর 'একবার তার গুপ্তিখাওয়। কালে দাতগুলি বিকশিত 
ক'রে একটা হাসির ভঙ্গী করল । 


ভাড়। নয়, এমন কি বাঁড়িওলাকে বলে অনুমতি নিয়েও থাকা নয়-_- 
নিতান্তই ভূত্যশ্রেণীর লোকের অনুগ্রহে বাস করা । ব্যবস্থাটায় আমার মন 
আদৌ সায় দিল না। কিন্তু গৃহিণী ততক্ষণে রীতিমত উদ্দীপিত হয়ে উঠেছেন। 
বোধকরি আমার মনের ভাবটা অনুমান ক'রে নিয়েই তিনি আমাকে একেবারে 
পাশ কাটিয়ে বিজয়দার শরণাপন্ন হলেন। 

_-আপনি কি বলেন? একটু ওকে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে দেখবেন নাকি ? 
বাড়িটা কোথায়_-কত বড়? সত্যি সত্যিই গিয়ে ওঠা যাবে তো? নাকি 
পড়ো বাড়ি? 

বিজয়দা ভীমকে জেরা ক'রে যেটুকু তথ্য আদায় করতে পারলেন, তা অবশ্য 
খুব বেশী নয়। বাড়িটা মোদ্দা, দেখা! গেল বিজয়দা জানেন । চক্রতীর্থ ছাড়িয়ে 
বহুদূরে বাড়ি । বাড়িও নয়, তাকে প্রাসাদ বলাই নাকি উচিত। সে বাড়িতে 
কেউ আসে না! এটাও যেমন ঠিক, বাড়ির মধ্যে মধ্যে সারিয়ে বসবাসযোগ্য ক'রে 
রাখ। হয় এটাও ঠিক । অর্থাৎ পড়ো বা! পুরনো হানাঁবাড়ি নয়। সুতরাং এক- 
বার গিয়ে দেখতে দোষ কি? 


সড২৬ 


দোষ অনেক দেখানে। চলত কিন্তু গৃহিণী তার কোনটাই দেখতে রাজী 
নন। কাঁজে কাজেই আমিও সে বৃথা চেষ্টা ছেড়ে দিলাম । স্থির হল যে এই 
সন্ধ্যা রাতে আর এ অতদূরে অভিযান ক'রে যাওয়ার চেষ্টা করা হবে না» 
আজকে আমরা এই বাইরে এবং শ্রীমতী বিজয়দার আপিল-ঘরে শুয়েই কাটাবো 
--কাল ভোরবেল। ভীম যখন হুধ দিতে আসবে তখন তার সঙ্গে মালপত্র নিয়ে 
রওনা দেব, সে এঁ বাড়িতে আমাদের থিতু ক'রে দিয়ে তবে আসবে । 

গৃহিণী জোর ক'রে অশ্রিম বকশিশ হিসেবে ভীমের অনিচ্ছুক হাতে একটা 
টাক গুজে দিলেন। " 


পরের দিন বাঁড়িটায় উপস্থিত হয়ে কিন্তু গৃহিণীর উৎসাহও যেন কিঞ্চিৎ 
মন্দীভূত হ'ল। সত্যিই বাড়ি নয় সেটা, প্রাসাদ । বরং কিল্লা বলাই উচিত। 
এখানে যেমন কাঁলচে ধরনের বেলে পাথর হয়, আগাগোড়া বড় বড় সেই পাথরে 
গাথা-_-বিরাট কম্পাউগ্ডের মধ্যে--কম্পাউগু অর্থে বাগান নয়, বালির পাহাড় 
বা মরুভূুমি-_অত বড় জনহীন শব্দহীন প্রাণলক্ষণহীন বাড়িটা যেন এক নিঃসঙ্গ 
দাঁড়িয়ে আছে, অথবা! বলা যায় থম থম করছে । বহুকাল পরে এই মাত্র গত 
বছরেই নাকি একবার মেরামত হয়েছে_স্থুতরাং দোরজানলাগুলে। ভাঙা বা 
লোনাধর! দেওয়াল, প'ড়ে। বাড়ির যা চিহ্ন বিশেষ নেই-_-তবুও, অতবড় বাড়িতে 
আমরা ছুটি প্রাণী থাকব কেমন ক'রে? 

গৃহিণী পাংশু মুখে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে বাড়িটার দিকে চেয়ে রইলেন 
শুধু, ভেতরে যাওয়া বা জিনিসপত্র গুছিয়ে তোলা--কোনটাতেই তেমন কোন 
উৎসাহ দেখা গেল না তার । গতিক দেখে চুপি চুপি এক সময় বললুম, “দরকার 
নেই, চলে। ফিরে যাই । দর্শন তো কাল হয়েছে--আজ ফিরে যেতে দোষ 
নেই। এখন গেলে প্যাসেঞ্জারটা ধরতে পারব । 

শ্রীমতী বোধ হয় খুব একটা প্রতিবাদ করতেন না, কিন্তু ভীম প্রবল 
প্রতিবাদ ক'রে উঠল। ওর শুক মুখ এবং আমার মুছ্ কণ্ঠম্বরে আমাদের মনের 
ভাব অনুমান করতে অস্থুবিধ। হয় নি তার, মে একেবারে চেঁচামেচি জুড়ে দিল। 
কী বলছি আমরা । এ বাড়ি ভাড়া দলে যে কেউ লুফে নিত। কি দৃশ্য সামনে, 
কত ফাঁকা ! তাছাড়া দেখাশুনো। করার যখন লোক একক্ন রয়েছে--আশ- 


৩২৭ 


পাশের এ বড় বাড়িগুলোতেও এক-একজন করে মালী বা দারোয়ান থাকে, 
এ সময় লোকজনও আছে বেশির ভাগ বাড়িতে, একটা হাঁক দিলে কত লোক 
এসে পড়বে । তবে এত ভয় আমাদের কিসের? 

সবশেষে মোক্ষম মার দিলে, জগন্নাথ আমাদের ওপর সদয় হয়ে এই যোগা- 
যোগ ঘটিয়ে দিয়েছেন, এখন যদি এ স্থযোগ আমর! ছেড়ে দিই__হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেল৷ হবে ! 

দৃষ্য যে চমতকার তা মানতেই হল। সামনেই বিস্তৃত এবং অবারিত সমুত্র, 
কোন কুশ্ত্রী বাড়ি কিংবা! কুৎসিত রকমের ভীড় দৃষ্টিকে বাধা দেয় না ব্বর্গদ্বারের 
মতো। এ তো! তবু আমর! নিচে দাড়িয়ে আছি-_ওপরের বারান্দা থেকে 
নিশ্চয়ই বন্ুদূর পর্বস্ত দেখ! যাবে । আশপাশের বাড়ির কথাও ভীম যা বলেছে 
তাও খুব মিথ্যা নয়। একেবারে কাছে না হোক-_কাছাকাছির মধ্যে দু-একটা 
বাড়িতে দামী শাড়ি শুকোচ্ছে, তা এখান থেকেই নজরে পড়ছে । 

আমাদের এই দ্বিধা ও দোলাচলচিত্ততার মধ্যেই ভীম একসময় মালপত্র 
নিয়ে বারান্দায় নামিয়ে রেখে এল, তার পর হাকডাক ক'রে তার দাদাশ্বশুরকেও 
খুঁজে বার করল। খুঁজে বার করল-_-বললুম এই জন্যে যে, সত্যিই যাকে খোঁজা 
বলে তা না করলে তাকে দেখা যেত না--যদিচ সে আমাদের শব্দ পাঁওয়। পর্যস্ত 
আমাদের প্রায় সামনেই দাড়িয়ে ছিল। 

এ লোকটিকে দেখে-_ এতক্ষণে চার দিকে চেয়ে যেটুকু উৎসাহ বোধ 
করেছিলুম, সেটুকু আবার মিলিয়ে যেতে দেরি হ'ল না। অতিবৃদ্ধ ন্যুজ দেহ 
একটি লোক, দৃষ্টি ঘোলাটে কিন্তু তার মধ্যেই কেমন যেন একটা বিদিষ্ট ভাব 
আমাদের প্রতি । পরে অবশ্য বুঝেছিলুম এ বিদ্বেষ তার বিশ্বত্রন্মাণ্ড সম্বন্ধেই ৷ 
'-*এত বড় বাড়ি পড়ে আছে কিন্তু সে দেখলুম সেখানে থাকে না, বাড়ির পূর্ব- 
দক্ষিণ প্রান্তে ছুটো৷ তালগাছের গুড়ি ঘেষে বলতে গেলে পাতা-লতা দিয়ে 
একট! পর্ণফুটির তৈরি কর! হয়েছে, নিতান্তই সামান্ত-_তার কোলে ছু-একট 
আকন্দ ও নারায়ণী সেনার গাছ--তাইতেই বান করে লোকটি, কীর্তন অ ওয় 
নাম, এবং সেই কুটির বা ঝোপড়ার ছ্বারপ্রান্তেই (দ্বার অবশ্য নেই, অমনিই 
পাতালতার তৈরী আগড় একটা ) এতক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল সে, তীঙ্গ 
হাকডাক ক'রে এগিয়ে যেতে নজরে পড়ল । 


িছিউ 


_ গৃহিণী এবার আর তার নিরুৎসাহ গোপন করলেন না । বললেন, “ও বাব! 
ভীম, তোমার ও দাদাশ্বশুর তো দেখছি তিনকালগত থুখ.ড়ে বুড়ো, ওর ভরসায় 
এখানে থাকব কেমন ক'রে ? বাড়িতে তো। জলও নেই, কে বা জল তুলবে, কে 
ব। কাজকর্ম করবে-আমি তো আর সব পেরে উঠব ন1।, 

“সে সব হবে মা) প্রবল আশ্বাসে ওয়ার ছ্বিধা-সংশয় যেন উড়িয়ে দেয় ভীম। 
জানায়, এখানে এই পাশেই এক বি আছে মাতী (মাতঙ্গী), সে এসে সব কা 
কর্ম করে দিয়ে যাবে, আর এই যে কীর্তনচন্দ্রকে আমরা দেখছি এ দেখতেই 
এরকম, এখনও এক গাছ। লাঠি নিযে দীড়ালে তিনটে লেঠেলের মহড়া নিতে 
পারে। হাজার হোক জাতগোয়ালা, কবির জোর কত ! বাজ্জারহাট কেনা- 
কাটা সব পারবে ও। 

তবু আশঙ্কাটা পুরোপুরি যায় না ওঁর কীর্তনের মুখের দিকে চেয়ে বলেন, 
“কী বল্ছ, ঝি-টি পাওয়া যাবে তো ? 

কীর্তন তার নিশ্প্রভ চক্ষু আমার গৃহিণীর মুখের ওপর স্থির রেখে কেমন 
এক রকম নৈব্যক্তিকভাবে উত্তর দিল, শ্ট্যা, পাওয়া যাবে । জলতোল! কাপড়- 
কাচা মশলা-পেশা বানন মাজা_-সব করবে, দৈনিক বারো আনা দিতে হবে, 
সার! দিন রাখতে হ'লে ছুপুর বেল! খেতে দিতে হবে |” 

--আর যদি রাত্রেও থাকতে হয় ? 

--না, রাত্রে থাকবে না। ভোরে আবে, সন্ধ্যার আগে চলে যাবে 

--'অঅ আবারও যেন কেমন মিইয়ে পড়েন গৃহিণী-_তা তুমি থাকবে তো? 

_-না। আমি এই ঘরে থাকি। ওবাড়িতে আমার ঘুম হয় না । বাজার- 
হাট সব আমি করতে পারব, সারাদিন থাকব-_-সন্ধার পর আর আমাকে পাবে 
না। আমি আফিং খাই, তখন আর সাড় থাকে না! 

--কী হবে গে।!? এতবড় বাড়িতে তৃমি আর আমি থাকতে পারব? হ্যা 
বাবা ভীম, তা রাত্রে তুমি এসে থাকতে পারো না? না হয় তোমাকে কিছুই 
দিতুমই__ 

বিনয়-হান্তে ভীম উত্তর দেয়, আমার আটটা-দশট1 গরু মা। রাত ছটোয় 
উঠে গোয়ালে ধোঁয়া দিতে হয় । রাত চারটেয় গাই দোওয়। শুরু হয়। নইলে 
আমার আর থাকতে কি---১ 


খই 


__'তবে? উদ্ধিগ্ন যুখে আমার দিকে চাইলেন উনি। 

আমি চাইলাম সমুদ্রের দিকে | চারিদিকে চেয়ে দেখে নিলাম । 

নবীন রৌদ্রে বলমল করছে চারিদিক, নীল সমুদ্র স্থনীলতর হয়ে উঠেছে, 
নির্মেঘ আকাশের প্রতিফলনে ! বড়ই লোভনীয় দৃশ্য আর মধুর বাতাস । সমস্ত 
দেহ জুড়িয়ে দিচ্ছে । প্রকৃতির এই চেহারার দিকে চাইলে কোন বিপদের কথা 
মনেই থাকে না। সন্ধ্যা এবং অন্ধকার এখনও বনুদূর। . 

বললাম, “দেখাই যাঁক না “যাহ! বাহান্ন তাহ! তিপান্ন । একট! রাঁত:কেটেই 
যাবে । তেমন অস্থুবিধা হয়, কাল সন্ধ্যার আগেই চলে যাব । 

নীল সমুদ্রের নেশা বোধ হয় স্ত্রীকেও পেয়েছিল। তিনিও সেই প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ভেডে-পড়া ঢেউগুলে। দেখতে দেখতে কেমন অন্তমনক্ক হয়ে পড়লেন। 
সে অবসরে কীর্তন দোতলায় একট? ঘর খুলে ঝাঁট দিতে লেগে গেছে-_ভীম 
মালপত্র ওপরে তুলে নিজেই ছু বালতি জল দিয়েছে ওপরের বাথরুমে, এর 
পর আর ধুলো পায়ে ফিরে যাওয়ার কোন প্রশ্ন ওঠে না, আমরাও তুলতে 
পারলুম না। ৃ 


দিনের উৎসাহ রাত্রে মিইয়ে গেল। দিনের আলোর রেশ মেলাবার আগেই 
মিলিয়ে গেল মনের আলো। ৷ এ বাঁড়িতে যে ইলেক্ট্রিক নেই তা আগে কেউ 
বলে দেয় নি। বিশেষ লাইন আছে, সুইচ আছে হোল্ডার আছে-__-অথচ তার 
মধ্যে প্রাণ-শক্তিটুকু নেই-__-এট1 আমাদের বোঝবার কথাও নয়। ছ'শ হল 
বিকেলে বেড়াতে বেরোর্বার আগে, কীর্তনকে যখন জিজ্ঞাসা করলুম বাল্ব, 
পাওয়। যাবে--না কিনে আনতে হবে একট? দুটো? কীর্তন তেমনিই নৈব্যক্তিক 
কণ্ে উত্তর দিলো, “বাল্ব২অ কড় হবো, বিজলী কৌঠি ? 

-_-তার মানে? প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন আমার স্ত্রী । 

তার মানে যা জের! ক'রে জানা গেল__অতি পরিক্ষার । প্রায় বছর ছুই 
এ বাড়িতে কেউ আসে নি। বর্তমান মালিক বাড়ি বিক্রি ক'রে দেবেন বলে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, বাড়ির চেহারা! দেখে কেউ আর দাম পর্বস্ত জিজ্ঞাস! 
করে নি। সেই জন্তেই এই কিছুদিন আগে বাড়ি মেরামত করা হয়েছে, এখন 
যে বসবাসযোগ্য মনে হচ্ছে এ তাঁরই ফল। আবারও বিজ্ঞাপন দিয়েছেন 
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কর্তীরা- _কিস্তু এত দীর্ঘকাল এ বাড়ি ভাঙা আর পতিত অবস্থায় দেখা গেছে 
ঘে এখন আর কেউ দেখতেও আসতে চায় না। 

তা তো হ'ল কিন্তু আমাদের উপায় কি? হোটেলে থাকব বলেই এসে- 
ছিলুম-_লগ্ঠন আনার কথ! তাই মনেও পড়ে নি। এ যা জোর হাওয়া মোমবাতি 
ব৷ প্রদীপ জ্বালাও সম্ভব নয়। 

অগত্য। আবারও ওদেরই শরণাপন্ন হই-__কী হবে বাব! কীর্তন-অ ? কীর্তন 
চন্দ্র তৎক্ষণাৎ ঝেড়ে জবাব দিল, তার ওসব বালাই নেই । সন্ধোর সঙ্গে সঙ্গেই 
শুয়ে পড়ে মে-_-কখনও যখনও ওঠবার দরকার হলে অন্ধকারেই ওঠে । একটা 
প্রদীপ ও দেশলাই আছে, কদাঁচিৎ কখনও জ্বালে। হ্যারিকেন সে কোথায়, 
পাবে। 

"মাতী ? মাতী কি বলে?” উৎকন্ঠিত কণ্ে প্রশ্ন করি, “ওকে একবার বলে 
ছ্যাখেো না। ্‌ 

মাতী ব। মাতঙ্গীই শেষ পর্যস্ত ত্রাণ করল। দৈনিক এক আনা ভাড়ায় 
নিজের অদ্বিতীয় হ্যারিকেন জগ্টনটি এনে তেল পুরে জ্বেলে দিয়ে গেল। সে 
নাকি এমনই আলো যে আমরা জ্বালতে পারব না। আলোটির আরও যা গুণ, 
দেখলাম--সামান্য বাড়াতে গেলেই এমন ধোয়া বেরোতে থাকে যে দেখতে 
দেখতে চিমনি অন্ধব্থার হয়ে যায়! অগত্য! আবার সে চিমনি মুছে যেমন 
মিটুমিটে ক'রে জ্বালিয়ে ছিল সেই অবস্থাতেই রেখে দিতে হল। ওতেই যা. 
আলো হয়। 

এরপর আর বেড়াতে যাওয়ার রুচি বা! 'সাহর্স রইল না। প্রতি মুহুর্তেই: 
আঁশ1! করছিলাম যে বিজয়দা আসবেন একবার খবর নিতে-_ন্বার্থপরেন্প 
মতোই আশ! করছিলাম হয়ত__কারণ তার হোটেলের যা অবস্থা বাইরে 
বেরনোই মুশকিল, বিশেষ এতূরে | 

একটা সুবিধা এই ছিল যে পাঁগাকে খবর পাঠানো হয়েছিল--_রাত্রে। 
প্রসাদ পাঠানোর জন্যে ৷ অর্থাৎ রান্নার হাঙ্গাম। ছিল ন1। গৃহিণী বললেন,. 
“কালও যদি এখানে থাকতে হয়-_দ্ুপুরেই রাত্রের রান্না সেরে রাখতে হবে। 
আর, তুমি বাপু পয়সাখরচ ক'রে একটা নতুন লণ্ঠন কিনে এনো, এ আলোতে 
থাকতে পারব না। এর চেয়ে অন্ধকারে থাকাও ঢের ভাল? 


কাজও নেই কামাইও নেই-_মানে মুক্তির অবসর নেই-_-এই অবস্থায় 
-আমর৷ ছুটি প্রাণী অন্ধকারে বারান্দায় বসে রইলাম পাশাপাশি । বাঁড়িওঙার 
.একট। অব্যবহার্য নড়বড়ে তক্তপোশ পড়ে ছিল ঘরে, সেইটেকে আগেই বার 
করিয়ে নিয়েছিলাম বারান্দায়__বসবার প্রয়োজন হবে বুঝেই-_-এখন তাতেই 
: পুরনো খবরের কাগজ পেতে ৰসলুম । 
দেখতে দেখতে চারিদিক আচ্ছন্ন ক'রে অন্ধকার নেমে এল । সে অন্ধকারে 
আকাশ আর সমুদ্র একাকার হয়ে এল ; শুধু মধ্যে মধ্যে ঢেউ ভেঙে পড়ার 
শব্দ ও ফস্ফোরাসের আলো ছাড় সমুদ্রের অস্তিত্ব লোপ পেয়ে গেছে৷ সব 
অন্ধকাঁর, দূরে দূরে দু-একটা বাড়িতে যা আলো! দেখা যাচ্ছে__ আকাশের 
তারা বলেই বোধ হচ্ছে । এক সময় প্রায় আধ ঘণ্টার মতো সে আলোগুলোও 
নিভে গেল, এদিককার কারেন্ট, বন্ধ হয়ে গেল বুঝলুম। পুরীতে এট। নিত্য 
ঘটন]। 
এই অন্ধকারের মধ্যেই এক সময় মুটে এসে প্রসাদ দিয়ে গেল। সেও এক 
বিচিত্র ব্যাপার । উনিশ-কুড়ি বছরের জোয়ান ছোক্রা কিন্ত সে কিছুতেই 
ওপরে উঠতে রাজী হ'ল ন1!। বেশ দৃঢ়ত্বরে জানিয়ে দিল যে, নিতে হয় নাও-_- 
না হয় আমি প্রসাদ নিয়ে ফিরে যাচ্ছি, মোদ্দা ও-বাড়িতে আমি এই অন্ধকারে 
ঢুকব না কিছুতেই ! এখন ন! হয় সঙ্গে অভড়া আছে-_ফ্লেরার সময়? না, সে 
হবে না। 
এমন কি রকে পর্যস্ত উঠল না। সিঁড়ির শেষ প্রান্তে ছ'ই বাধানে! চত্বরের 
মতো, তারই একটাতে “গণ্ডি বা হাঁড়িগুলে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। রাগ 
হ'ল খুবই, একবার মনে হল ফিরিয়েই দিই-_কিস্তু তার পরই মনে পড়ল মেই 
চিরকালীন প্রবাদ বাক্য-_-চোরের ওপর রাগ করে ভুয়ে ভাত খাওয়া-_শেষ 
পর্যস্ত সামলে নিলুম রাঁগট1 ৷ একে যাচ! অন্ন, তায় মহাপ্রসাদ, ফিরিয়ে দেওয়া 
ঠিক নয়। তাছাড়া ঘরে কিছু নেইও, এ নিবান্দাপুরীতে কোন খাবারওলাও ঢু' 
মারে না যে রসগোল্লা জাতীয় কিছু কিনে রাখব । এ প্রসাদ ফিরিয়ে দিলে 
একেবারেই পেটে কিল মেরে শুয়ে থাকতে হবে। অগত্যা নিজেরাই গুগ্ডিগুলে! 
বুকে ক'রে ক'রে তুলে ওপরে নিয়ে গেলুম ।-* 
নির্জন গৃহ, কর্মহীন উৎসাহহীন জীবন, সমুদ্রের উদ্দাম ঠাণ্ডা বাতাস । সঙ্গে 
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তেমন বই-পত্রও নেই, থাকলেও নুবিধে হ'ত না পড়বার মতো আলো নেই।' 
খবরের কাগজটাও পাওয়। যায় নি, এখানে কে কাগজ দিতে আসবে, _শুধু, 
ছুই প্রৌঢ় ও প্রৌঢ়া মুখোমুখি বসে থাক । আমাদের জীবনে গল্প করার বিষয়- 
বন্তব ফুরিয়ে এসেছে বন্ছুদিন। সুতরাং ; রাত আটট। বাজার আগেই ঘুমে ঢলতে 
শুরু করলুম ছুজনেই । খানিকট। এমনি চোলবার পর ছুজনেরই প্রায় এক 
সময়ে মনে হ'ল, এমন কুঁড়ের মতো! বসে থেকে লাভ কি? মিছিমিছি 
প্রসাদটাকে কড়কড়ে করা! এখানে এসেছি তো! বিশ্রামের জন্তেই--একটু 
আগে শুয়ে পড়লে দোষ কি? এখানেও যে কলকাতার মতো ঘড়ি ধরে 
দশটায় খাওয়া আর এগারোটায় শোওয়। বজায় দিতে হবে এমন কোন আইন 
আছে? 

*চিস্তা-মাত্রেণ' কাঁজট। সেরে ফেল! গেল। আহারাদি চুকিয়ে যখন শুয়ে 
পড়লুম-_-তখন?ও রাত নট] বাজে নি। আলোটা আর নেভাবার চেষ্টা করলুম 
না-_-কমাতেও সাহস হ'ল নাঁ_-এমনিই তে। টিমটিম করছে--যেটুকু আছে: 
সেটুকুও যদি যায়__যা মাথা-পাগল! লণ্ঠন, আমাদের দ্বারা আর জ্বাল! হয়ে 
উঠবে না । তার চেয়ে ও যেমন জলছে জ্বলুক । এ আলোতে আমাদের ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটবে না-_শুধু এই কেরোসিনের গন্ধটাই যা একটু ছুঃসহ। 


প্রথমট। অত বুঝতে পারি নি। ঢেউ ভাঙ্গায় এমন প্রবল শব হল এই. 
সময়টায়, যে অন্ত কোন শব্দ কানে যায় না। অথবা অন্য কোন শব্দ সেই 
তরঙ্গাভিঘাতের শব্দ থেকে পৃথক ক'রে নেওয়। যায় না । সে শবে তো৷ আমরা 
অভ্যস্তই, সে শব্দের মধ্যেই তো ্ুমিয়েছি-_তবে কিন্তু এখন ঘ্বুমট! ভাঙ্গল, 
কেন ?1"** ও 

ছুজনের প্রীয় একসঙ্গেই ঘুমটা ভেঙ্গেছে । আর একসঙ্গেই লক্ষ্য করেছি 
_ঘর অন্ধকার, লগ্ঠনট। ইতিমধ্যে কখন নিভে গেছে? আশ্চর্য, নিজে গড়িয়ে 
তেল ভরিয়েছি, এর মধ্যে তো! নেভবার কথ নয়। কেরোদিনের এমন তীব্র: 
গম্ধাই বা কেন ঘরে ? 

ওগো শুনছ ? 'পাশ থেকে ফিসফিস করে ওঠেন গৃহিনী, আলোটা নিভল' 
কেন? 


৬৯১৪ 


“কী জানি; পলতেট। বোধ হয় ছোট ছিল, অত লক্ষ্য করা হয়নি তখন ।, 
“জোর করেই একরকম আশ্বস্ত করি তাকে । নিজে অতট। নিশ্চিন্ত হাতে 
পারি না_কারণ যা যুদুভাবে জ্বলেছে তাতে তেল কিছুই এমন পোড়বার 
কথা। নয় । পলতে যত ছোটই থাক--গোড়াতে যদি জ্বলে থাকে এখনও জ্বল! 
উচিত । রর 

তবু তখনও গুম ভাঙ্গার কারণটা বুঝতে পারি নি, অথবা কোন বিশেষ 
কারণে যে ঘুম ভেঙ্গেছে তাও বুঝি নি। 

' বুঝলাম একটু পরে। 

এবার আর শব্দট! 'ব্রেকাঁর'এর শব্দ থেকে আলাদ! ক'রে নিতে অসুবিধা 
হ'ল না। 

এ ধরণের কোন শব্দ এর আগে শুনি নি। এমন ভয়াবহ, এমন গম্ভীর । 
বহুদিন আগে বিহারের সেই প্রচণ্ড ভূমিকম্পের সময় বিহারের একট? শহরে 
ছিলাম। তারও দশ বছর আগে ১৯২৪ সালে যমুনার বন্ঠার সময় বৃন্বীবনে 
ছিলাম । ছু'দিনই, অল্পের জন্যে প্রাণ বেঁচেছে। কিন্ত যে কথা বলছিলাম-_ 
বড় পাঁক। বাড়ি ভেঙ্গে পড়ার শব্ধ ঢের শুনেছি এ তাও ঠিক নয়। মনে হ'ল 
এই গোটা বাড়িটার “হাড়মড়মড়ি” ব্যারাম হয়েছে, অথবা এই প্রকাণ্ড পাথরের 
বাড়িটাকে কে যেন বজ্তমুগ্িতে নিম্পেষিত করছে, তারই হাড়গোড় ভাঙ্গার শব্দ 
শোনা যাচ্ছে । 

কয়েক মুহুর্ত মাত্র। কিন্তু তাতেই যেন বুকের স্পন্দন থেমে এল-_দেহের 
রক্ত হিম বরফ হয়ে গেল কিছুকালের জন্য । 

এমন ভয়ঙ্কর এমন পৈশাচিক, অথচ এত গম্ভীর একট। শব্দ__ঠিক যে কী 
শুনলাম, তা ফাউকে বোঝানো যাবে না কোন দিন। 

সমুদ্রের ঢেউ ভাঙ্গার শব্দ নয়, এমন কি বাড়ি ভেঙ্গে পড়ার শব্দও নয়, তা! 
'হুলপ ক'রে বলতে পারি। 

তবে একী? 

সত্যিই কিছু শুনেছি তো-_না কি এও স্বপ্ন? 

কিছু বুধতে পারছি ন। যেন, মাথার মধ্যে কেমন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে 
কোন-_একটা সুস্পষ্ট চিন্তার খেই ধরতে পারছি না ।-** 
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অনড় অসাড় হয়ে পড়ে রইলুম হছুজনেই। 

ভয় যে এর আগে পাই নি তা নয়-_কিস্তু আজ বুঝলুম যথার্থ ভয় পাওয়া! 
কাকে বলে। 

আর, ভয়ে যে এমন পাথর হয়ে যায় মানুষ, ভয়ে যে এমন একটা 
শারীরিক কষ্ট হয়__তাও আজ প্রথম অনুভব করলুম। 

ঘরের মধ্যে হু লু ক'রে উদ্দাম সমুদ্রের হাওয়া বইছে ঝড়ের মতো! । ঘরে 
শুয়েও শীত করছিল সে হাওয়ায়, কিন্তু এখন ঘামে বালিশ-বিছান! ভিজে 
উঠল। মনে হল হাওয়া কোথাও নেই ।**- " 

' প্রাথমিক বিহ্বলতা। কেটে যেতেই কিন্তু মানুষের সহজাত আত্মরক্ষার 
চিন্তাট। প্রবল হয়ে উঠল । অত ভেবে চিন্তে কিছু নয়, হয়ত ৰা এটাও ভয়েরই 
আর একটা চেহারা_জোর ক'রেই যেন হাত পা! সক্রিয় ক'রে তুলে এক 
ঝটকায় বালিশের তলা থেকে টট। টেনে বার ক'রে একেবারে উঠে 
ঈাড়ালুম । 

ট্চট। জ্বলে উঠতে আরও খানিকট। সম্বিত ফিরে এল | ভাল ক'রে ঘরটার 
দিকে তাকিয়ে দেখলুম__-ন1 দরজা! যেমন বন্ধ ছিল তেমনিই আছে, ঘরেও 
অন্ত কোন লোক ঢোকে নি। সেই সঙ্গে হারিকেনটা নিভে যাওয়ার কারণটাও 
বুঝতে পাঁরলুম । লগ্টনটা বোধ হয় ফুটোই ছিল, মাতী ময়দা বা সাবান কিছু 
টিপে দিয়ে কাজ চালিয়ে নিয়েছিল-_এখন, হয়ত বা লঞ্টনটা তেতে ওঠবার 
ফলেই দে তাপ্সিটা খসে পড়ে গেছে । এছাড়া আর কোন কারণ থাকতে পারে 
না_-এভাবে ঘরময় তেল ছড়াবার। সব তেলটুকু বেরিয়ে যাওয়ার জন্যই 
আলোটা নিভেছে। 

আমার এই ভাবে উঠে পড়ায় এবং আলে! জ্বালায় গৃহিনীও কিছুটা-_ 
প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন, তিনিও তাড়াতাড়ি উঠে কুলুঙ্গী থেকে দেশলাইট! সংগ্রহ 
করে মোমবাতি জ্বালতে গেলেন কিন্তু তাতে ছুরকম বাধা, প্রথমত দেশলাই 
এভাবে নোনা হাওয়ায় বাইরে ফেলে রাখা উচিত হয় নি। তাও, গোট। পাচ- 
ছয় কাঠি নষ্ট করে যদি বা একট জ্বালাতে পারলেন শেষ পর্ধস্ত-_-সেটা আর 
মোমবাতির পলতে পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া সম্ভব হু'ল না, দমক। বাতাসে নিভে 
গেল তৎক্ষণাৎ । 


মিথ্যে বলব না, কথাটা আমার মাথাতেও যায় নি-_জানলা বন্ধ না ক'রে 
এখানে আলো জ্বালাবার চেষ্টা করাই মুর্খতা। সেই কথাটাই এবার বললুম 
গঁকে । আগে জানলা ছুটো। বন্ধ করো--মিছিমিছি দেশলাইয়ের কাঠি খরচ 
ক'রে লাভ কি? ও কটা তো৷ এখনই শেষ হয়ে বাবে ।"*"আমি আলো ফেলছি 
তুমি জানলাগুলো বন্ধ করে এসো আগে 

গুহিনীও তা বুঝলেন । তিনি বিনা বাক্যব্যরে দেশলাইটা বিছানায় ফেলে 
এগিয়ে গেলেন জানলাটা বন্ধ করতে-_ 

এগিয়ে গেলেন বলাট। বোধহয় ভূল হল। সেদিকে ফিরলেন বলাই উচিত । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়ার্ত এবং অস্ফুট একট। শব্দ ক'রে থমকে দ্লাড়িয়ে পড়লেন। 
এবার তার মুখের ওপর আলো ফেলে দেখি সমস্ত মুখখান। তার ভয়ে বিবর্ণ 
হয়ে গেছে, চোখ ছুটে। যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে-__ 

জানলার দিকে ভয় পাবার মতো। এমন কি কারণ থাকতে পারে? 

তবে কি বাইরের বারান্দায় কিছু দেখেছেন তিনি ? 

তাড়াতাড়ি সেদিকে ছুটে যেতে গিয়ে আমিও বুঝলুম ব্যাপারটা । আর 
বলা বাহুল্য আমিও কিছুক্ষণের জন্য আবার অনড় পাথর হয়ে গেলুম। 

যখন আমর! শুতে যাই তখন-_-তখন কেন সারাদিন ধরেই লক্ষ্য করেছি__ 
আমাদের চৌকী থেকে জানালাটার অন্তত হাত ছয়েক দূরত্ব ছিল, এখন দেখছি 
এক হাতও নেই !! 

স্তস্ভতিত'বিহবল ভাবেই আড়ষ্ট হাতট। ঘুরিয়ে দেখে নিই আর একবার, শুধু 
ওদিকের জানালাই নয়--চারিদিকের দেওয়াল ও জানল! যেন বড় কাছে এসে 
গিয়েছে । সমস্ত দিন যে ঘরে ছিলুম, সেই বিরাট হলঘরের আর কোন অস্তিত্ব 
নেই। বর্তমানে তার সিকিতে মাত্র দাড়িয়েছে-_ 
কিন্তু তাও রইল ন1 বেশীক্ষণ। 

হঠাৎ আবার সেই ভয়ঙ্কর শব্দ উঠল। বাড়িটার পাষাণ দেহ যেন কোন 
অদৃশ্য অশরীরী শক্তি তার বজ্ঞমুষ্টিতে চেপে ধরেছে। পাথরের হাড়ও মড়মড়, 
শবে ভেঙ্গে পড়ছে । তারই মধ্যে চোখে পড়ল- চোখে ন1 পড়ে উপায়ও ছিল 
না, কারণ বড় কাছে এসে পড়েছে দেওয়ালগুলো-স্পষ্ট দেখলাম আমাদের 
সামনের দেওয়ালট। একটু একটু ক'রে আমার দিকে এগিয়ে আসছে । আর 
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কাছে, আরও কাছে-_ 

অর্থাৎ বাঁড়িটাকে কেউ চেপে ধরে নি। এই পাধাণ-পুরীই তার প্রস্তরকঠিন 
মুষ্িতে আমাদের চেপে ধরবার চেষ্টা করছে। 

ঘরটা আরও ছোট হয়ে আসছে। 

আরও-_আরও। 

প্রথম সচেতন হয়ে উঠলেন আমার গৃহিণীই। প্রচণ্ড একট। আর্তনাদ ক'রে 
উঠে-_-তিনি পাগলের মতো গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন দরজাটার ওপর। পাগলের 
মতোই হাতড়ে হাৎড়ে খিল খুলে এক হাতে আমার হাত ধরে টানতে টানতে 
বেরিয়ে পড়লেন ঘর থেকে ; বাইরের বারান্দাও সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে ততক্ষণে 
আমরা টর্চেন ক্ষীণ আলোতেও স্পষ্ট দেখলুম--একটু একটু ক'রে সন্কীর্ণতর 
হচ্ছে । কোন্মতে সামনে তিনি এবং পিছনে আমি, এইভাবে ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে সিড়ি ধরলুম ; ঘোরাঁনে। সি'ডি_-উচু বাড়ির প্রশস্ত সিড়ি যেমন হয়-_ 
কিন্তু সে সি'ডিও সরু হয়ে এসেছে, একজনের যাওয়া তা-ই কষ্টকর । প্রতি- 
মুহূর্তেই মনে হচ্ছে রেলিং আর দেওয়ালের জণতিকলে আটকে যাব-_যদদি 
ঠিকমতো। নামতে ন। পারতুম, যদি কোথাও তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে প৷ 
পেছলাত, তাহলে আটকেই যেতুম নির্থাং-_নিহাত গুরুবল বা জগন্নাথের কৃপ 
(আজ স্বীকার করছি, সে সময় জগন্নাথ রাম কোন ঠাকুর-দেবতার কথাই মনে 
আসে নি, সেই ভয়ঙ্কর আপংকালে যেটি সবচেয়ে মনে রাখ! দরকার, গুরুদত্ত 
বীজমন্ত্র উচ্চারণ করার কথাও মনে পড়ে নি তখন )-_-কোনমতে ধাপ কটা। 
পেরিয়ে এসে নিচের বারান্দ। এবং সেখান থেকে এক লাফে বাইরে বালির প্রাজণে 
এসে পড়লুম ৷ এতক্ষণ গৃহিণী চৈতন্ত হারান নি বা আমার হাতের মুষ্টিও শিথিল 
করেন নি,কিস্তু এখন-_নিরাপদ যুক্তির মধ্যে এসে একট। চিৎকার ক'রে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন । আমার সেটুকু সামর্থযও ছিল না-_একট। শব করারও শক্তি 
ছিল না আর । আমিও সেইথানে বালির ওপর এলিয়ে শুয়ে পড়লুম ।**. 

তারপর !? 

তারপর আর কিছু জানি না। ওপরের তারাভর আকাশও চোখের সামনে 
অন্ধকারে লেপেমুছে একাকার হয়ে গেল--আর কোন সংজ্ঞ| কি চৈতন্য রইল 
না আমারও । 
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কথা কল্পনা কাছিনী-৪র্থ--২২ 


আবার যখন নিজের পারিপার্থিক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলুম-__-তখনও 
ঠিক প্রভাত হয় নি। কিন্তু রাত্রির অন্ধকার বিবর্ণ হয়ে এসেছে-প্রত্যুষের খুব 
বেশী দেরিও নেই আর। 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসতেই নজরে পড়ল গৃহিণী তখনও সেইভাবে পড়ে 
আর আমাদের থেকে অদূরে প্রশান্ত. মুখে একটা ঘটি হাতে বসে আছেন 
কীর্তনচন্দ্র ৷ ঘটি করে বোধহয় জলই এনে থাকবেন__কারণ উঠে বসার সঙ্গে 
সঙ্গেই টের পেয়েছি আমার মাথা থেকে কপাল ও ঘাড় বেয়ে জল গড়াচ্ছে! 
তার মানে কীর্তনই মুখে চোখে জল ছিটিয়ে দিয়েছে । হয়ত সেই জন্যেই সম্থিৎ 
ফেরা সম্ভব হয়েছে এত তাড়াতাড়ি । 

এতক্ষণের দুঃসহ আতঙ্ক, এ লোকটাকে" দেখে কিছুটা ভরসা পাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুবিষহ উক্মায় পরিণত হলো । যা মুখে এল তাই বলেই লোকটাকে 
গালাগালি দিয়ে উঠলাম । যে গালিগালাজে আর আমার উষ্ণ কণন্বরে 
গৃহিণীও চৈতন্য ফিরে পেয়ে উঠে বসলেন কিন্তু কীর্তনচন্দ্রকে কিছুমাত্র বিচলিত 
হতে দেখলাম না । অনেকক্ষণ পরে, আমার কটুকাটব্যে নয়__গৃহিণীর বিনয়- 
বচনেই যদি বা মুখ খুলল, তবে একেবারে সাফ জবাব, “মু কড় জানিবে ! আমরা 
কি তাকে জিজ্ঞাসা করে, কোন খোঁজ-খবর ক'রে এসেছিলুম ? তার 
মতামত জানতে চেয়েছিলুম? এ বাড়িতে যেড়ৃত আছে সেকথা তো এ 
তল্লাটের সবাই জানে । নইলে বাড়ি বিক্রি হয় না কেন, ভাড়াটে আসে 
না! কেন? নইলে এতবড় বাড়ি খালি পড়ে থাকতে সে এ ঝোপড়ায় বাস করে 
কেন ?** 

রাত্রের ভয়াবহতা রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে অবিশ্বান্ত অবাস্তবতা বলে 
মনে হয়। হ্র্ব-কিরণে তেমনই ঝলমল করে বাঁড়ি, তেমনই প্রশাস্তি তার 
চারিদিকে, তার মধ্যেও। বারান্দা তেমনই প্রশস্ত, যেমন কাল সকালে 
দেখেছিলুম; সিড়িও তেমনি আছে। গতরাত্রির সে পরিবর্তনের চিহ্মাত্রও 
নেই । আমি হয়ত মালপত্রের তদ্ধিরেও আর ভেতরে ঢুকতুম না কিন্তু গৃহিণী 
দেখলুম আমার থেকে বেশী ভরসা ধরেন, তিনি কীর্তনকে সঙ্গে নিয়ে তাকে 
পুরোভাগে রেখে ছুর্গী ছূর্গা করতে করতে ঢুকলেন আবার-_-অগত্যা আমাকেও 
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ওদের পিছু পিছু যেতে হলো ।*** 

না, ভেতরেও কোন পরিবর্তন নেই । আমাদের শোবার থরও তেমনি মাঠ- 
ময়দানের মতে। ফাঁকা পড়ে আছে। সেদিকে চেয়ে সবটাই একটা ছুঃস্বপ্র বলে 
মনে হতে লাগল, সেই দিগ্বিদিক-জ্ঞানশৃন্ত ভয়ট। নিতান্তই ছেলেমানুষী বোধ 
হ'ল। হাস্যকর ছেলেমানুষী | 

শুধু একটা ব্যাপার ছাড়।। 

আলোট।। 

হ্যারিকেনের তেল যে সবটুকু নিঃশেষে বেরিয়ে বছদুর পর্যস্ত মেঝেতে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে, সেট। স্বপ্নও নয়, কল্পনাও নয়। আর হ্যারিকেনট। তুলে 
দেখলুন, কোথাও কোন তাগ্লা খনে যাওয়ারও চিহ্ন নেই। এমন কি কোন 
ফুটোও চোখে পড়ল না। পলতেও অনেকখানি বড়। এক ফোঁটা তেল 
থাকলেও জ্বলত ! 

তবে? 

এসব “তথ্যের উত্তর খোজার মতো মানসিক স্থ্র্যে ছিল ন। তখন আর। 

রিক্সা ডেকে তাদের সাহায্যেই মাল-পত্রগুলে। গুছিয়ে নিয়ে এক রিক্সার 
মাল ছুই রিক্সায় চাপিয়ে দিয়ে গেলাম সোজা বিজয়দার হোটেলেই । স্থান ন৷ 
পাই তো সেইদিনের ট্রেনেই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরব । হাওয়া খেয়ে আর কাজ 


নেই । 


সৌভাগ্যক্রমে বিজয়দার হোটেলে আগের দিন সন্ধ্যাতেই অকম্মাৎ একটা! 
ঘর খালি হয়েছে, সকালে তখনও এক্সপ্রেসের যাত্রীরা আসে নি, তাই নিবিবাদে 
ও নিবিন্ধে একটা আশ্রয় পাওয়া গেল । বিজয়দ। প্রথমটা হেসে উড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, সবটাই আমাদের স্বকপোল-কল্পনা বলে ; অতবড় বাড়িতে ছুটি প্রাণী 
থাক বলেই অকারণে ভয় পেয়েছি আমরা-_-কিস্ত কীর্তনচন্দ্রের ছুটি মোক্ষম 
যুক্তি প্রয়োগ করতে তিনিও মানতে বাধ্য হলেন যে কথাটা আগেই ভেবে 
দেখা উচিত ছিল। এই ভীড়েও অতবড় বাড়ি ভাড়া হয় না কেন? অন্তত 
কোন হোটেলও নিতে পারত তো ! তাছাড়া বাড়িটা মেরামত করতে খুব কম 
ক'রেও আট দশ হাজার টাক] খরচ হয়েছে মালিকদের-_-সে জায়গায় ওর! দর 
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দিয়েছে নামি মাত্র ত্রিশ হাজার--তবুও বিক্রি হয় না কেন? 

বিজয়দার অবশ্য এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় ছিল না। 
তিনি তার বাজার-হাট, বোগ্ার এবং হোটেল রক্ষার সহস্রবিধ কচকচির মধ্যে 
প্রায় তখনই ভূলে গেলেন ব্যাপারটা । আমরা তখন তার কাছে মাত্র ছ"নম্বর 
_ অর্থাৎ ছ'নম্বর ঘরের দুটি বোর্ডার মাত্র, তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু আমরা 
অত সহজে ভুলতে পারলুম না। বিশেষ সে রাত্রের সেই বিভীষিক আমার 
স্ত্রীকে রীতিমতো! কাবু ক'রে ফেলেছে, পরের দিন সকালে যত না হোক এখানে 
নিরাপদ আশ্রয়ে এসে একেবারেই ভেঙে পড়েছেন যেন। তৎসত্বেও তার 
কৌতৃহল প্রবল-_তিনিই আরও অবিরত আমাকে খোঁচাতে লাগলেন কীর্তন- 
চন্দ্রকে ধরে রহস্তটার ইতিবৃত্ত আবিষ্কার করতে । 

অবশেষে একদিন সকালে সত্যি সত্যিই রওন। হয়ে গেলাম । ধরলামও 
কীর্তনকে চেপেচুপে । প্রথমটা কিছুই বলতে চায় নি--“মু কিছি জানে না। 
মুকড় জানিবে' বলে উড়িয়ে দিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত পকেট থেকে একটি পাচ 
টাকার নোট বার ক'রে দেখাতে কাজ হ'ল-_কীর্তনচন্দ্র দ্রবীভূত হলেন একটু । 

ইতিহাস যা শোন! গেল__বর্তমান মালিকদের আগের মালিকের সময়কার 
ঘটন]।_ _সে প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা । এ বাড়ি বাপ্রাসাদ করিয়েছিলেন 
পূর্ববঙ্গের এক জমিদার । বিপত্বীক ভদ্রলোক পয়ষট্টি বছর বয়সে ছেলের জন্তে 
পাত্রী দেখতে গিয়ে ভিন্ন গ্রামের এক দরিদ্র ভদ্রলোকের কন্ঠাকে একেবারে 
বিবাহ ক'রে ফিরে ছিলেন। মেয়েটি অসামান্য সুন্দরী নাকি, বয়সও মাত্র 
আঠারো-উনিশ । মেয়ের বাবা নগদ কুড়ি হাজার টাকার লোভ সামলাতে ন! 
পেরে এই কাজ করেছিলেন, মেয়ে ললিতাও খণগ্রস্ত বাব আর তার আরও 
তিনটি অনুঢ়া কন্তার মুখ চেয়ে স্বেচ্ছাতেই এই আত্মদানে রাজী হয়েছিল। 

তার নাকি তত দোষও ছিল না। সে সত্যিই আত্মদরান হিসেবে নিয়েছিল, 
বৃদ্ধ স্বামীকে সেবাযত্ব করতেও কোন ক্রটি করে নি সে। 

গোলমাল বাধল অন্থাত্র ৷ প্রথমটা “নতুন মা” নিয়ে ঘরে আসতে বঙ্গচন্দ্র- 
বাবুর পুত্রকন্তার! একেবারে বেঁকে দাঁড়িয়েছিল, বিশেষ ক'রে তাঁর ছোট ছেলে-_ 
যার জন্য পাত্রী দেখতে গিয়ে এই কাজ.করেছিল বঙ্গচন্দ্র, সে নাকি দা নিয়ে 
কাটতে এসেছিল বৃদ্ধ বাবাকে । শেষ পর্ধস্ত ললিতারই চোখের জলে সবাই 


শীস্ত হয়। ললিতা নাকি সকলের হাতে পায়ে ধরে বঙ্গচন্দ্রকে বাঁচায়__পুত্র 
পুত্রবধূদেরও মন জয় ক'রে নেয়। কিন্তু সেই ছোট ছেলে আনন্দই ক্রমে ক্রমে 
নতুন মার একটু বেশী অনুরক্ত হয়ে পড়ল । ললিতা প্রথমটা এ ঘনিষ্ঠতা এড়িয়েই 
চলত কিন্তু শেষে সেও একটু নরম হয়ে পড়েছিল । আনন্দ বোঝাল যে ললিতার 
ওপর তার শ্ঠায়ত ধর্মত দাবী আছে, তারা কিছু অন্ঠায় করছে না, বাপের 
অন্যায়ের প্রতিকার করছে মাত্র । 

ব্যাপারট। বেশীদিন চাপা রইল ন1। বঙ্গচন্দ্র স্ত্রীকে নিয়ে দেশত্যাগ 
করলেন । কলকাতায় এলেন, সেখান থেকে কাশী । সেখান থেকে বোম্বাই । 
কিন্তু কোথাও গিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। সন্দেহ জিনিসট। এমনই 'ষে 
একবার মাখায় ঢুকলে ব্যাধিবিশেষের বীজানুর মতে৷ ক্রমশ ছড়িয়েই পড়ে, 
কিছুতেই নিঃসংশয় হতে দেয় ন। মানুষকে । 

শেষে বঙ্গচন্দ্রর এমন হ'ল যে কোন শহরে গিয়ে তিনি শাপ্তি পান না, যে 
কোন তরুণ ভদ্রসন্তান দেখেন মনে হয়-_সে ললিতার সম্বন্ধে লুন্দ আর ললিতাও 
তার প্রতি অনুরক্ত। 

ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তার মনে পড়ল পুরীর এই বাড়িটার কথা । তৈরা 
করার পর একবার মাত্র এসেছিলেন । নির্জন জায়গা, কাছাকাছি বিশেষ লোক- 
জনের বসতি নেই--এইখানটাই নিরাপদ বলে মনে হ'ল। 

কিন্তু ললিতাও তখন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, লালস। নয়__স্বামীর প্রতি প্রতি- 
হিংসার আক্রোশে তখন অগ্র-পশ্চাৎ-ভবিষ্যৎ__কোন জ্ঞানই তার নেই। 
বঙ্গচন্্র সঙ্গে চাকর রাখতেন না । এখানে এসেও স্থানীয় দাসী সংগ্রহ 
করেছিলেন একটি, কাজকর্মের জন্ত | কিন্তু তার নিজের কতকগুলো ব্যক্তিগত 
সেবার অভ্যাস ছিল য1 দাসীর দ্বারা পাওয়া সম্ভব নয়। বিকে দিয়েই একটি 
নুলিয়াকে ভাকিয়ে এনে ব্যবস্থা করেছিলেন-- প্রত্যহ এসে তেল মালিশ ক'রে 
সমুদ্রে স্ান করিয়ে আনবে বলে। সে-ই আবার বিকেলে এসে পা টিপে দিয়ে 
যেত। 

অন্ত কোন পুরুষের অভাবে ললিতা! সেই নুলিয়াটিকেই অবলম্বন করল। 
তার পক্ষে তো এ আশাতীত সৌভাগ্য । প্রথমটা বঙ্গচন্দ্র অত বোঝেন নি। 
ললিতা যে এতট1 নিচে নামবে এট! কল্পনাও করতে পারেন নি। যখন টের 
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পেলেন তখন শঙ্কর মাছের চাবুক দিয়ে মেরে স্ত্রীকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিলেন। 
সিগারেট পুড়িয়ে সুখের তিন-চার জায়গায় ছ্যাক। দিয়ে মুখটাকে বিকৃত ক'রে 
তুললেন । নুলিয়াকেও লাখি মেরে ভাড়িয়ে দিলেন বাড়ি থেকে । 

মুলিয়া তার নিজের অপমানে যত না হোক, ললিতার প্রতি অত্যাচারে 
ক্ষেপে গেল । ললিতাকে একট] ঘরে বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন বঙ্গচন্দ্র, নিজে একা। 
এই ঘ্বরটাতে শুয়েছিলেন__-যেটাতে আমর! ছিলাম। পাগ্াকে বলেছিলেন 
একট দারোয়ানের কথা, কিন্তু সে কিছু আর এক রাত্রেই পাওয়া যাঁয় না, তবে 
তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন, তার বালিশের নিচে রিভলবার থাকে । মজবুত দরজা 
বন্ধ করে শোবেন_কে কি করবে তার? নুলিয়াও ত। জানত । সেও এক 
অন্ভুত পথ ধরল পীচিল দেওয়ার জন্য ইট আনানো ছিল, চুনও কিছু ছিল 
নিচের ঘরে । ললিতাকে মুক্ত করে দিয়ে ছুজনে রাতারাতি চুন বালি দিয়ে এ 
ঘরের দরজ। ও ওদিকের জানল গেঁথে নিশ্ছিদ্র করে দিল । আগে জানল! পরে 
দরজ1। জানলা বন্ধ করতেই ঘুম ভেঙেছিল বৃদ্ধের । আগেই ভাঙত কিন্তু ঘুমের 
ওষুধ খেয়ে শুতেন বলে ঘুমটা অস্বাভাবিক গাঢ়, হাওয়া বন্ধ হতে তবে ঘুম 
ভেঙেছিল। তখন দরজা! গাথা চলছে । বাইরে থেকে আগেই শেকল তুলে 
দিয়েছিল এরা । বুড়ো মানুষের চিৎকার কান্নাকাটি বিশেষ বাইরে পৌছয় নি। 
আর পৌছলেই ব! কি, শুনবে কে ? সেট বর্ষাকাল, পুরীতে লোক এমনিতেই 
কম। তাছাড়া তখন এদিকে এত বাঁড়ি হয় নি, খুব দুরে দূরে ছ-একটা বাড়ি 
_-তাতেও লোকজন নেই ।".. 

পরের দিন পাণ্ড এসেছিলেন, ললিতা নিচেই ছিল । ছু-একটা কথা বলে 
বিদায় করেছে, স্টোভে পুড়ে গেছে বলে নিজের অবস্থা সামলে নিয়েছে ৷ ঝিকে 
আগের দিনই বিদায় ক'রে দিয়েছিলেন বঙ্গচন্দ্র-_এদের কথ। জানত তবু তাকে 
জানায় নি বলে,_নতুন ঝি পাগারই এনে দেবার কথা, ললিত। সেটাও রদ 
করেছে ঝি পাওয়া গিয়েছে বলে । | 

এরপর ছু-তিনটে দিন ওরা! এইখানেই বাস করেছে। ওদের মনে শাস্তি 
ছিল না-_-কারণ বঙ্গচন্দ্র নাকি এ অবস্থাতেও পুরো ছটে। দিন বেঁচে ছিলেন, 
তার ক্ষীণ কন্বর ও দরজায় ধাক। দেবার শব$ বাইরের কেউ না শুনুক---এর৷ 
শুনেছে। 
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অবশেষে একসময় মে সব শব্দই নীরব হয়ে গেছে-_কিস্ত ওদের কানে 
নীরব হয় নি সম্ভবত | ক্রমাগত সেই আর্তনাদ ও বিলাপ ওদের কানে বেজেছে। 
আর তাছাড়া নিজেদের ভবিষ্যতের চি্তাটাঁও তার বাস্তব চেহারা নিয়ে এবার 
ওদের সামনে দীড়িয়েছে । শেষে দুজনেই নাকি এই বাড়ির অন্ত ঘরে গলায় 
দড়ি দিয়ে আত্মহত্য। করেছে । ডাক্তারদের অনুমান_-ললিতা আগে, মুলিয়াট। 
পরে |, 

বেশ কয়েকদিন পরে পাগাই খবর নিতে এসে আবিঞ্ষার করেছেন এক 
ব্যাপার । তিনি পুলিসে খবর দিয়েছেন, পুলিস এসে দেওয়াল ভেঙে বঙ্গচন্দ্রে 
গলিত শব উদ্ধার করেছে । এসেছে ওর ছেলেমেয়েরা । সংকার ইত্যাদি করেই 
চলে গেছে। তারা এ-বাড়ির জন্তে আর কিছু করে নি-_যুদ্ধ বাধতে প্রথম 
ন্ুযোগেই বেচে নিশ্চিন্ত হয়েছে । 

কিন্তু তার পরের মালিকরা অত সহজে অব্যাহতি পান নি। অনেক চেষ্ট। 
করেছেন ভাড়া দেবার কি বিক্রি করবার--কোনটাই হয় নি। কোন ভাড়াটেই 
এক রাত্রির বেশী টিকতে পারেনি । আর রর জন্যই-_ছুনাম ছড়িয়ে পড়ায়-__ 
বিক্রি হয় নি। 

কীর্তনের অনুমান_-যদিই আমরা টিকে যাই তো, সেই কথাট। প্রচার হ'লে 
হয়ত বিক্রীর সুবিধা হবে- এই লোভেই ভীম আমাদের এনে তুলেছিল । 
ভীমের নাকি এট! একট বড় “সাইড বিজনেস বাড়ির দালালি করা । তবে 
সেট] অনুমানই-_কারণ এর পর আমরা যে কদিন ছিলাম, ভীমের টিকি খুঁজে 
পাই নি। তাকে নাকি জরুরী কাজে আবাদে যেতে হয়েছিল__তার ভাইপো! 
ছুধের যোগান দিতে এসে এই অজ্ুহাতই দিয়েছে । 


স্বপ্নাতীত 

হঠাৎ মনে পড়ল কথাটা । ঘটনাট এত তুচ্ছ, এতই অল্প সময়ের যে মনে পড়ার 
কথাও নয়। এমন ধরনের ঘটন! নিত্য কত ঘটছে, প্রত্যেকের জীবনেই এ 
ধরনের আশীবাদ কখনও না কখনও মেলে-_কে আর এতে গুরুত্ব দেয় ? 
পাগল ব! মাতাল ছাড়া এ সব কথা আক্ষরিক অথে কেউ ধরে না। অনাদিও 
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_মদ না খেলে ধরত না, পরিহাস ছলে যেটুকু গুরুত্ব দিয়েছিল, সেটুকু 
দিত না। ্‌ 

অবশ্য আশীর্বাদ ঠিক এট। নয়। বর। 

অনাদি সেই বরই দাবি ক'রে ছিল। কিন্তু প্রকৃতিস্থ অবস্থায় কেউ-_ 
সেদিনের সে বর মনে ক'রে রেখে দাবি করত ন1। 

প্রকৃতিস্থ অবস্থায় কেউ এত ভয়ও পেত ন অবশ্য । 

স্ত্রীকে ভয় করে প্রীয় সবাই-_-শোনাধায় স্বয়ং আলমগীরও করতেন তবে 
তারও একটা মীমা আছে বৈকি! 

কিন্তু ঘটনাট। বোধ হয় গোড়া থেকে শুরু করা দরকার । 

পৃজোয় বাইরে যাবার ভিড় । বেশির ভাগ লোকই কলকাতা৷ থেকে যাঁয়__ 
সেখানেই পেশাপেশি ভিড় হয়, পঞ্চমীর দিন শুনেছি বহির্মুখী যাত্রীদের যাওয়ার 
প্রবল ইচ্ছার ফলে যাওয়াই হয়ে ওঠে না, অর্থাৎ রাস্তায় গাঁড়িঘোড়। জ্যাম 
হয়ে যথাসময়ে হাওড়ায় পৌছানে। যায় না। 

হাওড়ার দিকেই সকলের নজর থাকে । বাইরের কোন স্টেশনে কী হয় 
এ লময়--তা, যার। থিতিয়ে বসে যীয়__তারা কোন দিন লক্ষ্য ক'রে দেখেও না। 

অনাদিকে দেখতে হয়েছিল কারণ বর্ধমান স্টেশন থেকেই গাড়িতে ওঠার 
কথ! তার। ফাস্ট ক্লাসের যে কট? বার্থ বর্ধমানের জন্য নির্দিষ্ট থাকে তারই 
একটা পেয়ে গিছল সে। 

নিজের জন্তে কোন চিস্তা ছিল না৷ বলেই সহযাত্রীদের দিকে চেয়ে দেখতে 
পেরে্ছিল। বর্ধমানেও থে থে করছে লোক, এদের প্রায় কারুরই রিজার্ভেমন 
নেই, ইচ্ছা ছ্বন এক্সপ্রেসে উঠবে । এর চেয়ে ছুঃসাধ্য কাজ বোধ হয় আর 
কিছু নেই। বেশির ভাগই খানিকট। ঠেলাঠেলি করবে, গৌত্বা খাবে-_শেষ 
পর্যন্ত পড়ে থাকবে । অলসভাবে ভিড়ের দিকে চাইতে চাইতে সেই কথাই 
ভাবছিল অনাদি । 

কিন্ত গাড়ি আসতে যে কাগুটা হ'ল সেটার জন্য প্রস্তুত ছিল ন! সে। 
মানুষের এই দুর্দশা পয়সা! দিয়ে টিকিট কিনে এই লাঞ্ছনা _সে স্বপ্নেও 
ভাবে নি। ফাস্ট ক্লাসের যাত্রী তার নিজেরই অবস্থা সতীন হয়ে উঠেছিল-_যদি 
চেনা একটি চেকারের সঙ্গে দেখা হয়ে না যেত-_তা হ'লে ওর নিজের বগি 


পর্যস্ত বোধ হয় পৌছনোই হত না। 

নিজের বার্থ খুঁজে পেয়ে বিছান। বিছিয়ে, মালপত্র গুছিয়ে রেখে আর 
একবার বাইরে এসেছিল অনাদি । তখনও সেই অবর্ণনীয় লাঞ্ছনা! চলছে, 
অমানুষিক কাগু। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো মানুষগুলো গাড়ির দরজায় যেন 
আছড়ে আছড়ে পড়ছে, কিন্তু একজনও উঠতে পারছে ন1। 

অবশ্য প্রায় তখনই গাড়ি ছাড়ার ঘণ্ট। দিল, অস্তিম চেষ্টায় আরও খানিকটা 
ধাকাধাক্কি অনিবার্ধ বুঝেই অনাদি ওর দরজায় উঠে দাঁড়াল। গাড়ি ছাড়বে, 
এমনি সময়েই সেই কাগুট1 ঘটল । এক অতি বৃদ্ধা, তালগোল পাকানো 
আশি কি নববুই বছর বয়স হবে__-একটি ছোট পুটুলি হাঁতে__-ওপাঁশের একট! 
সীপারে উঠতে যাচ্ছিলেন_কে একজন ন। দেখেই নিজের নিষ্ষল প্রয়াসে 
গঁকে সজোরে ধাক! দিল, বুড়ি ঠিকরে এসে পড়ে গেলেন ঠিক ওর বগির 
শেষে -__ছুই বগির খাজে । দেহের অর্ধেকটা রইল প্লাটফর্মে অর্ধেকটা নিচে 
ঝুলে পড়ল। প্লাটফর্ম আকড়ে ধরার ব্যাকুলতায় বুড়ি ছটফট করছেন কিন্তু 
একে আঙুলে জোর নেই, তায় হাতে পু'ট্রলি-_-নিচের দিকেই চলে যেতে 
লাগলেন ক্রমশ । 

এ সবই কয়েক লহমার ব্যাপার । অনেকেই হা-হ! ক'রে উঠল, চিৎকার 
উঠল .চারদিক থেকে-_কিস্তু তখন ট্রেনেও টান পড়েছে ইঞ্জিনের । আর 
ভাবার সময় ছিল না, অনাঁদিও ভাবল না_-গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে__ 
এক হ্যাচকায় ঝুড়িকে টেনে প্লাটফর্মে তুলে নিল। আর এক লহম দেরি হ'লে 
বুড়ির দেহটা নির্থীত চাকার তলায় চলে যেত, এমনিতেই খানিকটা! ঘ্যাষটানি 
লেগে গেল। 

ততক্ষণে কে একজন বুদ্ধি ক'রে চেন টেনে দিয়েছে । দৌড়ে গিয়ে চলস্ত 
ট্রেনে উঠবার তাড়া ছিল না। অনাদি ঝুঁকে পড়ে বুড়ির অবস্থাট। দেখছে-_.. 
বুড়ি ঠিক সেই সময়েই একবার চোখ খুললেন, ওর চোখের দিকে চেয়ে চুপি 
চুপি কিন্তু স্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, “বদি কখনও কোন বিপদে পড়িস বাবা, আমার 
কথাটা ভাবিস, মনে মনে আমাকে জানাস-_-বিপদ কেটে যাবে ।” বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই চোখ বুজলেন আবার। 

অভিজ্ঞ মহলে আবার একটা কোলাহল উঠল, “মবে গেছে, মরে গেছে 
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চারিদিক থেকে আরও লোক ছুটে এল । পুলিস, রেলের লোক। পড়ে যাওয়ার 
শকেই সম্ভবত বুড়ির হার্ট ফেল করেছে-_সম্তাব্য সৃত্যুর আকম্মিক আশঙ্কায় ! 
অনাদি আর অত মাথ! ঘামাল না, এতখানি হুঃসাহসিক কার্ধের বাহবাটাও 
পুরো পেল না-_বুড়ি মরে গিয়ে কৃতিত্ব মান ক'রে দিল । সে নিজের কামরায়, 
এসে বসল। মিনিট পনেরো গাড়িটা এখানেই ডিটেন্ড হয়ে গেল-_সেই 
চিন্তাটাই তখন সকলের প্রবল হয়েছে--অনাদিরও | এমনিই অনেক দেরিতে 
কাশী পৌছয় গাড়িটা, আরও কত দেরি করবে কে জানে। 

কে এ বুড়ি, এখানে এমনভাবে এক এসেছে কেন, গাড়ি চড়ে কোথায় 
যাচ্ছিল, সঙ্গে মালপত্র নেই-__হয়ত ভিখিরী, কোন আত্মীয়স্বজন কেউ কোথাও 
আছে কিনা, তাঁরা হয়ত খবরও পেল না-_-এই ধরনের চিন্তা আসা স্বাভাবিক, 
তেমনি স্বাভাবিক সত্বর ভুলে যাওয়াও । অনাদিও ভূলে গেল । শুধু শুয়ে পড়ার 
পর একবার মনে হয়েছিল কথাট-_বুডির কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপনের ধরনট1। 
সাধারণত এক্ষেত্রে যে রকম আশীর্বাদ করে বুড়িরা এ সে রকম তো নয়। যেন 
কোন দেবী বর দিচ্ছেন এই ভাবেই কথা কট বলে গেল । মাথাই খারাপ বোধ 
হয়। নিজেকে কোন দেবীটেবী ভাবত । 

এ কথাটা নিয়েও বেশি ভাবার অবসর হল না। তার আগেই ঘুমিয়ে 
পড়ল । 


সেই কথাটা আজ এতদিন পরে কী ভাবে মনে পড়ল কে জানে । বোধ 
হয় মদ খাবারই ফল, মাতাল হবার । মাতাল না হ'লে পাগলের কথ! কার 
মনে পড়ে__-আর তা! কেই বা যাচাই ক'রে দেখতে চায়। 

ওদের ম্যানেজিং ডিরেক্টার বাহেলের পার্টিতে গেলেই এই ব্যাপার ঘটে । 
হরেক রকমের মদ আসে--অনেক কাগ্ড করে এ সব মদ আনান ভদ্রলোক, 
নিজে যেমন বোতল বোতল খান--তেমনি সবাইকে জবরদস্তি করে খাওয়ান । 
অনাদি নিজে মাতাল নয়, রোজ-দিন খায়ও না-_কিস্ত বাহেলের ওখানে গেলে 
মাত্রা ঠিক রাখা যায় না। একে মনিব, তায় খুব ভালোবাসে লোকটা--সে 
যদি কাকুতি মিনতি ক'রে গেলাস নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে- -এড়ানো যায়? 

স্ত্রী মনোরম! এইটেই বোঝে না, রাগারাগি করে । বলে, এ ক'রে তোমাকে 
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পাড় মাতাল ক'রে দেবে--তখন আমার আর জলে ডুবে মরা ছাড়া গতি 
থাকবে না। 

অবশ্য শেষ যেদিন পার্টি ছিল সেদিন বাড়াবাড়িটা একটু বেশিই হয়ে 
গিয়েছিল। এসে যাতা কাণ্ড করেছে-_-শেষমেষ বিছানায় বমি ক'রে 
ভাসিয়েছে। সকালে তা নিয়ে মনোরমা খুব চেঁচামেচি করেছে, বটি নিয়ে 
নিজের গলায় বসাতে যাচ্ছিল, আর কোন পথ না পেয়ে তখন ওকে ছুয়ে দিব্যি 
করতে হয়েছে যে পার্টিতে গেলেও মোটে এক গেলাসের বেশি মদ খাধে না, 
প্রতি বার এক চুমুক ক'রে খেয়ে মনিবের মর্ধাদ। রাখবে । 

কিন্তু সে দিব্যি আজ রাখ যায় নি। বাহেলের গীড়াপীড়িতে বেশ খানিকট। 
খেতে হয়েছে । মোট হিসেব করলে হয়ত দু বোতলের কাছাকাছি হয়ে যাবে। 
মাতালই হয়ে পড়েছে রীতিমতো । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতে সেট। হুশ হয়েছে । ভয়ও হয়েছে খুব। আর 
সেই সময়ই ভয়ে দিশাহার। হয়ে যখন ফিরে পথে কোথাও বসে থাকবে কিন! 
ভাবছে-_বুড়ির কথাট। মনে পড়ে গেল-_আর নেশার ঘোরে বলেই হয়ত খুব 
একটা! ভরসাঁও পেল মনে মনে । 

'জয়ম! বুড়ি, মদের গন্ধটা বেমালুম কাটিয়ে দাও মা, যদি মনে ক'রে থাকো 
সেদিন তোমাকে বাচিয়েছি--মানে আমার পার্ট-অব-বিজনেস আমি ঠিকই 
করেছি__তুমি বাঁচলে না সে তোমার বরাত--আজ আমাকে বাঁচিয়ে, 
দাও মা! ও 

তার পর বাড়িতে এসে ডেকেছে, মনোরমাই দরজা খুলে দিয়েছে । তখন 
গভীর রাত, ঘুমের ঘোরে দোর খুলেই শুয়ে পড়েছে। মুখ হাত ধুয়ে কখন 
অনাদি এসে গিয়েছে তা সে টেরও পায় নি। 

পরের দিন সকালেই অগ্নিপরীক্ষা। নেশ। ছুটে যাওয়ায় বুড়ির ওপর আর 
অতটা আস্থা! ছিল না, বুকট1 টিপ টিপ করছিল। কিন্তু চমকে উঠল সত্যি 
সত্যিই__যখন মনোরম। হাসি হাসি মুখে বললে, “কী ভাগ্যি ! কাল যে তোমার 
সাহেব একেবারে অমনি মুখে ছেড়ে দিলে । এত গুড. বয় হয়ে গেছ ! রাত্রে 
এঁ ভেবেই আমার ঘুম ভেঙে গেল, একটু গন্ধ পর্যস্ত নেই মদের--এমন তো 
হয় না !, 
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সম্ভার বাড়ি 


বাড়ি খুঁজে খু'জে হয়রান--শুধু হয়রানই নয়, উদ্ভ্রান্ত, এমন সময় কল্যাণ 
এসে খবর দিলে, উত্তর কলকাতায় একটা! বাড়ি আছে, দোতাল! বাঁড়ি, উপরে 
নিচে চারখানা শোবার ঘর, রান্না ভাড়ার-_-এছাঁড়া তেতলায় একট] চিলে 
কোঠা-_মাত্র পঞ্চান্ন টাকা ভাড়া ! 

“কত ? 

তীক্ষ কণ্ে প্রশ্ন করে বিজয়। 

নিশ্চয় একশ পঞ্চান্ন বলতে গিয়ে কল্যাণ ভূল করেছে। শুধু পঞ্চান্ন বলে 
ফেলেছে। 

কল্যাণ কিন্তু আবারও বলে-_-পঞ্চান্, শুধু পঞ্চন্ন! রাজী আছ উত্তরে 
যেতে ? 

উত্তরে কেন__-যমের দক্ষিণ দোরেও যেতে বিজয়ের আপত্তি নেই_-এমনই 
ওর অবস্থা তখন। কোথাও একট আশ্রয় পেলেই বাঁচে। নীচের ছুটি ঘর 
নিয়ে সে থাকে, ভাড়া পঞ্চাশ--সেটাকে বাড়াতে না পেরে বাড়িওল। তাকে 
তাড়াবার জন্যে 'এমন সব কৌশল অবলম্বন করেছে যে এক মুহুর্ত সেখানে 
থাকাও সমস্ত! ৷ ওর! উঠে গেলে নাকি সে পঁচাত্তর টাকা ভাড়া পাবে এ ছুখান। 
ঘরের । তা পাক-_কিন্তু তরে জন্য মানুষ এত অভদ্র হ'তে পারে ? বিজয় বাঁড়ি 
খুঁজছে প্রাণপণে, বাড়ি পেলেই উঠে যাবে-_-এ কথাট1 তিনি কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে প্রস্তুত নন। তারা ওপরে থাকে_-ওর! নিচে স্থৃতরাং ছোটখাটো অসংখ্য 
এমন অত্যাচারের স্থযোগ তাদের আছে য। নিয়ে নালিশ মকদ্দমা! তে। করা যায়ই 
-না--পীচজনের কাছে বলতে গেলেও উপহাসাম্পদ হবার সম্ভাবনা । যার! 
ভুক্তভোগী নয় তারা সে ছুঃখ বুঝবে না। আর তাছাড়া ছাঁপোধা কেরানী 
(লোক, বারো মাস মামলামকদ্দধম! করারই বা সময় কই ? ঝগড়ার্বাটি করতেই 
[বিরক্তি বোধ হয়-_ক্লাস্তি আসে । 

কিন্ত সে যাক্‌-_কল্যাণ বলে কি? 

পধ্চান্ন টাকায় গোটা বাড়ি? এই বাজারে? পাগল নাকি ও? 
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গত দেড় মাস ছু মাঁস বিজয় কম ক'রে অন্ততঃ দেড়শ+ বাড়ি দেখেছে । চোর- 
কুঠুরীর মতো ছুখান' ঘর যার আছে সে যদি বা দয়! ক'রে একশো টাকা নাচায় 
তো আশি চাইবেই ! তাও তার ন। আছে জল না আছে পাইখানা-_ছত্রিশ ঘর 
ভাড়াটের জন্তে হয়ত একটি কল এবং একটিমাত্র পাইখান1। এমনও আছে যার! 
বলে দেয়, “বিপদ আপদ হয় সে আলাদা! কথা--তা নইলে মোটামুটি জল 
আপনাদের রাস্তার কল থেকেই আনতে হবে ॥ - 

আবার ভাড়। যদি একটু কম হয়-_পয়ষ্রি-সত্তরের ধাকা যা সে মনুয্য 
বাসের অযোগ্য । দিনের বেলা আলো জ্বালতে হয়, ভিজে স্তাংস্যাৎ করছে, 
কলতল! পাইখানার পাশের ঘরহয় তো--এমনি সব জোটে । দক্ষিণ কলকাতার 
বাড়িগুলো এত পুরনো নয় বলেই ওর এই দিকে ঝৌঁক। নইলে উত্তরে আর 
আপত্তি কি? 

সে সন্ধিপ্ণ-কণ্ঠে বলে, “পঞ্চানন টাকায় একখান গোটা বাড়ি? কি রকম 
বাড়ি রে? 

কল্যাণ একটু বিরক্তই হয়, “হাতে পাঁজি মঙ্গলবার বাবা_-একবার দেখে 
এলেই পারো । তোমার তো ছুখানা ঘরের দরকার, যদ ড্যাম্প হয়-__নীচের 
ঘরগুলে। না-ই ব্যবহার করলে! 

“তা বটে। চলো! এখনই দেখে আসি । কিন্তু এ খবর কে দিলে ?' 

কল্যাণ বললে, “এই আত্মীয়দের মধ্যেই-__ আমার পিসেমশাইয়ের এক 
ভাগ্ী-জামাইয়ের কাকার বাড়ি ।, 

কল্যাণের আত্মীয়তাবোধের সঙ্গে বিজয়ের বছুদিনের পরিচয়-_-সে আর বৃথা 
বাক্যব্যয় করলে না, শুধু গম্ভীর ভাবে বললে, “তাহ'লে তো আপনা-আপনির 
মধ্যেই, জানা শোনা । চলো বেরিয়ে পড়ি-_, 

কিন্ত বাড়ি দেখে আরও অবাক হ'লে। বিজয়। শ্যামবাজারের মধ্যেই, বাড়ি, 
খুব পুরনো নয়-_নিচের ঘরগুলোতেও বাস কর! যায় স্বচ্ছন্দে। জল কল নব 
সুবিধে । দিব্যি বাড়ি। 

বিজয় দেখে শুনে অবিশ্বাসের ন্থুরে বললে, “তুই নিশ্চয় ভুল টিন রং 
কল্যাণ । এবাড়ি শুধু পঞ্চাক্প হ'তে পারে না । হয় ভূল শুনেছিস নয় তো ঠাটা 
করেছে তোর কাক । 
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“অত কথায় দরকার কি তোর |, কল্যাণ বলে, “আজই চল্‌ না ছুপুর বেলা 
অফিস থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাড়িওলাকে ভাড়। জম! দিয়ে রসিদ নিয়ে আসবি। 
তাহ'লেই বিশ্বাস হবে তো? ওদের অফিস আমাদের অফিসের ছুখান। বাড়ি 
পরেই-_” ৃ | 

বিজয় তবু প্রশ্ন করে, “ক বছরের য়্যাডভান্স দিতে হবে? হয়ত তাইতেই 
মেরে দেবে রে ! কিংব। সেলামী ৷ ফাণিচার তো নেই, নইলে হয়ত কতকগুলো! 
ভাঙা কাঠ দিয়ে ছু হাঁজার টাকা নিয়ে নিত। কোন্‌ দিকে পুষিয়ে নেবে তাই 
ভাবছি ।, 

কল্যাণ বললে, 'ন। ত৷ নয়। পিসেমশাইয়ের কাছে যা শুনেছি-_লোকটা. 
খুব নিবিবাদী। এখন সব রেণ্ট কন্ট্শোল থেকে যা ভাড়। কমিয়ে দিচ্ছে, ও 
বলেছে কি দরকার ওসব হ্যাঙ্গামে যাবার । যা রয় সয়-_তাই ভালো ! তবে 
জানাশুনো লোক নইলে ভাড়া দেবে না, নালিশ মকদ্দম। দাঙ্গ। হাঙ্গামা করতে 
না হয়-_এই ওর একমাত্র চিন্তা ॥, 

কথাটা বিজয়ের মনে লাগল । 


তখন আর অঞ্জলির সঙ্গে কথ! কইবার সময় নেই | কোনমতে ছুটে! নাকে- 
মুখে গুঁজে অফিস দৌড়ানো-_-তাও পনের মিনিট লেট হয়ে গেল। নিহাৎ 
সরকারী অফিস বলেই রক্ষে । এখানে ঠিক সময় হাজির দেওয়াটা! কেউই আশা! 
করে না আজকাল । 

ঘণ্টাখানেক কাজ ক'রেই ছুই বন্ধু বেরিয়ে পড়ল। বাড়িওলা মানুষটি খুব 
ভদ্র, বছর পঞ্চাশ বয়স, গোলগাল মোটাসোটা-_গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ । 
সমাদর ক'রে বসিয়ে চা আনতে পাঠালেন । তারপর কল্যাণের মুখে বিজয়ের 
পরিচয় পেয়ে শুধু প্রশ্ন করলেন, বাড়ি আপনার পছন্দ হয়েছে ? 

বিজয় সোৎসাহে বললে, খুব । বলেন তো এশ্রিমেন্ট করতে রাজি আছি ।, 

“না না_থাক্‌। মানে আমি কি চাই জানেন, কোন পক্ষেই কোন বাধ্য- 
বাধকতা থাকবে না । আপনিই বা বাধা পড়বেন কেন? 

কিন্ত মে যে আবার বিপদ, ছু মাস বাঁদেই যদি আপনি বলেন দেড়শ টাঁক। 
ভাড়া দাও, নইলে পথ গ্ভাখো-আমি বেশি ভাড়া পাচ্ছি। তখন? এই 
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বিপদেই তো৷ দিশাহারা, আবার ভাজনা খোলা থেকে আগুনে ঝাঁপ দেব ” 

“না না_-সে সব কোন ভয় নেই। আমি জেন্টল্ম্যান্স্‌ ওয়ার্ড দিচ্ছি। 
বলেন তো আমার তরফ থেকে আমি একটা লিখে দিচ্ছি যে এক বছরের মধ্যে 
ভাঁড় বাড়াবো৷ না। তারপরও বাড়লে কত বাড়াবে! বলুন, পঞ্চান্ন টাকাটা তো৷ 
একশ” হতে পারে না।” ৮ 

“সে ভালে! কথ! । এখন তাহ'লে আমাদের কি করতে হবে % 

বাড়িওল। নীরবে কিছুক্ষণ পেপার ওয়েটট! নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে বললেন, 
“ভাল হয় যদি ছু মাসের ভাড়। জমা রাখেন । এছাড়া প্রতিমাসের ভাড়। আগাম 
দিতে হবে। এই জমাট] ছু মাস থাকার পর মাসে মাসে দশ টাকা ক'রে কাটা 
যাবে। আর যদি তার আগেই উঠে যান বা ভাড়া ঠিক মতো না দেন তো ও 
টাকাট? বাজেয়াপ্ত হবে। আমি দেখুন স্পষ্ট কথার মানুষ-_-আমার অপরাধ 
নেবেন না 

“না না, ঠিক আছে । এত ভদ্রতা আমি আশাই করি নি।” বিজয় পকেট 
থেকে চেক্‌ বই বার ক'রে তখনই একশ” পঁয়ব্টি টাকার চেক দিয়ে রসিদ নেয়। 
তারপর চা খেতে খেতে বলে, “তাহ'লে বাড়ি কবে পাচ্ছি আমি? 

“আজই পেতে পারেন। শেষ ভাড়াটে চলে যাওয়ার পর চুনকাম করিয়ে 
দিয়েছি । আবার যদি দরকার হয় তো! করিয়ে নিতে পারেন-_আমি খরচ দিতে 
পারি। আমার পক্ষে ক'রে দেওয়া শক্ত |” 

“কতদিন আগে গেছেন তারা ? বিজয় কতকটা অন্মনস্ক ভাবেই প্রশ্ন 
করে । 

“তা, মাস ছয়েক হবে বোধ হয়। 

“এতদিন বাড়ি খালি আছে ? সেকি! বিজয় বিস্মিত হয় । 

কল্যাণ বলে, “তোমার কপালে অ্ছে । আর কি! 

জানাল দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বাড়িওলা বলেন, “না, মানে আমি 
ঠিক যাকে-তাকে ভাড়া দিতে প্রস্তুত নই-_বুঝলেন না? হাঙ্গামা৷ করা আমার 
পোষায় না। 


বিজয় বিজয়গবে রসিদখানা অঞ্জলির চোখের সামনে মেলে ধরে বললে, 
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“বাড়ি তৈরী, এখন কবে উঠবে বলো 1১ 

“সে কি! একেবারে পাক1 % অঞ্জলির বিশ্বীনই হয় না। 

তারপর সব কথা শুনে সে বলে, হ্যাগে। এখনও এমন সত্যযুগের মানুষ 
আছে? 

“আছে তো-দেখছি। 

দুজনে মিলে পরামশ ক'রে স্থির হ'ল যে আগামী রবিবারেই উঠে যাওয়া 
সুবিধা । ওদের ঝিকে যদি শনিবাব অফিস যাবার আগেই বিজয় ও বাড়ি পৌছে 
দিয়ে যায় তো সে কতক ধোওয়া মোছ। ক'রে রাখতে পারবে । তারপর অফিস 
থেকে ফিরলে ওরা ছেলেমেয়ে নিয়ে সবাই গিয়ে ঠিকঠাক ক'রে রেখে আসবে । 
কতক কতক বাজে জিনিসপত্রও চাইকি রেখে আসতে পারে। 

সেই মতো ব্যবস্থাই হয়ে গেল। ওর৷ উঠে যাচ্ছে শুনে পুরনো বাড়িওলা 
নিজে প্রস্তাব করলেন, “বলেন তো আমরাও গিয়ে ধুয়ে মুছে দিয়ে আসতে 
পারি।' 

“না, দরকার হবে না ধন্তাবাদ |” ব্যঙ্গের সুরে বিজয় উত্তর দিলে। 

শনিবার দ্দিন অফিস থেকে ফিরে বই কাগজ ইত্যাদি কিছু কিছু জিনিস 
একট! ট্যাক্সিতে চাপিয়ে বিজয় স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে নিয়ে রওনা হ'ল । গিয়ে 
কড়া নাড়তেই ওদের ঝি এসে দোর খুলে দিয়ে একটু বিস্মিত ভাবেই বললে» 
“ওমা দোঁর দেওয়া আছে ? ছেলেট1 তাহ'লে গেল কোথ। দিয়ে ? 

“কে ছেলে? কাদের ছেলে ?' অগ্জলিও বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করে। 

“তা জানি নি বাপু কে একটা ছেলে--এই বছর সাত-আটের-_-এঘর 
ওঘর ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমি যখন বারণ ক'রে দিলুম যে দেখো! খোক1 ধোওয়া 
ঘরে কাদ] পায়ে ঢুকে। না, তখন নিচে নেমে এলো। | তাও যতবার নিচে জল 
নিতে এসেছি দেখেছি খালি ঘরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

তা সে এলো কি করে ? দোর দাও নি তুমি? 

“একটু দেরি হয়েছিল। দাদাবাবু চলে যাওয়ার পর তে। আর দোর দেওয়া 
হয় নি। পরে মনে হ'ল বটে, একা রয়েছি,_কেউ যদি বদমাইশ এসে ঢুকে 
পড়ে? তাই তখন এসে দোর দিয়ে গেলুম। সদরে খিল লাগিয়ে যখন উঠেছি 
তখনই দেখি ছেলেট। ছাঁদ দিয়ে নামছে । যখন দোর খোলা ছিল তখনই ঢুকে 
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পড়েছে । মামি জিজ্ঞেস করলুম, অ খোক। তোমার নাম কি, কোথায় থাকে। 
-_তা মুচকি মুচকি হাসলে, জবাব দিলে না। ভারি ফুটফুটে ছেলে-_; 

অঞ্জলি বললে, “নিশ্চয়ই এই পাশের কোন বাড়ির ছেলে হবে। তার মা 
হয়ত খুজছে। তা সে গেল কোথায় ? 

“কি জানি, আমি তো ভাবলুম চলে গেছে । এখন তে দেখছি দোর দেওয়া 

বিজয় বললে, ্যাখো কোন ফাঁকে আবার হয়ত ওপরে উঠে গেছে । 

অগ্রলি বললে, গ্যাখে স্চে৷ তরুর মা-_-থাকে তো ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও। 
কার ছেলে__সে হয়ত কেঁদে কেটে খুন হচ্ছে__ঃ |] 

ঝি দোতাল। তেতল। সব খুঁজে এসে বললে, “কৈ বৌদি, কোথাও তো নেই। 
গেল কোথা দিয়ে ? 

ধিজয় বললে, “হয়ত ছাদ দিয়ে রাস্তা টাস্তা আছে । তাহ'লে তো বিপদ, 
এতটুকু ছেলেই যদি যেতে আসতে পারে তাহলে তো! অন্ত লোক সহজেই 
পারবে ॥ 

কিন্ত ছাদে উঠে দেখা গেল যে ছোট ছেলে কেন__-খুব জোয়ান ছেলেও 
কেউ আসবে এমন সম্ভাবনা! নেই। একদিকে গলি অপর তিন দিকেই উচু 
উচু বাড়ি, আসা যাওয়ার পথ নেই। 

তখন সকলেই মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। 

অঞ্জলি বললে, “নিশ্চয়ই কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল, এখন আঁবার আমরা 
যখন ওপরে খুঁজছি তখন পালিয়েছে । 

তা অবশ্য হ'তে পারে । সদরদোরের কপাট ভেজানোই ছিল। 

পরের দিন সকাল ক'রে খাওয়াদাওয়া সেরে দুপুরের মধ্যেই এ বাড়িতে 
সবাই চলে এল মালপত্র লরীতে বোঝাই ক/রে ৷ ওরা ট্যাক্সিতে ক'রে আসবার 
সময় হাতিবাগান থেকে অঞ্জলির মা আর ছোট বোন মিনুকে তুলে এনেছিল । 
মা সব গোছগাছ ক'রে দিয়ে বিকেলের চ৷ খাবার ক'রে খাইয়ে-_সন্ধ্যাবেলা 
চলে গেলেন। মিনু রইল-_নতুন বাড়িতে অনেক কাজ, দিনকতক থাকলে 
ন্ৃবিধাই হবে, এই ভেবে অঞ্জলিই তাকে রেখে দিলে । 

সন্ধ্যার পর অঞ্জলি মিন্নুকে ডেকে বললে, 'আমি ততক্ষণ রুটিগুলো! সেঁকে 
নিই-_তরুর মা বেলে দেবে'খন- __তুই খুকীকে ছুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দে-_-, 
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খোকা? | 

খোক। তখন তরুর মার গা ঘেষে বসে গল্প শুনছে । সে বললে, আমি 
এরই মধ্যে শুতে যাবে বুঝি ? বা রে! আটটায় খাবো-_তার পরে তে। ঘুম । 
মাসী কিচ্ছু জানে না।, 

“তোমার বুঝি আজ নতুন বাড়ির অনারে পড়াশুনে! সব ডকে উঠল খোকন? 
অঞ্জলি হেসে বলে! 

“বাবা তো পড়াবে-_বাবা কোথায় ? 

কি সব খুচরো জিনিস কিনতে বিজয় বাজারে গিয়েছিল । মিনু খুকীর ছৃধ 
গরম ক'রে নিয়ে তাকে কোলে ক'রেই ওপরে চলে গেল । দুধ খাইয়ে আলো৷ 
নিভিয়ে দিয়ে সে বিছানায় বসে খুকীকে ঘুম পাড়াতে শুরু করেছে এমন সময় 
দেখল ঘরে গুট গুট, করে ঢুকছে একটি ছোট ছেলে । খোকনেরই বয়িসী হবে, 
তবে খোকন নয়। | 

এঘরে আলো! নেই, কিন্তু বাইরের বারান্দায় আলো জ্বলছে তারই আভাতে 
বেশ দৃষ্টি চলে । ছেলেটি একেবারে ওর কাছে এসে দাঁড়াল-_ছটো হাত বেশ 
ক'রে ছড়িয়ে খাটের কানাটা ধরে হাসিহাসি মুখে চেয়ে রইল মিনুর মুখের 
দিকে-_ 

মিনু তখন খুকীকে কোলে শুইয়ে প্রাণপণে চাপড়াচ্ছে আর গুনগুন ক'রে 
গান গাইছে, কাজেই ছেলেটিকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারলে না । তবে 
অনুমানে বুঝলে এ কালকের সেই ছেলেটি--বাঁড়ি ধোবার সময় যে ঢুকে 
পড়েছিল। ওর বেশ কৌতুক বোধ হ'ল। ছেলেটা তো অন্ভুত, বলা-কওয়! 
নেই__-অচেনা! লোকের বাড়ি সপ্রতিভ ভাবে ঢুকে আসে । পাগলা আছে 
বোধহয় একটু । 

ভাবতে ভাবতেই মনে হ'ল জামাইবাবু বেরিয়ে গেছেন, নিশ্চয়ই তারপর 
তরুর মা দোর দেয় নি। গ্যাখো দিকি কি অগ্ঠায়--এমনি ভাবে অন্ত লোকও 
তো! ঢুকে পড়তে পারে ! 

খানিকট। চাঁপড়াবার পর খুকীর চোখ ছুটে! যেমন একটু বুজে এসেছে, 
মিন্থ সামনের দিকে ঝুঁকে চুপি চুপি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, “ও খোকা, তোমার 
নাম কি? কোন্‌ বাড়িতে থাকো ? 


ছেলেটা উত্তর দিল না। মুচকি মুচকি হাসতে লাগল শুধু । 

মিনুরও আর বেশি কথা কইতে ভরসা হ'ল ন৷ পাছে খুকি উঠে পড়ে। 
খানিক পরে খুকীর ঘুমটা আর একটু গাট হ'তে তাকে সম্তর্পণ তুলে বিছানায় 
শুইয়ে দিলে, সে সময় ওকে ছেলেটার দিকে পেছন ফিরতে হয়েছিল, কিন্তু 
সে একমিনিটের বেশি নয়__তারপর ফিরে আর ছেলেটাকে দেখতে পেলে না। 

মিনু তাকে ধরবার জন্য তাড়াতাড়ি উঠে বারান্দায় এল । সেখানেও সে 
নেই। ছাদের দিকে উকি মেরে দেখলে সিড়ির দরজা বন্ধ। পাশের ঘরেও 
কেউ নেই। নিশ্চয় নিচে গেছে । সে নিচে নামছে এমন সময় কট কট ক'রে 
সদরের কড়া নড়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই বিজয়ের ডাক, “খোকন !” 

মিনুই গিয়ে তাড়াতাড়ি দোর খুলে দিল। 

তারপর আবার বন্ধ ক"রে দিয়ে ভেতরে এসে তরুর মাকে জিজ্ঞাস! করলে, 
“তরুর মা তখন জামাইবাবু যাবার কত পরে দোর দিয়েছিলে ? 

“ও মা, কি বলছ গো! আমি তো ওনার সঙ্গে গিয়ে দোর দিয়ে এলুম 1, 

বিজয়ও সায় দিলে, হয, আমি ডেকে নিয়ে গেলুম যে । নতুন পাড়া-_ 
কিছু কি বলা যায়! কেমন লোক সব-_-চোর ছ্যাচড় আছে কিন! জানি না 
তো! 

€কিন্ত-___কিন্তু তা হ'লে সে ছেলেটা গেল কোথায় ? 

“কে ছেলে রে? অগ্জলিও বেরিয়ে আসে । 

“এ একটা খোকা । খোকনেরই মতো! হবে, কি আর একটু বয়স বেশী । 
খুকীকে যতক্ষণ ঘুম পাড়ালুম সমস্তক্ষণ আমার কাছে সে দাড়িয়ে রইল। 
তারপর যেমন পেছন ফিরে খুকীকে শোয়াতে গেছি--কোথায় যে পালিয়ে 
গেল ! ওকেই বোধ হয় তরুর মা দেখেছিল সেদিন !, 

অঞ্জলি একটু চিস্তিত মুখে বললে, 'গেলই বা কোথায়? সে না হয় হপুর 
বেলা রাস্তা দিয়ে এসেছিল। আজ এই বাত্তিরে ওর বাপ ম৷ ছেড়ে দিয়েছে? 
কোথা দিয়ে ঢুকেছে বাড়িতে--সত্যি এটা দেখা দরকার !, 

ওর! এদিক ওদিক দেখলে । খাটের নিচে, সি'ড়ির কোণ, বাথরুম, ওপরের 
ছাদ পর্যন্ত । কোথাও তার চিহ্ন পর্বস্ত নেই। 

এবার বিজয়ও একটু চিস্তিত হ'ল, “তাই তো সদর দোর বন্ধ, বাঁড়ি থেকে 
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বেরোবার আর কোন রাস্তা! নেই-_গেল কোথায় ? 

খানিকক্ষণ সবাই চুপ ক'রে থাকার পর তরুর ম! সভয়ে বললে, হ্যা বাবু, 
ভূত টুত নয় তো? রাম রাম !, 

পুর দূর-_চুপ কর্‌! তাকে ধমক দিয়ে ওঠে অঞ্জলি, “এটুকু ছেলে ভূত 
_-শুনেছিস কোথাও ?” 

“তা বটে বাপু ।» স্বীকার করে তরুর মা--শুনি নি তো কখনও । খোকা 
ভূতের কথ! 

সেদিনের মতো সে প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেলেও অগ্জলির গা-ট? ছম্‌ ছম্‌ 
করতে লাগল । আগে কথ ছিল যে বড ঘরে অঞ্জলি ছেলেমেয়ে এবং বোনকে 
নিয়ে শোবে-_বিজয় থাকবে পাশের ঘরে, ঝি শোবে নিচে । কিন্তু তরুর মার 
মুখের চেহারা দেখে তাকেই পাশের ঘরের ব্যবস্থা করা হ'ল-_বিজয় বড় 
ঘরের মেঝেতে শুল আলাদ। বিছানা ক'রে। 

কিন্তু এর পর দুটে৷ দিন কাটল নিরুপদ্রবে । বিজয় ক্ষ্যাপাতে শুরু করলে 
মিনুকে, “ওটা তোমার অলস মস্তিফের কল্পনা মীনাবতী--তরুর মা যেমন দিন- 
দুপুরে ভূত দেখে, তুমি আবার সেই কথা৷ শুনে ভাবলে বুঝি তুমিও দেখছ । 
ওইটে ইন্ফ্রুয়েন্স করলে আর কি তোমাকে 

“আপনার যেমন কথা! মিনু বঙ্কার দিয়ে ওঠে, “সন্ধ্যাবেল। বুঝি স্বপ্ন 
দেখে কেউ ? 

স্বপ্ন নয় কল্পনা !? 

তুমুল কৃত্রিম কলহ জঙ্গে ওঠে শালী-ভগ্নিপতির মধ্যে । 

বুধবার দ্রিন কিন্তু আবার দেখা গেল তাকে । এবার দেখলেন খোদ কর্তাই । 

কী একটা উপলক্ষে অফিস সেদিন বন্ধ ছিল। টানা একট। দিবানিদ্রা দিয়ে 
বেল! চারটে নাগাদ বিজয় ছাদে উঠে পায়চারি করছিল । খোকন তার মামার 
বাড়ি গেছে সকালে-_থুকী তখনও দ্বুযুচ্ছে। মিনু অঞ্জলি তরুর মা! নিচে। 
রান্নাঘরে চায়ের জল চাপিয়ে ছুই বোনে বসে গল্প করছে, তরুর মা কলতলায় 
বাসন মাজছে। সমস্ত দৌতলাট। নির্জন ও নিস্তব্ধ ৷ 

ছাঁদের একট? কোণ থেকে নিচের ঘরের বড় বিছানাট। দেখা যায়। পায়চারি 
করতে করতে হঠাৎ সেই কোণে এসে থমকে দীড়িয়ে যায় বিজয়। ঠিক সেদিকে 
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চায় নি সে, চোখের পাশে দৃষ্টির যে আব্ছায়া থাকে একটা, তাতেই মনে হ'ল 
যেন ঘরে নড়ছে কী একটা-_নিয়মিত ভাবে । তখন ভাল করে তাকিয়ে দেখল 
সে__একটি বছর-নাতেকের ছেলে খাটের পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দ্বুমস্ত খুকীকে 
হাওয়া করছে। দিব্যি ফুটফুটে ছেলে, পরনে হাফ প্যান্ট, খালি গা। একদুৃষ্টে 
চেয়ে আছে সে খুকীর দিকে, চোখের দৃষ্টিতে অগ্রজের সন্সেহ অথচ সকৌতৃক 
ভাবটি ফুটে উঠেছে। 

ভাল ক'রে তখনও এর পরিপূর্ণ অর্থ টা মাথায় যায় নি-_বিজয় কয়েরু মুহূর্ত 
মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপরই সব ইতিহাসট? মনে পড়ায়, ছেলেটিকে 
অতকিতে গিয়ে ধরবে বলে পা টিপে টিপে যতদূর সম্ভব দ্রুতগতিতে নেমে 
এল । 

নিচে নামতে বড় জোর ওর ছু মিনিট গেছে সবনুদ্ধ। কিন্ত কই? সেতো 
নেই । খুকী যেমন ঘুমোচ্ছিল তেমনি ঘুমোচ্ছে । তবে কি সেও স্বপ্ন দেখছিল, 
কিংব। কল্পন। ? মিন্ুকে যা বলেছে তারও তাই ? 

কিন্তু না, এ তো পাখাখানা পড়ে আছে-_ওট1 সাধারণতঃ দেওয়ালের 
গায়ে পেরেকে আটকানে। থাকে । 

তাহলে ছেলেটা! গেল কোথায়? 

খাটের নিচে উকি মেরে দেখলে বিজয়, পাশের ঘর, ওপরের ছোট বাথ- 
রুমটা__কোথাও তো নেই । আবার ছাদে উঠল-_যদি অন্য দিক দিয়ে উঠে 
গিয়ে থাকে তার অলক্ষো-_না তাও তো নেই । দোর বন্ধ করে নেমে এসে 
দোতালাটা আবার ভাল ক'রে দেখল তারপর একতলায় নেমে সি'ড়িতে এল। 
রান্নাঘরে ওরা বসে কাপে চা ঢালছে, তরুর মা বাসন ধুয়ে জমা ক'রে রাখছে 
চৌবাচ্চার পাড়ে । পাশের ঘর ছুটোরই কপাটে শেকল তোলা । দর দরজা 
রন্ধ। | 

হ্যাগো-তাকে দেখেছ কেউ ?, 

কাকে গে।? ওর গলার আওয়াজে বিবর্ণ হয়ে অঞ্জলি বেরিয়ে আসে। 
মিন্ুর হাত কেঁপে খানিকটা চা মাটিতে পড়ে যায়। 

সংক্ষেপে বিজয় সব কথা! খুলে বলে। অগ্রলি সবট। ভাল ক'রে শোনবার 
আগেই ছুটে গিয়ে খুকীকে বুকে তুলে নিল। তারপর সবাই মিলে বাড়িট! 
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তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজল । কিস্তু কোথাও তার চিহ্ন মাত্র নেই। 

তরুর মা তখন ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপছে । ওর গলায় কাম্ার সুর । 

“কি হবে বাবু, আমি আর ওপরে যেতে পারব নি ! 

অঞ্জলি তাকে ধমক দিয়ে ওঠে-_“কেন কী হয়েছে কি? এই তো! তিন 
দিন এসেছিস? সে তোদের ভয় দেখিয়েছে. না কোন অনিষ্ট করেছে ? 

তরুর মা তখন যেন একটু প্রকৃতিষ্থ হ'ল, “তা বটে বাপু । তা ঠিক কথা। 
কৈ ভয়ডর তো কারুক্ষে দেখায়নি-_, 

অঞ্জলি বিজয়কে বললে, “এইজন্যে বোধ হয় বাড়িওলার এত সাধুতা, তাই 
ভাড়া 'এত কম। তুমি এক কাজ করো পাড়ায় ছু' একজনের সঙ্গে দেখা 
করো । জানো ভাল ক'রে ব্যাপারট। কি ।” 

বিজয়ের কথাট। মনে লাগল । 

চটিটা পায়ে গলিয়ে সে তখনই বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । 

পাশেই থাকেন এক রিটায়ার্ড সাবজজ, তিনি তখন বাইরের রকে বসে 
লকালের খবরের কাগজট। পড়ছেন । বিজয় নমস্কার ক'রে পাশে গিয়ে বসতে 
তিনি মৃখ না তুলেই বললেন, “দেখ দিয়েছে বুঝি ? 

ভালরকম বুঝতে ন1 পেরে বিজয় বললে, “আজ্ঞে % 

কাগজখানা নামিয়ে রেখে এবার ওর দিকে চাইলেন ভাল ক'রে সাবজজ 
বাবু, “বলছি সেই ছেলেটাকে দেখেছেন তো ? তাই তে এসেছেন ? সাধারণতঃ 
এত দেরি হয় না, বাড়িতে আসার পরের দিনই ছুটে আসে সবাই! 

একটু হাসলেন তিনি | বিদ্রপ ও করুণা মাখানো হাসি । 

বিজয় বললে, “দেখেছি আমর! আসবার আগেই । তবে আপনাদের কাছে 
খবরটা নিতে আসবার ঠিক অবসর পাই নি।” ইচ্ছে ক'রেই একটু খোঁচ। দেয় 
বিজয়। 

«ও । দেখেছেন আগেই! আপনাদের সাহস আছে তে1!' একটু ক্ষুগ্নই হন 
ভদ্রলোক, “মজা এই, আপনারা একবারও ভেবে দেখেন না! যে চারিদিকে 
যখন বাড়ির আকাল তখন এত সস্তায় বাড়ি দেয় সে কী ক'রে । আগে কেউ 
আসেন না আমাদের কাছে-_-তখন মনেই পড়ে না! পাড়ায় এতগুলো! লোক 
আছে । আসেন ঠকে, ঘা খেয়ে। ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে ছুটতে ছুটতে ।***কত 
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তো৷ দেখলুম। তিন দিনও কেউ থাকতে পারে না। আবার সেই পুরনে! 
আস্তানাতেই ভাড়া বেশী দিয়ে ছুটে যেতে হয়! ভু 

ক্লান্ত হয়েই যেন থামেন তিনি । বিজয় মনে মনে ততক্ষণ অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠেছে, সে সেটা] গোপন না ক'রেই বললে, “কিন্ত আসল ব্যাপারটা কি? 

“ভূত ! আবার কি! 

“ভূত ? 

ছ্যা মশাই-__ভূত | তবে বলি শুনুন-__ 

এই বলে তিনি কাহিনীটা খুলে বললেন । 

বছর পাঁচেক আগে একটি ভদ্রলোক এই ঘরটি ভাড়া নেন। আগে খুব 
বড় জমিদার ছিলেন তিনি-_নান! বদ খেয়ালীতে যথাসর্বন্য উড়িয়ে দিয়ে প্রায় 
নিঃন্য হয়ে পড়েছিলেন । এখানে আসার পরই ওর স্ত্রীর কি ভারী ব্যারাম হয় 
__ডাক্তীর ফাক্তার ডাকেন নি, ভূগে ভুগে তিনি মরে গেলেন । নিয়ে দিয়ে 
রইল এ ছেলে--দিন কতক ঝি রেখেছিলেন সে-ই রেধে দিত, অন্ত কাজও 
করত । কিন্তু সে মাইনে পায় না, কত দিন থাকবে ? তা ছাড়। রান্না খাওয়ারও 
জিনিস থাকত না অর্ধেক দিন । তখন কর্তা নিজেই একবেলা রান্না ধরলেন, 
বিকেলের জন্যে কোনদিন সেই ভাতই থাকত, কোনদিন বা-মানে যেদিন 
পয়সা-কড়ি জুটত-_সেদিন হোটেল থেকে রুটি মাংস কিনে আনতেন। প্রায়ই 
মদে বুদ হয়ে ফিরতেন_ ছেলেটাকে ঠেঙাতেন বেদম । আবার নেশা ছুটে 
গেলে খুব আদরও করতেন । ছ"টা হয়ে মরে গিয়েছিল, এ এক ছেলে-_ 
শিবরাত্রির সলতে । উপার্জনের মধ্যে ছিল শুনেছি জুয়া খেলা-_-যেদিন কিছু 
মিলত সেদিনই মদের মাত্রা বেশী। যেদিন হেরে যেতেন সেদিন চুপচাপ । 
ছোট ছেলে, একাই থাকত বাড়িতে_-উনি দোরে চাবি লাগিয়ে বেরিয়ে 
যেতেন। আমাদের সঙ্গে কোনদিন আলাপ পর্যস্ত করেন নি। তবু আমি 
একদিন মশাই উপযাচক হয়ে বললুম, আমাদের কাছে রেখে যান না কেন 
ছেলেটাকে-_সারাদিন তবু খেলাধুলা করতে পারে, আমার একপাল নাতি- 
নাতনী রয়েছে । ও হরি, মুখের উপর বললে কিনা, ধন্যবাদ । দরকার নেই 
কিছু--যত লব বদ ছেলে আপনার বাড়ির _অত মিশলে ছেলে বিগভে 
যাবে।...সেই থেকে আর কথা কই নি ওর সঙ্গে, ঘেন। হ'ত। অত অভ্র 
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ছোটলোককে কি বলব__ওর ছাগল ও যেদিকে পারে কাটুক ।"*-তারপর 
এক দিন দেখি দিনেও তাল! ঝুলছে । পর পর তিন দিন এমনি গেল। মনে 
করলুম বাড়িওলা খুব তাগাদা করছে, তাই সরে পড়েছে কোথাও বাপ 
বেটায়। দিন রাতই তো! পাওনাদাররা আসত । একদিন বাঁড়িওলাও এলেন-_- 
বললেন, জানেন কিছু খবর-__-বললুম, না মশাই কিছুই জানি না। তবে হ্্যা-_ 
আমার স্ত্রী একদিন বলেছিল ছেলেটাকে ওর মধ্যে পুরে রেখে যায় নি তো, 
মাতালের কাণ্ড । আমি উড়িয়ে দিলুম_দূর, তাই কখনও পারে। হাজার 
হোক বাঁপ। তবু কাঁন পেতে শুনতুম, কোন শব্দই হ'ত না। চার দিন পরে 
লোকট। ফিরল একটা রিক্সা ক'রে খুব রোগা হয়ে গিয়েছে, চক্ষু কোটরগত 
_হাঁত পা কাপছে। আমি তখন এই রকেই বসে । গাড়ি থেকে নেমে কোন- 
মতে দরজার তাল! খুলল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আজ তারিখ কত 
বলতে পারেন ? আমি তারিখ বললুম । তখন বললে, আমি কতদিন আসি নি 
বলুন তো 1.-.তা চার পাঁচ দিন হবে। তখনই চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, 
আমার খোক। 1? 

বলতে বলতেই লাবজজ বাবুর চোখে জল এসে গিয়েছিল । চশম! খুলে 
কৌচার খুঁটে চোখ মুছলেন। বিজয় কুদ্বশ্বাসে প্রশ্ন করলে, তারপর ? 

'আমি তো অবাক । খোকা ওর মধ্যে ছিল নাকি? চলুন চলুন, কী 
সর্বনাশ ! ভেতরে গিয়ে দেখি ঠিই তাই-_বিছানায় শুয়ে পড়ে আছে-_তখনও 
প্রাণট। ধুক্‌ ধুক্‌ করছে। তবে সে যে বেশিক্ষণ নয় তা দেখেই বুঝলুম। ঘরে 
খাবার মতো একটা জিনিসও ছিল না তার ওপর ছেলেট। নাকি কিছুদিন ধরেই 
ভূগছে--এই পীচ দ্রিনের উপবাসে একেবারে শেষ হয়ে এসেছে । কী লক্ষ্মী 
ছেলে মশাই, একটু আওয়াজ ক'রে নি, কাদে নি কাটে নি কিছু নয়_-বরং ওর 
বাবা খন এসে চিৎকার করে ডাকলে, খোকন রে ব'লে, একবার একটু চোখ 
চেয়ে হাসল ।'..আমিই গেলুম ছুটে ডাক্তার ডাকতে । কিন্তু ডাক্তার কি 
করবে আর? সন্ধ্যাবেলাই ছেলেটা মরে গেল ।, 

“তার পর ? 

বাপটা তিন দিন ছিল পড়ে। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যা জানলুম, ওর জুয়ার 
আড্ডায় সেদিন বুঝি অনেক টাকা জিতেছিল। যে বেশি হেরেছিল সে ওর 
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টাকাটা কেড়ে নেবার মতলবে মদের সঙ্গে ধুতরোর রস মিশিয়ে খাইয়ে দেয়_ 
তাতেই তিন চার দিন ওর কোন হুশ ছিল না-_তারাও টাকাকড়ি নিয়ে সরে 
পড়েছে -."এদিকে এই কাণ্ড। তিন দ্িন লোকটাও মুখে জল দিলে নাঁ_ 
আবার একটা নরহত্য। হয় দেখে আমরা একদিন জোর ক'রে তাকে ভাত 
খাওয়ালুম। খেয়ে এখানেই পড়ে ঘুমোল, তারপর সন্ব্যেবেলা উধাও__আর 
ফেরে নি! বেঁচে আছে কি মরে গেছে তা! জানি না । বাড়িওল! পুলিস কেস 
ক'রে তাল। ভাঙিয়ে মালপত্র ফেলে দিয়ে বাড়ি চুনকাম করিয়ে দিয়ে নিশ্চস্ত 
__কিস্তু তারপর আর ভাড়া হয় না। যে আসে সেই ছেলেটিকে দেখে, কারুর 
কোন অনিষ্ট করে নি কখনও--তবু ভূত দেখে কে আরু থাকে বলুন । 

বিজয় ফিরে এসে আনুপুবিক সব কাহিনীটা খুলে বলল অঞ্জলির কাছে। 
মিনু তো কেঁদেই ফেললে, অঞ্জলিরও চক্ষু সজল হয়ে উঠল । 

“আহা, বাছ। রে, 

বিজয় একটু চুপ করে থেকে বলল, “তাহলে এখন কি করা? আবার 
সেই পুরনো বাড়ি ? অঞ্জলি উপস্থিত সকলকে বিস্মিত ক'রে বললে, “কী আর 
করব। আমি এখানেই থাকবে৷ । সে তো আমাদের কোন অনিষ্ট করছে না। 
আত্মা এক। থেকে হাঁপিয়ে ওঠে তাই আসে । আমার কোন ভয় নেই। 

তরুর মা বললে, “তাই বলে ভূতের সঙ্গে থাকবে ?" | 

“এই তো তিন দিন রইলি, কী করেছে সে তোর ? অত ভয় হয় রামকবচ 
নিগে যা) 

“ন1 না, সে কথ! কি বলছি। আমি কি আমার" লেগে বলছি, ছেলেমেয়ে- 
গুলে রয়েছে । অপ্রতিভ ভাবে বলেসে। 

“ত থাক। ওদের সে ভালবাসে, নইলে খুকীর গরম হচ্ছে দেখে সে বাতাস 
করবে কেন? 

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্ষের ব্যাপার হচ্ছে এই যে-_সেইদিন থেকেই সে এ 
বাড়ি ছেড়ে দিলে একেবারে । আর কোনদিন কখনও কেউ তাকে দেখতে 
পায় নি। 

অঞ্জলি বরং দুঃখই করে, “আহা রে, আমি দেখতে পেলুম না একবারও ! 
€তোমরা সবাই দেখে নিলে |, 


বিজয় বলে, “সে বেচারীকে সবাই ভয় করেছে, তোমার মতো ভালবাসে 
নি কেউ। এঁ ভালবাসাটুকুর জন্তেই তার তৃষিত আত্মা মুক্তি পাচ্ছিল না বোধ 
হয়। এবার সে স্বর্গে চলে গেছে ।” 

অগ্রলি ছল ছল চোখে বলে, “ত। হোক, এবার মহালয়ায় আমি তার নামে 
তিনটি বামুন খাইয়ে দেব 

মিনু বলে, মাঝখান থেকে আপনি কিন্তু সস্তায় একটা বাড়ি পেয়ে গেলেন 
জামাইবাবু !, 

“তা বটে 1 বিজয়ও হাসে । 


তিন-তিন বাত্র 


ঘটনাটা আপনাদের মনে আছে নিশ্চয়, খবরের কাগজে ফলাও ক'রে 
বেরিয়েছিল, সবচেয়ে বিখ্যাত যে কাগজ সে তো বর্ডার দিয়ে যাকে বলে 
“বক্স” করে ছাপা, তাই ছেপেছিল। 

সেই যে, মনে পড়ছে না? চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে একট! ট্যাক্সি যাচ্ছিল-_ 
বেল! তিনটে সাড়ে তিনটে তখন, হঠাৎ একটা লোক একেবারে সামনে পড়ে 
গিয়েছিল । তাকে বীচাতে গিয়ে ট্যাক্সিট। ফুটপাথে উঠে পড়ে, সেখানে ছিল 
এক মুটে তার ঝাকার ওপর বসে-_সে বেচার। তৎক্ষণাৎ মারা যায়। এরপর 
নিজের “জান-এর কথা ভেবে দিশাহারা হয়ে যাবে ড্রাইভার সেটা 
স্বাভাবিক । কোনমতে ছুটে পালাতে গিয়ে প্রথম একটা রিক্সাওলার ঘাড়ে 
পড়ল-_রিক্সাচালক ও তার ছুজন আরোহী, একটি তরুণ ছেলে ও তার প্রৌঢা 
মা চাপা পড়লেন, একজন সেখানেই-_বাকী দুজন হাসপাতালে মার! গেলেন । 
তারপর স্বভাবতই হিসেব-জ্ঞান-দৃষ্টি সব গোলমাল হয়ে গেল ড্রাইভারের-_ 
জানে যে জনতার হাতে পড়লে 'লীঞ্চ কর! যাকে বলে তাই করবে, জ্যান্ত 
পুড়িয়ে মারবে । সে কোন দিকে পালাচ্ছে তা জানে না তখন, উল্টে দ্রিক 
থেকে কাটাতে গিয়ে এক বিপরীতমুখী বাসের সঙ্গে ধাক। লাগাল । গাড়ি তো 
গেলই, ড্রাইভার নিজেও খুন হ'ল-_ছুটি লোক বাস-এর সামনের দরজায় ঝুলে 
আসছিল তারাও গেল। 
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মনে পড়ছে এবার ? 

মোট সাতটি লোকের মৃত্যুর কথ ? 

কাগজে অনেক চিঠি-লেখালেখি হয়েছিল তখন, মর্মীর্থ, আজকাল কাউকে 
চাপা দিলে কি য্যাক্সিডেন্ট ঘটালে এই যে ড্রাইভারদের ওপর নির্ধাতন করার 
রেওয়াজ হয়েছে, এতেই আরও বেশী এই ধরনের ঘটন। ঘটছে । 

মনে পড়ছে ? পড়তেই হবে, এ খবর ন! পড়ে উপায় নেই। শুধু কারুরই 
খেয়াল নেই সেই হতভাগ্যের কথা, যে হঠাৎ অমনভাবে সামনে এসে না পড়লে 
এত কাণ্ড কিছুই হত না! 

খেয়াল নেই, মানে তার কথা কেউ জানে না । কাগজওলারাও তার নাম- 
ধাম-বিবরণ কিছু পাঁন নি। ছু-একজন প্রত্যক্ষদর্শী দেখেছিলেন বলেই জান! 
গেছে, কিন্তু সে-লোকটি সেই অভাবনীয় হট্টগোল ও পর পর অতগুলি' 
মর্মান্তিক ঘটনায় বিপুল জনসমাগমের ফাকে কোথায় গেল সে খবর কেউ 
রাখে নি। 

সে যেন মূতিমান নিয়তির মতো! এই সাতটি প্রাণীর মৃত্যু ঘটাতে এসেছিল, 
শৃন্ত থেকে মূত্তি পরিগ্রহ করে, কাজ শেষ হতে আবার শৃন্তেই মিলিয়ে গেছে। 

কিন্তু তা নয়, সেই লোকটিই সেদিন তার নিয়তিকে খুঁজতে চেষ্টা 
করেছিল, ধরতে চেয়েছিল। 

লোকটি আমাদের পরিচিত, নাম অভিলাষ । বয়স তেত্রিশ-চৌত্রিশ হবে, 
শ্যামবর্ণের ওপর স্ুগ্রী বলিষ্ঠ চেহারা! ৷ মেদিনীপুর জেলায় বাড়ি, দেশে খাবার' 

স্থান নেই | জমার ঘ্বরে মাত্র এক বিঘ! ধানী জমি: খরচের খাতায় পন্থু বাবা, 
স্ত্রী ও ছুটি বাচ্চা। বাপ যখন সক্ষম ছিলেন, আরও অনেকের জমি ভাগে চাঁষ 
করতেন, সংসার চলার জন্তে কোন চিস্তা ছিল না। সেই জোরেই কুড়ি-একুশ 
বছর বয়সে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন, সে কি খাবে বা স্ত্রী-পুত্রকে কি খাওয়াবে 
সে কথা চিন্তা করেন নি, অভিলাষকেও করতে দেন নি। অভিলাষের মা নেই, . 
'সার দেখার লোকাভাব, তখন সেই প্রয়োজনটাই বড় হয়ে উঠেছিল । 

অভিলাষ কিন্তু চাষবাসের দিকে যায় নি। তার অভিলাষ ছিল উচ্চ। সে" 
চাকরির খোঁজে কলকাতায় এসেছিল। দেশের ব্যাপারটা বাপ দেখছেন 
সুতরাং কিছুদিন বেকার ঘুরে বেড়ানোর অন্ুবিধা ছিল ন1। বেশি ঘোরাঘুরি 
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করতেও হয় নি অবশ্য । কিছুদিনের মধ্যেই এক বইয়ের দোকানে কাজ পেয়ে 
গিয়েছিল একটা, দেশেরই এক মাস্টারমশাইকে ধরে। স্কুল ফাইনাল পাস 
নয়, তবে তার জন্তে আটকায় নি। হাতের লেখ। ভাল, স্ুপ্রী চেহারা, ভদ্র 
কথাবার্তা এই দেখেই ওর মনিব ওকে নিয়েছিলেন। মাইনে অবশ্য খুব একটা 
কিছু বলবার মতো নয়, ঢুকেছিল বোধহয় চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকায়__দৈনিক চার 
আনা জলপানি _সেটাই ক্রমে বেডে একশোতে পৌছেছিল। 

বিশেষ অস্থবিধাও হয় নি। এখানে দেশের বিস্তর চেন! লোক ছাপাখানায় 
ক!জ করে, তারা অনেক লোক এক জায়গায় মেস করে থাকে, যাতে খরচ 
কম পড়ে । তেমনিই একট সস্তার মেস পেয়ে গিছল | বইয়ের দোকানে ছুটি 
বেশী, কাছে দেশ বলে সহজেই যাতায়াত চলত, খরচের জন্যেও খুব আটকাত 
না। দেশে সংসার চালাবার কথা ভাবতে হত না বলে স্ত্রী-ছেলেমেয়ের কথা 
নিষেও মাথা ঘামাতে হয় নি। দেশে যাবার সময় এটা1-গট। নিয়ে গেলেই 
চলত, পুজোর সময় কাপড়-জামা, স্ত্রীকে ছু-চার টাকা হাঁত-খরচ। ইদানীং 
ছেলে-মেয়েদের ইস্কুলের মাইনে এবং বইখাতার খরচটাঁও দিতে হত অবশ্য । 
তেমনি কিছু বোনাসও পেত পুজোর সময়। 

তারপর হঠাৎই শুরু হ'ল ভগবানের মার। 

বাব! অকস্মাৎ পক্ষা্থাতে পঙ্গু হয়ে গেলেন। স্টোক নাকি বলে তাই 
হয়ে । এদিকে নতুন সরকার কায়েম হতে সেই সময়টায় বইয়ের বাজার গেল 
ঝপ ক'রে পড়ে । লাইব্রেরীর সরকারী গ্র্যান্ট কমে গেল-_যাঁও বা পাবার কথা 
হাতে এল না। সে টাকা নাকি অন্ত দরকারী খাতে চলে গেল। ওদের 
দোকান তেমন বড কিছু নয়, খরচা কম বলে তবু তখনকার মতো টিকে গেল। 
কিস্তু লাভ নয়, বিক্রীর টাকাতেই চালাতে হচ্ছিল-__সেট অত কেউ খেয়াল করে 
নি। আগে ভদ্রলোক ছাপতেন নাটক-নভেল-_বই ছাপা! যা তা শেষ হয়ে যায়, 
নতুন করে ছাপা যায় না, নতুন বইও ছাপা হয় না। এই যখন অবস্থা সরকার 
বদল হল বটে, কিন্তু হাতে তখন পুজি বলতে কিছু নেই। দিশাহারা মালিক 
চড়া সুদে দেন৷ করে ইস্কুল বই ছাপলেন-_এবং ডুবলেন। “অব্যাপারেধু ব্যাপার 
হলে যা হয়। সবনাশের যেটুকু বাকী ছিল-_হঠাৎ কাগজ গেল বাজার থেকে 
লোপাট হয়ে । চোরাবাজারে ডবলেরও বেশি দামে কিছু কিছু পাওয়া যায়-- 
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তাতে চুনোপু'টিদের চলে না। ভদ্রলোক 'সর্বনাশে সমূৎপল্লে পণ্ডিতরা যা: 
করেন তাই করলেন, সামান্ত টাকায় ব্যবসাটি বেচে দিলেন । 

অর্থাৎ অভিলাষের চাকরিটি গেল। 

কারণ যিনি এর স্টক কিনে নিলেন, তাঁর আগে থেকেই পুরনে। লোক 
ছিল-_তিনি এসব দায়িত্ব নিতে রাজী হলেন না। 

তারপর থেকে বিস্তর চেষ্টা করেছে চাকরির । নন-ম্যাট্রিক ছেলে সেকালের 
ভাষায়__বিশেষ কোন হাতের কাজও শেখে নি, কে তাকে এই বাঁজারে চাকরি 
দেবে? সব জিনিসেরই দাম চারগুণ-পীচগুণ বেড়ে যাচ্ছে এক এক লাফে-_ 
যার যার নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখাই অসম্ভব হয়ে পড়ছে । ব্যবসাতেও সে 
ঘ1 পরোক্ষভাবে এসে লাগছে । ওর যা জগৎ, বই পাড়ায়-_সেখানে তে। 
আরও । পীচ টাকায় বই ফের ছাপা হলে চোদ্ৰ-পনেরো টাক দাম হচ্ছে-_ 
কে কিনবে, কার কত বাড়তি টাক! আছে? প্রকাশকদের, বেঁচে থাকাই 
সমস্যা, নতুন লোক রাখার তো৷ প্রশ্ন ওঠে না। 

দেশেও গিছল অভিলাষ । এমনি তার স্বাস্থ্য ভাল, কিন্ত চাষবাসের 
পরিশ্রম সহা করতে গেলে বেশ কিছু অভ্যাসও দরকার । তা তার নেই। 
অভিজ্ঞতাও নেই । তাছাড়া এখন ভাগ-চাষের বিস্তর অস্থবিধা, সরকার নতুন 
নতুন আইন করছেন, যাঁদের জমি আছে তারা এখন মজুর রেখে নিজেরাই চাষ 
করছে । কিছুদিন বাড়িতে বৃথা বসে থেকে তাই আবার কলকাতায় ফিরতে 
হয়েছে । স্ত্রীর সর্বশেষ গহনাটি বেচে ওদের জন্তে কিছু রেখে জ্রিশটি টাকা 
নিয়ে এসেছিল সে, আর কিছু আনা সম্ভব ছিল না।' 

সেও হল অনেক দিনের কথা৷ পুরনে! মেসে বিস্তর টাক। বাকি পড়ে- 
ছিল। সেখানে না গিয়ে একট নতুন মেসে উঠল । মেসের খরচ আজকাল যে 
অঙ্কে পৌচেছে তাতে ত্রিশ টাকায় পনেরো দিনও চলে ন1। চলে না যে, তা 
অতিলাও জানে- কিন্ত আর কোথাও থেকে কিছু যোগাড় করতে পারে নি। 
পুরনো মনিবের কাছে গিছল, তিনি টাক দিতে পারেন নি, আগেকার বই খান 
ছুই বাড়িতে ছিল, তাই দিয়েছিল । সেগুলো! সিকিদামে বেচে টাকা চারেকের 
মতো হষ্িছিল, তাও কাপড়-কাচা সাবান কিনতে ও দাড়ি-কামানোর খরচা 
যোগাতে চলে গেছে । বন্ধুদের কাছে কম্পোজের কাজ শিখতে চেয়েছিল-_ 
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তারা কতগুলে। বড় বড় প্রেম উঠে যাচ্ছে ও গেছে তার ফিরিস্তি শুনিয়ে 
সহজ একটি প্রশ্ন করেছিল, “কাজ শিখতে যে ক'মাস সময় লাগবে সে কমা 
খাবে কি? তার উত্তর দেওয়! যায় নি। 

তারই ফলে--যখন অনিচ্ছাসত্বেও বন্ধুরা মীল বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছে__ 
শুধু থাকার জায়গাটা এখনও দিয়েছে একজন, নিজের বিছানার ভাগ দিয়ে-- 
তখন এহ চরম সঙ্কল্প নিতে বাধ্য হয়েছে সে। 

আত্মহত্যাই করবে সে। 

্ত্ী-পুত্র ? অক্ষম বাপ ? 

সে ঈশ্বর দেখবেন । এখনই বা কি হচ্ছে তাদের কেজানে ! বেঁচে থেকেই 
বা! কি করতে পারছে সে? কী করতে পারবে? 

পুরো ছুদিন অনাহারে থাকার পর সেদিন সে তাই মরীয়া হয়ে চলতি 
ট্যাক্সির সামনে এসে পড়েছিল । অপেক্ষাকৃত জনবিরল পথে পুরো স্পীডে 
গাড়ি আসছে, অব্যর্থ মৃত্যু । বুদ্ধ, লোকটা যে অমন পাগলের মতো ওকে 
বাঁচাতে গিয়ে নিজে প্রাণ দেবে তা কে ভেবেছিল ? 


তখন আত্মরক্ষার সহজ প্রবৃত্তিতেই “সটকে' পড়েছিল অভিলাব, কে জানে 
এ নিযে কী হাঙ্গাম! থানা-পুলিস হয় ! 

তারপর অবশ্য অনুতাপ হয়েছিল খুব। পুলিন ধরলে তবু খেতে দিত। 
হাজতে একটু শোবার জায়গাও মিলত নিশ্চয় । 

দ্রিন দুই সে চেষ্টাও করল, বিন! টিকিটে ট্রেনে চেপে, প্রকাশ্য রাস্তায় 
প্রাকৃতিক কাজ সেরে-__কিস্ত এমনই অনুষ্ট, ওকে কেউ ধরল ন1। ভিক্ষার 
চেষ্টাও করেছিল বৈকি, অনেকেই “মাপ কর” বলে বিদায় দিয়েছে, ওর সত্য- 
ভাষণকে “নাটক” বলে, নতুন শিক্ষিত জুচ্চরি বলে বিজ্রপ করেছে-__ছু'একজন 
কিছু কিছু দিয়েছে অবশ্য, তাতে একখান। ছোট রুটি আর এক কাপ চা ছাড়া 
কিছু হয় নি। 

শেষে আবার ও মরীয়া৷ হয়ে এ চৌদ্দতলা বাড়িটায় ঢুকে পড়েছিল। সে 
খবরও আপনার কাগজে দেখে থাকবেন। য্দ্দি একেবারে ওপরের ছাদ পর্বস্ত 
উঠে যেতে পারত তো! কি হত বল! যায় না। কিন্তু উপবাসক্রিষ্ট দেহে 
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চারতলার বেশি উঠতে পারে নি; আরও যে ওঠা দরকার তাও ভাবে নি। 
সামনেই একটা দরজা! খোল পেয়ে গিয়েছিল, সিড়ি দিয়ে উঠেই দরজাটা-_- 
সোজানুজি ওদিকের বারান্দ। পরস্ত অবারিত পথ খোল দেখেছিল, সেইটেকেই 
সে নিয়তির নির্দেশ ভেবে কোনদিকে না তাকিয়ে ছুটে গিয়ে ঝাপ দিয়ে 
পড়েছিল রাস্তায় । 

কিন্তু আবারও তার ভাগ্য তাকে নিযে বড় একট। তামাশা! করলেন । 

ঝাপ দিয়ে পড়ার আগে নিচের দিকে তাকায় নি অভিলাষ, তাকাতে 
সাহস হয় নি। কারণ যার ফ্ল্যাট দিয়ে যাচ্ছে মে যদি চোঁর-ডাকাত বলে 
চেঁচামেচি ক'রে ধরে ফেলে ! জাতও যাবে পেটও ভরবে না। মরা হবে না, 
হয়তে। গুচ্ছের মার খেতে হবে। একবার নিচের দিকে তাঁকালে, ছুচার 
সেকেপ্ড অপেক্ষা করলে, এমন হত না সম্ভবত ঠিক সেই সময়েই নিচে দিয়ে 
যাচ্ছিলেন এক ক্রীশ্চান পাঁদরী, অভিলাষ গিয়ে পড়ল তার ওপরে । তিনি 
নিচে পড়ে গেলেন, ও তাঁর ওপরে । অভিলাষ কিছু চোঁট পেল কিন্তু তিনি 
কনকাশন অফ ছ্য ব্রেনে আটচল্লিশ ঘন্টা পরে মারা গেলেন। দিন কয়েক পরে 
অভিলাষকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবার সময় সহ্ৃদয় ছোকর৷ সার্জনটি 
বলে দিল, “পা পিছলে পড়ে গেছেন বলে রিপোর্ট লিখিয়েছি পুলিস, তাই 
রেহাই পেয়ে গেলেন । বুঝতেই তে। পারছি সুইসাইড করতে গিছলেন। সে 
খানা-পুলিস অনেক হাঙ্গামা-_হয়তো জেল খাটতে হত। যাঁন, এমন চেষ্ট! 
আর করবেন না। আপনার যে ভাগ্য অমন মিরাকুলাসলি বাঁচিয়ে দিলে-_ 
তাকে বেশি ঘণটাবেন না আর।” 


বাঁচিয়ে তে। দিলেন ভদ্রলোক পুলিসের হাত থেকে-_কিন্ত সে এখন যায় 
কোথায়? 

থানা-পুলিস তো! ভাল, জেল হলেও বলার কিছু নেই। চুরি ডাকাতি 
দুনামে জেল-খাটায় তার আপত্তি-_-নইলে জেল তো ভাল, নিরাপদ আশ্রয় ও 
নিশ্চিত আহার । 

তবু, এ ক'দিন হাসপাতালে ছুবেল! খেয়ে একটু যেন যোঝার শক্তি 
পেয়েছে আবার । আশ হচ্ছে নত্যিই হয়তো! তার ভাগ্য তাকে মরতে দেবে 
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না। সেই জোরেই আবারও ছু-তিন দিন পথে পথে ঘুরল। পরিচিত মহল- 
গুলে আর একবার বাজিয়ে দেখল কোথাও একটা ত্রিশ টাকার চাকরিও 
জোটে কিনা । ছু-এক জায়গায় বাড়ির কাজ চেয়েও দেখল- অবশ্যই অচেন। 
জায়গায়, চেনা লোক দেশের লোক কাউকে বলতে পারবে না সে চাকরের 
কাজ করে দাও, বাসন মাজ। চাকর _কিস্তু সেদিকেও কোন ম্থবিধে হল ন1। 
অপরিচিত লোককে কেউ আজকাল সহজে বাড়ি ঢোকাতে চায় না। কেউ 
কেউ সেট! পরিষ্ষারই বলে দিলেন, কেউ বা শুধু “লোক দরকার নেই' বলে 
সহজে সারলেন। এক জায়গায় তো অন্তঃপুরের কস্বর বাইরে এসে পৌছল, 
“য। খাটাগুমশো চেহারা, দেখলেই তে। মনে হচ্ছে গুণ্ডা খুনে । এ লোককে 
বাড়ি ঢোকানো! বাববা! তার চেয়ে নিমতলায় গিষে বসে থাকলেই হয়।? 
তার জবাবে কে একজন বললেন : “আরে ন। না, ভিক্ষে করারই রকমফের 
একটা । ভিক্ষে চাইলে বলবে খেটে খাও--সেই পথটা মেরে দিলে, 
বুঝলে না? 

অর্থাৎ অন্ধকার আগেও যেমন ছিল পরেও তাই রইল । 

এমনি আরও ক'দিন উপবাসে কাটাবার পর আবারও সন্কল্প স্থির ক'রে 
ফেলল অভিলাষ । রবার্ট ব্রুসের গল্প পড়েছিল ছেলেবেলায় । পাঠশালায় পড়া 
পগ্ভও মনে পড়ল, “যে মাটিতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে, বারেক নিরাশ 
হলে কে কোথায় ছাড়ে ।” হ্বাঁর ব্যর্থ হয়েছে বলে তৃতীয়বার হবে তার মানে 
নেই । তাছাড়া এমনিই তো পথে পড়ে মরতে হবে নাখেয়ে। তার চেয়ে 
ভালভাবে ভাল জ্ঞায়গায়'মরাই ভাল । 

সে অনেক ভেবে হাটতে হাটতে চলে গেল দক্ষিণেশ্বরে । সন্ধ্যার মুখ । 
নিচে থেকেই মা! ভবতারিণীকে একটা সেলাম-ঠোকার-মতে। নমস্কার করে নেমে 
এল ঘাটে । তারপর গায়ের ময়ল। শার্টটা আর গেঞ্জিটা এক কোণে ছেড়ে 
রেখে আস্তে আস্তে নেমে গেল জলে । 

কিন্তু একট। রহস্য তার জান! ছিল ন1। ডুবব বললেই ডোবা যায় না। 
যে জ্ীঁতার জানে তার পক্ষে ডোবা কঠিন। গ্রামের মেয়েরা এসব জানে» 
যার! ডুবে মরতে চায় তারা নিজেদের আচল দিয়ে আগে পা-ছটে। বাধে, 
ভারপর কলসী জলে ভরে তার সঙ্গে হাত বা গলা বেঁধে ডুব দেয়। যাতে, 
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ইচ্ছে করলেও আর ভেসে উঠতে না পারে। 

এসব অভিলাষ শোনে নি কখনও । সে যতই ডোবার চেষ্টা করে__ 
আত্মরক্ষার সহজ নিয়মে ভেসে ওঠে আবার ! 

এমনি করতে করতেই দৃশ্যটা চোখে পড়ল তার। তার থেকে অল্প দূরে 
আর একটি লোক, সম্ভবত একটি কিশোর ছেলে তার মতোই ডুবছে উঠছে। 
একটু তফাত, সে ডুবতে চাইছে, এর ওঠবার চেষ্টা । প্রথমট। ভাবল ইচ্ছে 
ক'রেই করছে এমন, মজ। করার জন্যে, খেলা _কারণ মনে হচ্ছে ওরই সঙ্গী কর 
ছেলে পাড়ে দাড়িয়ে হাসাহাসি টেঁচামেচি করছে । কিন্তু তার পরই বুঝল, 
খেলাতেই শুরু হয়েছিল হয়তো, এখন মর্মাস্তিক্ক পরিণতিতে শেষ হতে 
চলেছে । ছেলেটা সত্যিই ডুবছে। শেষে যখন আর মাথাট। উঠল না, শুধু 
হাতের মুঠোট। যেন শুন্তে কী একট অবলম্বন খোঁজার চেষ্টা করছে, তখন সে 
ত্বরিৎগতিতে গিয়ে যথেষ্ট তলিয়ে বা ভেসে চলে যাবার আগেই ছেলেটাকে 
ধরে ফেলল । 

তখন ভাটার শুরু, জলে প্রবল টান। কিন্তু অভিলাষ যতই হুর্ধল হয়ে 
পড়ুক, সবল স্বাস্থ্যের লোক । জলে নেমে একটু সুস্থও হয়েছে, সে ছেলেটাকে 
টেনে নিয়ে এক সময় ঘাটে পৌছল । ছেলেটাও জল খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়ে- 
ছিল তাই, নইলে হাকড়-পীকড় করত, হয়তো ওর গল জড়িয়ে ধরতে যেত-__ 
তাহলে ছুজনকেই ডুবতে হ'ত। 

ততক্ষণে ঘাটে লোক জড়ে। হয়েছে, হৈ-চে উত্তেজনা! | ধনীর ছেলে, বাপ 
পুলিসের বড়কর্তাদের একজন । ছেলেটার নাম শেখর, বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে 
যাচ্ছি বলে বেরিয়েছে গাড়ি নিয়ে। ঘুরতে ঘুরতে ঘাটে এসে ছাড়িয়ে ইয়াফি 
করতে করতে কে একজন দিয়েছে ওকে এক ধাক!। শেখর যে সাতার জানে 
না-_অত কেউ খেয়াল করে নি। জলে ফাড়। বলে ওর মা সাতার শিখতে দেন 
নি। তাছাড়া ও যে অত জলে গিয়ে পড়বে, ভেসে যাবে-_-সেটা যে ভাটার 
সময়__এত তাদের জানার কথা নয়। যখন বুঝল সত্যিই ডূবছে, ডুবেই গেছে, 
তখন নিদারুণ ভয় পেয়ে তারা পালিয়ে গেল-_যে যেদিকে পারল । 

চেঁচামেচি করেছিলেন অন্ত লোক । তাদের মধ্যেই কে গিয়ে বাইরে স্ট্যাণ্ডে 
গাড়িতে গাড়িতে জিজ্ঞাসা করেছেন। এদের ড্রাইভার বিবরণ শুনে ছুটে 
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এসেছ । তাছাড়াও ছু-একজন চেনা লোকও বেরিয়েছে । এদিকে কেউ কেউ 
ফার্স্ট এড. দিতে শুর করেছেন। জলও বেরিয়ে গেছে খানিকট1। টেলিফোন 
পেয়ে বাবা-মা আসতে আলতে ছেলেটার জ্ঞান এসে গেছে। 


পিছু হটে আস্তে আস্তে সরে পড়লেই হত। কিন্ত জলে ডোবার পর 
মানুষটাকে ধরে ঘুরিয়ে জল বার করতে হয় তা অভিলাষ জানত । অত বড় 
পনেরো-ষোল বছরের ছেলেকে তুলে ঘোরানো অত সহজ নয়। সকলেই 
উপদেশ দিচ্ছে, করছে না কেউ। অভিলাষ ওকে সেই অনিশ্চিত অবস্থায় 
ফেলে চলে যেতে পারে নি। ফুটফুটে ভাল ঘরের ছেলে, আদরের ছেলে 
দেখলেই বোঝা যায় ; না জানি তার বাবা-মার কি মনের অবস্থা হবে এ খবর 
পেলে। এই টুকুর মধ্যেই ওর মায়া পড়েছে একটা অদ্ভুত। সে-ও প্রাথমিক 
শুশ্রাধার কাজে লেগে গিছল। 

যখন সরে পড়বার কথা মনে হ'ল, তখন শেখরের বাবা শরতবাবু এসে 
গেছেন। তিনি অমনি অমনি পুলিসের চাকরিতে এত উন্নতি করেন নি। তিনি 
তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার ওর কাপড়ের অবস্থা, একমুখ খোচা খোচ। দাড়ি ও র্াস্ত 
চোখের দিকে চেয়েই ব্যাপারট। অনুমান করেছেন । তিনি বললেন, “উন, উন 
সে হবে না। আমার সঙ্গে বাড়ি যেতে হবে । 

অভিলাষ জড়িয়ে জড়িয়ে কী একটা বলতে যাচ্ছিল, প্রচণ্ড এক ধমক 
দিয়ে উঠলেন, “বেশী চালাকি করতে হবে না। তুমি আত্মহত্য। করতে যাচ্ছিলে 
বুঝে নিয়েছি । এমনি না যাও, ফ্যারেস্ট করিয়ে নিয়ে যাঁব |. নাও, ভাল চাও 
তো! ভাল ছেলের মতো! চল । জামা কোথায়? শুকনে। কাপড় যে আর নেই, 
বুঝতেই পারছি । চল, চল” 

অগত্যা ওদের সঙ্গেই যেতে হ'ল । সেখানে যেতে একটা শুকনো পাজাম। 
দিলেনকে একজন। চা-খাবার এল। লুচি ডিম মিষ্টি। তারপর গিক্নী গলার 
হার খুলে ওর হাতে দিতে যাচ্ছিলেন, “তুমি যা করেছ বাবা, তার তুলনায় এ 
কিছু নয় অবিশ্থি ঃ এ আমার এক ছেলে, শিবরাত্রির সলতে-_+ কর্ত৷ তাঁকে 
ধমক দিলেন, “রসো র'সো, ব্যাপারটা অত সহজ নয়। কেন এমন 
জোয়ান ছেলেটা আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল শুনি আগে । বলে। তো বাবা, 


৩৩ 


ব্যাপারথান। কি? 

অভিলাষ আর বৃথ। মিথ্যে বলার চেষ্টা করে নি। সব কথাই খুলে বলেছে । 
শর্তবাবু ধৈর্ধের সঙ্গে বসে সব শুনেছেন । তিনি মানুষ চেনেন--লৌকট। ষে 
সত্য কথা৷ বলছে ত বুঝেছেন । তবু ওর দেশের ঠিকানা, প্রাক্তন মনিবের নাম- 
ঠিকান। লিখে নিয়ে বললেন, “এত দিন দেশ ছাড়া বলছ, তাদের একটা তো 
খবরও দাও নি। তার! ভাবছে নিশ্চয় । তুমি এই একশোট। টাক রাখো, এক 
সেট জামাকাপড় কিনে নাও, আর দেশে গিয়েও তাদের হাতে বিশ:পচিশ 
টাক! দিয়ে এস। তুমি বলছ যে-কোন কাঁজ করতে রাজী আছ, তাযদি এ- 
সব কথ। সত্যি হয়, যা বলছ-_একট' কিছু হয়ে যাবেই । তোমার ভাল চেহারা, 
সিপাইয়ের কাজ দেবার চেষ্টা করব। বয়স একটু বেশী হয়েছে অবশ্য-_ দেখি 
কি করতে পারি । নেহাঁৎ ন! হয়, মোটর ভিইকিল্স্‌-এ ক্লীনার হিসেবে ঢুকিয়ে 
দেব, তার পর গাড়ি চালানে! শিখে ড্রাইভার হতে পারলে তো৷ ভালই । যাই 
হোক, কাজ একট পাবেই । যাঁও দ্বুরে এস, ছু-তিনটে দিন ।: 

শেখর অভিলাষকে প্রায় জড়িয়ে ধরে বসে ছিল, সে ক্লান্ত স্বরে বলল, 
“অভিলাধদাকে আমাদের বাড়িতে রাখার ব্যবস্থা ক'রে দাও বাবা, আমি ওকে 
গাড়ি চালানে। শিখিয়ে দোব। সিপাইয়ের থেকে ড্রাইভারের কাঁজ অনেক ভাল । 

দেখ। গেল গৃহিণীরও ছেলেটিকে বাড়িতে রাখার ইচ্ছা । 

“আচ্ছা, আচ্ছা । ঘুরে তো আমন্ুক। তুমি এখানে এসেই উঠো। অন্ত 
কোন ব্যবস্থা না হওয়া পর্যস্ত এখানেই থেকো11”*-, 


কিন্তু সিপাহী ব। ড্রাইভার কোন চাকরিই আর কর! হল না অভিলাষের। 

বাড়ি থেকে ফেরবার সময়, বোধকরি অতিরিক্ত আগ্রহের জন্যেই, পাঁশকুড়া 
স্টেশনে ছেড়ে-দেওয়! ট্রেন ধরতে গিয়ে হাত ফসকে নিচে পড়ে গেল। ট্রেন 
যখন ফাড়াল তখন অনেক কষ্টে যে মাংসপিগুটাকে উদ্ধার করা হল চাকার 
খাজ থেকে--তাকে মানুষ বলে বোঝার উপায় ছিল না। কে মানুষ তাও 
সনাক্ত করা গেল না। 

বহুদিন পরে খবর পেয়েছিলেন শরতবাবু । রেল পুলিসের কাছে খবর নিয়ে 
জামার বর্ণনা থেকে বুঝেছিলেন। তিনি আর অভিলাবের স্ীকে সে খবর 
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জানাবার চেষ্টা করেন নি। শুধু গৃহিণী যে সাড়ে তিনভরির হাঁরট! ওকে দিতে 
চেয়েছিলেন তার আনুমানিক মূল্য হিসেব করে ছু হাজার টাক। পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন অভিলাষের স্ত্রী-পুত্রকে, প্রাক্তন মনিবের নাম করে। 


অশরীরী 


অনেকদিন আগেকার কথা, ঠিক কোন্‌ বছর তা আর মনে নেই। ১৯২৮ 
থেকে ১৯৩২-এর মধ্যে কোন একটা! বছর হবে । 

স্কুল-পাঠ্য বইয়ের ক্যানভাসিং উপলক্ষে সে সময়টা মুশিদাঁবাদ জেলায় 
দ্বুরে বেড়াচ্ছি। ওদিকে তখন ট্রেন ছিল খুব কম, বর্তমানের মতো! এত বাসও 
চালু হয় নি। ভোরে বেরিয়ে ছুটে! ইন্কুল সেরে ডেরায় ফিরতে রাত দশট! 
এগারোটা বেজে যেত। যেদিনের কথা বলছি সেদিন জিয়াগঞ্জ থেকে গঙ্গা 
পেরিয়ে ওপারে গিয়ে ভোর ছটার গাঁড়ি ধরে নিমতিতা। গিয়েছিলাম, সেখান 
থেকে ফিরে জঙ্গীপুর রোড স্টেশনে এসে রঘুনাঁথগঞ্জ আর জঙ্গীপুর ছুটো 
ইস্কুল সারতেই ট্রেনের টাইম কাবার হয়ে গেল, ফিরে যখন স্টেশনে এলাম, 
তখন শোনা গেল, সেই রাত সাড়ে আটট। নাগাদ একটি গাড়ি আছে-_শেষ 
গাডি-_-আজিমগঞ্জ ফেরার অর্থাৎ আবার গঙ্গ। পেরিয়ে জিয়াগঞ্জে আসতে রাত 
দ্শটারও বেশী হয়ে যাবে। জিয়াগঞ্জ ডাকবাংলোতে দু-তিন দিনের জন্তে ডেরা 
বেঁধে ছিলাম। না ফিরে উপায়ও ছিল না। আমি বরাবরই একটা জায়গায় 
মালপত্র রেখে আশপাশের কয়েকটা ইস্কুল সেরে নিতাম, বিছানাপত্র ঘটি 
গামছাস্দ্ধ ইস্কুলে গিয়ে ওঠা! আমার পোষাত না। 

স্টেশনে যখন এলাম তখন সাড়ে পাচট। হবে, অর্থাৎ পুরে। তিনটি ঘণ্টা, 
বসে থাকা হাঁপিত্যেশ করে। তবে তখন ওট1 গা-সওয়1 ছিল, মনে আছে 
প্রতিবছর রামপুরহাট যেদিন যেতাম সেদিন অস্তত পাঁচটি ঘণ্টা বসে থাকতে 
হত, কোন কোন দিন আরও বেশী। তবে ওখানে আলোর স্ুবিধ। ছিল, 
লোকের ভিড় ছিল ন1 বললেই হয়, বসে বসে শাস্তিতে লেখাপড়া করা যেত। 

কিন্ত জঙ্গীপুর রোড স্টেশনে তখন ওসব কোন ব্যবস্থাই ছিল না। ওয়েটিং 
রুম তো! ছিলই না-_-যতদুর মনে পড়ছে নিচু প্ল্যাটফর্মের ছু-দিকে ছুখানি মাত্র 
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বেঞ্চি পাতা ছিল। ট্রেনের সময় ছাড়া আলোর বালাই ছিল ন! বিশেষ, 
একেবারে ট্রেন আমবার সময় হলে আলো! জ্বালা হত-_ট্রেন চলে গেলেই 
নিভিয়ে দেওয়। হত। লারারাতে আপ ডাউন ততিনখানি ট্রেনের জন্যে আধ 
ঘণ্টা হিসেবে দেড় ঘণ্টা আলো জ্বলত তে। ঢের। মন্দ লোকে বলে, সে তেলটুকু 
না বাচালে মাস্টার মশাইদের বাসায় আলে জ্বলে না, সেই জন্যেই এই 
ব্যবস্থা! । 

যাই হোক--আমি যখন প্লাটফর্মে এসে বললাম তখনও একটু আলোর 
আভাস আছে । বেঞ্চিতে স্থ্যুটকেসটা পেতে আগের দিনের অসমাপ্ত লেখাট। 
শেষ করব বলে প্যাড ও কলম বার ক'রে গুছিয়ে বললাম । কিন্তু নভেম্বর 
মাসের শেষ সেটা শীতের অপরাহু_-যে আলোটুকু ছিল সেটুকু যেতে বেশী- 
ক্ষণ সময় লাগল না। দেখতে দেখতে চারিদিক নিশ্চিহ্ন ক'রে নিঃলীম নিরক্ 
অন্ধকার নেমে এল । প্ল্যাটফর্মে জনমানব নেই যে নিদেন একটা বিড়ি খেতেও 
দেশলাই জ্বালাবে। স্টেশন ঘরে এক বাবু বসে কাজ করছিলেন কিন্তু তিনিও 
দরজাটা আধ-ভেজাঁনো ক'রে বসে ছিলেন, টিকেট ঘরের ঘুলঘুলিটাও বন্ধ, তা 
থেকে আলো আনবে, সে সম্ভাবনাও নেই । আর সে ঘরে য। জ্বলছে তাও তো 
সাধারণ বড়গোছের একটা কেরোসিনের বাতি । তার আলো! যে আঁধখোল! 
দোরের মধ্যে দিয়ে বাইরে এসে পড়ে সেই জমাটর্বাধ! অন্ধকার কিছুমাত্র হাস 
করতে পারবে- সে আশ। বৃথ। | 

এক্ষেত্রে কাগজকলম বাক্সে তুলে চুপ করে বুসে থাকতে হয়-_-কিস্তু 
এতক্ষণ অন্ধকারে ভূতের মতো! বসে থাকতে মন সরল ন1। পকেটে একটা 
ছোট টর্চ ছিল। সেইটেই বার ক'রে এক হাতে জ্বেলে ধরে আর এক হাতে 
লিখে যেতে লাগলাম | 

একমনে লিখে যাচ্ছিলাম ; ঘাড় তুলে কোন দিকে তাকাই নি, তাকাবার 
কোন প্রয়োজনও মনে হয় নি। জনপ্রাণী নেই স্টেশনে, কিছু দেখাও যাচ্ছে না 
-__ভাঁকিয়েই বা লাভ কি? কিন্ত খানিকটা! পরে কি রকম যেন মনে হ'ল-_ 
আমার সামনে থেকে একটা অত্যন্ত ঠা হাওয়া খুখে এসে লাগছে। প্রথমটা! 
অত গ্রাহা করি নি, কারণ এমনিতেই শীত বেশ পড়েছে, ( তখন এ সময়েই 
বেশ শীত পড়ে যেত, এত কংক্রীটের বাড়ি ব। আশফাপ্টের রাস্ত। হয় নি পল্লী 
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অঞ্চলে ), অনেকক্ষণ ধরে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে, মুখে মাথায় একটা কনকনে 
ভাব অন্কভব করছি । কিন্তূ এ যেন সে হিমেল ভাব নয়, এ যেন আর কিছু, 
যেন বরফের ভাপ এসে লাগছে মুখে, যেন সামনে বরফ রেখে কেউ বাতাস 
করছে বলে মনে হ'ল । তবু তখনও কিছু ভাবিনি--ব। কিছু দেখতে পাব বলে 
মুখ তুলি নি, বার পাচ ছয় এমনি ঠাণ্ড। ফু" দেবার মতে। বাতাসটা মুখে এসে 
লাগতে অন্তমনক্ষভাবেই মুখট। তুলে সামনে তাকিয়েছি। আর তাকাতেই 
দেখতে পেলাম, খুব কাছ ঘেষে, আমার স্ত্যটটকেসটার ঠিক সামনে কখন একটি 
লোক মুড়িন্ুড়ি দিয়ে এসে বসেছে এবং জুলজুল ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। সম্ভবত তার নিংশ্বাসটাই এসে লাগছে মুখে । 

ব্যাপারট। বেশ ভাল ক'রে বুঝে দেখুন। আমি বেঞ্চির ওপর আড়াআড়ি 
ভাবে বসে আছি-_নইলে ন্ব্যাটকেসটাকে ডেস্ক করে লেখা যায় না। সুতরাং 
কেউ এসে সাধারণ ভাবে বেধে, বসলেও আমার ঠিক সামনেই বসবে, তাতে 
অস্বাভাবিক কিছু নেই। তবু লোকটিকে দেখে মনে মনে যে একটা ধা 
খেলাম, তার কারণ লোকটি কখন এমনে বসেছে তা বিন্দুমাত্রও টের পাই নি 
বলে। তন্ময় হয়ে লিখছিলাম ঠিকই-_তাই বলে এত বাহ্জ্ঞানশৃন্ত হই নি যে, 
কাঠের নড়বড়ে বেঞ্িতে পাশেই একটা লোক এসে বসবে অথচ টের পাব না। 
কবিতা লিখলেও না হয় কথা ছিল--লিখছি তো! নিরেট গগ্য। 

তাছাড়াও চমকে ওঠবার ছুটি কারণ ছিল £ ঠিক আলোটা ঘুরিয়ে তো 
দেখি নি, টর্চের সামান্য আলো! সাদা কাগজে পড়ে ওদিকে যে ঈবৎ আভাটুকু 
প্রতিফলিত করেছে তাইতেই যা দেখা । তাতে সহজ মানুষকেই ভয়াবহ মনে 
হয়”_আর এ যা নজরে পড়ল কালো-র্যাপার-মুড়ি-দেওয়া প্রচুর দাড়ি গোঁফ 
এবং মোট! ভুরুতে ঢাঁক1 একট! মুখ তার মধ্যে কেমন যেন অস্বাভাবিক 
রকমের স্থির একটা! দৃষ্টি । কবির ভাষায়__ভাবলেশশুন্ত, কিন্তু বোধকরি সেই 
জন্থই আরও অস্বস্তিকর । আর যা_-তা হ'ল ওর এ নিঃশ্বাসটা। এতকাল 
তে। উষ্ণ নিঃশ্বাসই পড়ে এলুম ও লিখে এলুম, ঠাণ্ডার মধ্যে মানুষের নিঃশ্বাস 
গরমই তো৷ লাগার কথা-_-এমন হিমশীতল মনে হবে কেন, বিশেষ এত কাছে 
থেকে। 

এসব কথ। গুছিয়ে লিখতে যত সময় লাগল ততক্ষণের ব্যাপার নয়। এক- 


৩৭6 


বার এক পলক তাকিয়ে দেখা । তাও ট6ট। ফেলে ভাল ক'রে দেখতে সঙ্কোচে 
বাধল, চেয়েই বা কতক্ষণ থাক। যায়__ন্ুতরাং আবার চোখ নামিয়ে লেখায় 
মন দিলাম | লোক এসে বসেছে তো৷ বসেছে, তার আর কী করা যাবে, রেলের 
বেঞ্চি, আমার তো আর নিজন্ব নয়, যে কেউই এসে বসতে পারে । আর এসব 
দেশে এমন প্ল্যাটফর্মে সে টর্চের আলো! ফেলে কেউ কিছু লিখছে দেখলে 
অবাক লাগবারই কথা-_-সেই জন্যেই হয়ত লোকটি অমন ক'রে চেয়ে আছে। 

কিন্তু মনকে যতই বোঝাই, কিছুতেই আর লেখায় মন দিতে পারল্ম না। 
সত্যি কথা বলতে কি, কাগজের ওপর কলম যেন সরতেই চাইল না। ওদিকে 
চেয়ে নেই তবু মনে হতে লাগল সেই দৃষ্টি তেমনি অকম্পিত স্থিরভাবে আমার 
ওপর নিবন্ধ আছে, সে দৃষ্টির অর্থ শুধু সুগভীর নয়-_হয়ত ভয়ঙ্করও ৷ আর 
তার ওপর সেই নিংশ্বাসটা এসে পড়ছেই মুখে, তেমনি অস্বাভাবিক হিমশীতল । 
মুখট। সরিয়ে নেবার চেষ্টা করলাম, একটু পিছিয়েও বসলাম--যথানাধ্য, কিন্তু 
তাতেও কোন তারতম্য ঘটল ন! সে অনুভূতির । বরং খানিক পরে মনে হতে 
লাগল, আরও কাছে থেকে, আরও বেশী ক'রে লাগ ছে হাওয়াটা__ 

তবে কি লোকটা মুখখানা আরও কাছে নিয়ে আসছে আমার মুখের ? 

চেয়ে দেখবার কথাও ভাবলাম-_কিস্তু কিছুতেই যেন মুখট। তুলে বা! টর্চ! 
ফেলে দেখতে পারলাম না। ভয়? তা হয়ত হবে--আজ আর বলতে পারব 
না কেন সেদিন চাইতে পারি নি। 

চিৎকার করব? কিন্তু শুধুই চেঁচিয়ে উঠব পাগলের মতো! ? সে যে বড় 
লজ্জার ব্যাপার হবে। ওর নাম জিজ্ঞাস করব ? কেন এখানে এসে বসল ও 
-জিডাসা করব ? কিন্তু সে আমার কী অধিকার ! এমনিও কিছু কথা কওয়! 
যেতে পারত--এখন মনে হয়--যেমন ট্রেনের আর কত দেরি? কিংবা! কখন 
টিকিট দেবে" বা এ ধরনের কিছু, কিন্তু সেদিন কিছুই মাথায় আসে নি। 
এলেও হয়ত গল! দিয়ে স্বর বেরোত না । কারণ বার দুই গল খাকারি 
দেওয়ার চেষ্টা করলাম__তাও হ'ল না । 

কিছুই কর! হ'ল না, শুধু মনে হতে লাগল যে, কেমন যেন পাথর হয়ে 
যাচ্ছি ক্রমশ । তেমনি জড়, তেমনি ঠাণ্ড। | মনে হ'তে লাগল যে, এ ঠাণ্ডা 
হাওয়াটা, এ অমানুষিক হিম নিঃশ্বাসট। ক্রমে ক্রমে আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
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ফেলছে, আমার দেহটাকেই শুধু নয়, বোধকরি আমার মন- আমার 
চিন্তাশক্তিকেও-__ 

এই অনুভ্ভূতিট! সম্বন্ধে সচেতন হতেই যেন প্রাণপণ একট! চেষ্টায় লাফিয়ে 
দাড়িয়ে উঠলাম। আর নেই সামান্য নডাটুকুতেই সাহসও ফিরে পেলুম 
কতকটা-_-টটা ফেলে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলাম । 

কেউ কোথাও নেই। বেঞ্চিতে স্থ্যটটকেঞ্সর পাশের জায়গাটি বেবাক 
খালি। একেবারে শুন্ত যাকে বলে। 

_ আবারও ধাকা খেলুম যেন একট1। 

কিছুক্ষণ আগেও দেখেছি, তার নিঃশ্বাস অনুভব করেছি মুখের ওপর 
গায়ের ওপর, এই কয়েক মুহুর্ত আগেও-__এই, বোধহয় চোখের পাতা ফেলতে 
যেটুকু সময় লাগে, তার মধ্যেই গেল কোথায় ! বসল তাও টের পেলাম না, 
উঠে চলে গেল তাও জানলাম না । অথচ, আমি এক লাফে উঠেছি, তাও সঙ্গে 
সঙ্গে যেন ক্যাচ কৌচ ক'রে উঠেছে বেঞ্ন1। 

তবে কি সেই একই সঙ্গে উঠে দাডিয়েছিল লোকটা? তাই সাড। 
পাই. নি। কিন্তু উঠলেও-_এরই মধ্যে যাবে কোথায় ? 

ভাল ক'রে টর্চ ফেলে দেখলুম চারিদিকে কোন জীবিত বা ছায়ামুতিরও 
চিহ্ন নেই । ততক্ষণে উত্তেজিত হয়ে উঠেছি রীতিমতো, ভয়ট1 থাকলেও ভয়ের 
জড়তাট1 নেই। দ্রুতপদে ট ফেলে প্ল্যাটফর্মট1 ঘুরে এলুম এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত । জনমানব একটিও নেই কোথাও । শুধু টিকিট ঘরের সামনে 
করোগেট শেডটার মধ্যে ওজনকলের ওপর জড়োসড়ে। হয়ে বসে আছে একটি 
স্ত্রীলোক আর একটি ছোট ছেলে। এইটেই স্বাভাবিক । ঠাগডাতে খোলা 
প্ল্যাটফর্মে নেহাৎ আমাদের মতো বাতিকগ্রস্ত লোক ছাড়া সাধ করে কেউ 
বসতে যায় না। 

সে লোকটি তা হলে গেল কোথায়! 

দারুণ একট। অন্বস্তি নিয়ে ফিরে এসে বেঞ্চে বসলুম । কাগজ কলম তুলে 
ফেলেছি স্থ্ুটকেসে- এখন টর্চটাও নিভিয়ে বেশ শক্ত হয়ে বসে রইলুম ৷ 
কিন্তু স্থির হয়ে বসতেই মনে হ'ল আবারও যেন বা পাশের গালের ওপর সেই 
হিম নিংশ্বাস__| চেয়ে দেখলুম,-প্রথম অন্ধকারে, পরে আলো! জ্বেলে ৪-_ 
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কেউ কোথাও নেই। আর মাথা ঘামাবার চেষ্ট। করলুম না, ঠে পায়চারি 
করতে শুরু করলুম । আরামে দরকার নেই আর-_ন্থুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। 

অবশ্য বেশীক্ষণ আর অপেক্ষা করতে হ'লও না, টিকিটের ঘণ্টা পড়ল, 
ঘুলঘুলির মুখ খুলে দিলেন মাস্টারমশাই--এক চিলতে আলো দেখা গেল 
বাইরে । একটু পরে ছুটি তিনটি তেলের আলোও জ্বলল। লোকও আসতে 
শুরু করল ছু'একজন ক'রে। কিন্তু দেই দাঁড়ি গোঁফ ও জোড়া ভূরুওলা 
লোকটিকে আর কোথাও দেখলুম না। সে যেন উবেই গেল--অন্ধকারের 
প্রাণী অন্ধকারে মিশিয়ে গেল |+ 


ভাড়াটে বাড়ি 
উপরে নাচে মোট বারোখানি ঘর কিন্তু তেরো ঘর ভাড়াটে থাকে বাড়িটিতে । 
বাড়ির ভিতর দিকে পশ্চিমের যে বারান্দ। তাহারই একটা খাটান চটের পর্দা 
'দয়। ঢাকিয়া শীতাতপ হইতে আড়াল কর! হইয়াছে এবং সেই অতি সক্কীর্ণ- 
পরিসর স্থানের মধ্যেই আরও সরু তক্তপোশ পাতিয়া কালীপদ নিজের 
বাসস্থান ঠিক করিয়া লইয়াছে। দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে পেরেক ও দড়ির 
সাহায্যে আলণ। টাঙ্গাইয়া তাহাতে সে কাঁপড়-জাম। রাখে এবং তাহার বাকী 
“এস্টেটপত্র” অর্থাৎ একটা ভাঙ্গা তোরঙ্গ আর জোড়া-ছ্ুই জুতা, থাকে 
তক্তপোশের নিচে ট 

এ বুদ্ধি নাকি কালীপদর নিজেরই; সে ঘর খু'জিতে আসিলে বাড়িওয়ালা 
প্রতাপবাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন, “ঘর না তৈরী করলে আর দিতে পারব না, 
সব বোঝাই ।, 0. 

সে জবাব দিয়াছিল, “ঠিক এই রকমই খুঁজছি আমি । চলুন দেখি, আমি 
ঘর বার করতে পারি কি না? 

হতভস্ত প্রতাঁপবাবু প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “ভার মানে ? 

সে কহিয়াছিল, “মানেতে দরকার কি, চলেই আন্ুন না !? 


* এই উপস্থিতিটি অবলম্বন ক'রে পরে একটি গল্পও লিখেছি । কিন্তু সে 
গল্পই কল্পনা! । আসল ঘটনা যা তা এই । 
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এবং তাহার হাত ধরিয়া প্রায় টানিতে টানিতে ভিতরে লইয়া গিয়া, 
প্রস্তাবটা বুঝাইয়! দিয়াছিল। প্রতাপবাবু আরও বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন, “কিন্ত এর দরকার কি ? কলকাতাতে কি আর ঘর নেই % 

কালীপদ উত্তর করিয়াছিল, ণঢের, অভাব কি? অভাব যেট? হচ্ছে সেটা? 
আমার টাকার-_-একট। ঘর নিলে তো! আর ছ'দাঁত টাকার কমে পাব না, মেসে 
সীট নিলেও চার টাক? অন্তত দিতে হবে । অথচ আমার ছ"টি টাকার বেশী, 
সঙ্গতি নেই । আপনারও ধরুন এট। স্রেফ উপরি তো? যা পেলেন তাই লাভ । 

বল। বাহুল্য, আর একটু বিবেচনার পর প্রতাপবাবু রাজী হইয়াছিলেন । 
সেই হইতে কালীপদ তাহার এই অদ্ধিতীয় ঘরকন্ন! পাতিয়৷ সেইখানেই 
আছে । তাহার এই আবিষ্কারের জন্ত তাহার গর্েরও মীম! ছিল না, প্রায়ই 
লোককে ডাকিয়া কহিত, “বাবা, প্রতাপ দত্তের চেয়েও আমার বিষয়বুদ্ধি বেশী ! 
দিলুম ওর ছুটে! টাকা আয় বাড়িয়ে |” 

কালীপদর বয়স বছর কুড়ি-বাইশ হইবে কিন্তু এই বয়সে কেহ যে এমন 
অলস হইতে পারে, তাহ। এ বাড়ির কাহারও জানা ছিল না। এ বিষয়ে সে 
ছিল অদ্বিতীয়! কী একট ছাপাখানাঁয় চৌদ্দ টাকা মাহিনার চাকরি করিত» 
সকাল দশটা হইতে অপরাহু ছয়ট। পর্বস্ত সেখানে কাজ করিবার কথা । সে 
প্রত্যহ সাড়ে নয়টা পরধন্ত সকালে ঘুমাইত, বাকী সময়টার মধ্যে তাহাকে 
স্নান প্রভৃতি সারিয়া খুচরা দরের হোটেল হইতে ভাত খাইয়। দশটার মধ্যে 
হাজিরা দিতে হইত । তাড়াতাড়িতে কোন দিনই ভাল করিয়া খাওয়া হইত 
না, তবু সে একটি দিনও সাড়ে নয়টার আগে শ্যাত্যাগ করিত না, কেহ 
অনুযোগ করিলে বলিত, “উঠে কি করব? ভোর হ'তে না হ'তে কল পাইখান। 
নিয়ে য। কাড়াকাড়ি আর ঝগড়ার্াটি, তার চেয়ে সকলের সারা হ'লে নিই, 
এই আমার ভাল ।, 

কিন্তু সন্ধ্যাবেলাও অফিন হইতে বাহির হইয়। কোনমতে একট। উড়ের 
দোকান হইতে ছুই পয়সার রুটি কিনিয়। আহারট। সেইখানেই সারিয়া লইত, 
তাহার পর বাসায় ফিরিয়াই সটান্‌ শয্যাগ্রহণ। অর্থাৎ অফিসের আট ঘণ্টা 
আর এদিকে ওদিকে আরও ঘণ্টাখানেক, এই মোট ন? ঘণ্টা সময় ছাড়। সে একটি 
মুহূর্তও বৃথ। অপব্যয় করিত ন1; চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে পনেরো! ঘণ্টাই তাহার 
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কাঁটিত বিছানায় । বাড়তি অন্ত কোন রকম আয়ের চেষ্টা তো৷ করিতই না, 
প্রেসেই কোনদিন “ওভার টাইম” খাটিতে বলগিলে সে সোজাসুজি অন্বীকার 
করিত। বলিত, “দেখুন পয়সাটাই তো বড় কথা নয়, শরীরটার দিকেও দেখতে: 
হবে তো।? এই যা খাটুনি, কোন্‌ দিন পড়ব আর মরব !, 

বাসার কেহ অনুযোগ করিলে বলিত, “কী হবে আমার বেশী পয়সায়? 
চারটে টাঁক। গুদোম ভাড়া দিতে হয়, আর বাকী দশ টাকাতেই আমার বেশ 
চলে যায়। মায়ের পেটে দশ মাস ছিলুম, ওটার ভাড়া দেওয়। দরকার, 
বুঝলেন না? আর কাউকে দেখবার আমার দরকার কি? দেশে যা আছে 
তার ওপর আর চারটে টাক হ'লেই মায়ের বেশ চলে যাবে, চাই কি যদি' 
একটু টেনে চালাতে পারে তো হাতে ছু'পয়সা জমবেও-_, 

এমন কি উপরের মহিমবাবু তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন তাহার: 
ছেলেটাকে সাঁমান্ত অ-আ শিখাইতে, তাহার জন্য মাসিক এক টাকা হারে 
পারিশ্রমিক দিতেও প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু কালীপদ তাহাতেও রাজি হয় নাই। 

মহিমবাবু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “কিন্ত সন্ধ্যাবেল। ত তুমি শুয়ে, 
শুয়ে গল্পই করো, ও যদি তোমার কাছে এসে পড়ে যায় তো তোমার ক্ষতি, 
কি? অথচ একট। টাকা আয় তো বাড়ত ! 

উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া কালীপদ জবাব দিয়াছিল, “একট টাকা আয় 
বাড়লে তো আর আমার ছুঃখ ঘুচবে না মহিমবাবু ! ওট] কিছু নয়-_কিন্তু এই 
সারাদিনের হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনির পর আবার এসে বকতে শুরু করলে কি আর: 
শরীরে কিছু থাকবে মনে করেন ? না, মহিমবাবুঃ গট। মাপ করতে হ'ল 1” 

অথচ এই একটি বিষয়ে আলম্য তাহার কোনও দিনই দেখ। যায় নাই। 
বকিতে পারিত সে অনাধারণ ; যতক্ষণ সে বাসায় থাকিত এবং জাগিয়। থাকিত, 
ততক্ষণ আর কাহারও শাস্তি থাকিত না; অবিরাম গতিতে সে কাহারও না 
কাহারও সহিত বকিয়া চলিত। বক্তৃতার বিষয়বস্তুরও কোন দিন তাহার অভাব 
হইত না । সে বাসায় কাহারও খবরের কাগজ লইবার বদ্‌ অভ্যাস ছিল না, 
ন্তরাং কালীপদ যতট1 সংবাদ প্রেসের অন্তান্ত কর্মচারীদের নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিত, তাহার চতু্চণ ভেজাল মিশাইয়। সে অল্লানবদনে ইহাদের কাছে, 
চালাইত। এবিষয়ে তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ও ছিল খুব বেশী। নমুনাম্বরূপ 
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তেতালার বামুন পিসীর কথাই ধর! যাকৃ-_ 

বামুন পিলী বিধবা! মানুষ, বিধব1 কন্া। লইয়। থাকেন, সামান্ত কিছু টাকা 
তেজার্তীতে খাটাইয়া তাহার দ্রিন চলে । স্হস! একদিন নিজের বিছানা হইতে 
চীৎকার করিয়। কালীপদ তাহাকে সংবাদ দিল, “আর খবর শুনেছ মাসী, 
কোম্পানী কি নতুন আইন করছে £ 

বামুন পিশী প্রথমটায় অতট। গ্রাহথ করেন নাই, একটু তাচ্ছিল্য মহকারেই 
প্রশ্ন করিলেন, “কি রে কালীপদ ? 

কালীপদ জবাব দিল, “সোনার দাম হু হু ক'রে বেডে ব্যবসা-বাণিজ্যের বড় 
ক্ষতি হচ্ছিল ব'লে কোম্পানী মাইন ক'রে দিচ্ছে, সৌন। আর কেউ পনেরে! 
টাক? ভবির বেশী দামে বেচতে পারবে না।, 

বামুন পিসীর মুখ বিবর্ণ হইয়া! উঠিল, তাহার মূলধন সুদ্ধ চলিয়! যায় যে! 
তিনি ছুটিয়া আসিয়া, কহিলেন “ওমা, সে কি সববনেশে কথা রে, আমি যে 
তাহ'লে দাঁড়িয়ে মারা যাব!” 

কালীপদ সমবেদন। জানাইয়া! কহিল, কিন্তু কি কর! যায় মাসী, এধারে তে 
অনেক লোকের সবনাশ হয়ে যায়। 

নিচের ঘরে তখন স্ুরেশবাবু অফিন হইতে ফিরিয়৷ কাপড় ছাড়িতেছিলেন 
(তিনি হাঁকিয়া কহিলেন, “এ খবর কবেকার কাগজে দিয়েছে কালীপদ ? 

কালীপদ জবাব দিল, “কেন আজকের ! 

স্থরেশবাবু কহিলেন, “কিন্ত আমি তো অফিসে আজকের কাগজ আগ্ভোপাস্ত 
পড়লুম, ভাতে তো কৈ এ খবর পেলুম না।, 

কালীপদ কহিল, “কি কাগজ পড়েছেন আপনি ? 

স্থরেশবাবু কহিলেন, “আমি ছুখান। বাংলা কাগজ পড়েছি-_ 

কালীপদ অল্নানবদনে জবাব দিল, “এসব খবর তো! বাংল! কাগজে থাকে 
না, ইংরিজী সব কাগজেই বেরিয়েছে 

সঙ্গে সঙ্গে সার! বাড়িটায় হুলুস্থুল পড়িয়া গেল । বামুন পিসী তো মড়াকান্া 
জুড়িয়ে দ্রিলেন, তিনি ভরি-করা৷ কুড়ি-পঁচিশ টাকা ধার দিয়াই বসিয়া আছেন, 
সুদন্দ্ধ আরও বাড়িয়াছে। অবশেষে সুরেশবাবু বাহিরে গিয় চার পয়সা 
দিয়া একট। ইংরাজী কাগজ কিনিয়া আনিলেন এবং সকলে মিলিয়া উপুড় 
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হইয়! পড়িয়া সংবাদট? খু'জিতে লাগিলেন। 

তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়াও যখন এ খবর মিলিল না, তখন কালীপদ বেশ 
সহজ কেই কহিল, তাই তে |! বাবু বললেন কি না, আমি তো। আর কাগজ 
পড়ি না, সময় কোথা বলুন !, ৃ 

কিন্তু তবু তাহার পর তিন রাত্রি বামুন পিসীর ভাল ঘুম হইল না। 

আর একদিন হয়ত মহিমবাবু সারাদিনের পর বিশ্রীম করিতে বসিয়াছেন, 
তাহাকে ডাকিয়। কহিল, “এবারে ভাইসরয় কাপের খবর জেনেছেন কিছু 

মহিমবাবুর রেস সম্বন্ধে দুর্বলতা সর্বজনবিদিত, তিনি ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়! 
আসিয়া কহিলেন, “কি খবর ভাই কালীপদ ? 

কালীপদ জবাব দিল, “এবারে এত বেশী লোক ফাইনালিস্টের ওপর বাজী 
ধরেছে যে, ওর ঠিক করেছে এবার কিছুতেই ওকে জিততে দেবে না; 

মহিমবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল, তিনিও মনে মনে এ ঘোড়াটা৷ আচিয়! 
রাখিয়াছিলেন। তিনি রুদ্ধ নিংশ্বীসে প্রশ্ন করিলেন, "তুমি কার কাছে এ খবর 
শুনলে ? 

কালীপদ হাসিয়া কহিল, বিলক্ষণ | “আমাদের ম্যানেজারবাবুর কাকার 
সহিস হ'ল লাট সাহেবের বাঝুচির আপনার মেসোমশাই ! তার মুখ থেকেই 
বাবু শুনেছেন, আমি আবার বাবুর মুখে শুনলুম, নইলে আমি আর ওসব 
ঘোড়া-ফোড়ার খবব কোথা থেকে পাব বলুন ? 

এ যুক্তি অকাট্য বলিয়াই মহিমবাবুর বোধ হইল । ফলে তাহার চোখের 
সামনে দিয়া তাহার অনেকগুলি টাক ডুবাইয়। এ 'ঘোড়াটাই ফাস্ট হইল। 
তিনি ফিরিয়া আসিতে কালীপদ সংবাদ শুনিয়। কহিল, “কি করবেন বলুন, 
ওরা তো তিন ভরি আফিং খাইয়েছিল, শাল! ঘোড়। যে আফিংস্ুদ্ধ হজম করবে 
তা কে জানে ॥ 


এইভাবেই তাহার দিন চলে । কোনদিন আসিয়া বলে, “সেই যে হনলুলুতে 
একটা ঘোড়ার পেটে তিনটে মানুষের ছান! হয়েছিল, তারই একটা আজ 
মরে গেল।” ্‌ : 
কোন দিন বা শু্ষমুখে সংবাদ দেয়, “দেরাছুন এক্সপ্রেস পড়ে যেতে সেদিন 
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যা লোক মরেছিল, তার নাকি সব এখনও খুঁজে পাওয়া যায় নি। কাল একটা 
মড়! মাটি খুঁড়ে বার করেছে-_এইসা ধাক্কীর চোট যে, একেবারে মাটির মধ্যে 
পুতে গিয়েছিল ! 

ইদানীং তাহার কথা সবট। প্রায় কেহই বিশ্বাস করিত না। ভাল করিয়া 
সেদিকে কেহ কাঁনও দিত ন1। কিন্তু দৈবাৎ তাহার একটি ভাল শ্রোত্রী মিলিয়! 
গেল। মহিমবাঁবুর অফিস আলিপুরে উঠিয়া যাওয়ায় তিনি এঁ অঞ্চলে বাস৷ 
দেখিয়া চলিয়া গেলেন, আর তাহারই ঘরে ভাড়া আদিলেন চন্দ্রনাথবাবু। 
ভদ্রলোক একট। মনোহারী দোকানে কাজ করেন, টাঁকা ত্রিশেক মাহিনা, 
অথচ ছেলেপুলে সর্ধন্ুদ্ধ সাত-আটটি হইবে। এই চন্দ্রনাথবাবুরই বড় মেয়ে 
টেপি বাড়ির মধো কালীপদর সবচেয়ে বড় ভক্ত হইয়া! উঠিল। 

টেপির বয়স বছর চৌদ্দ কিংবা পনেরো! হইবে কিন্তু দেখিলে মনে হয় 
আরও ছোট, এমনিই তাহার দৈহিক গঠন । শ্রীছাদ কোথাও কিছু নাই, বেচপ 
চেহারা তাহার উপর বাপের নাই পয়সা, এমতাবস্থায় তাহাকে পার করা ষে 
কি দুঃসাধ্য ব্যাপার সেই কথাট। কল্পনা করিয়াই বোধ করি টে পির মায়ের 
মাথা খারাঁপ হইয়া যাইত, তিনি কন্তাকে দেখিলেই কারণে-অকারণে তিরস্কার 
করিতেন । তাহার বাক্যযন্ত্রণ। হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য সে ফাক পাইলেই 
ছোট ভাইটাকে কোলে করিয়া কালীপদর বিছানার সামনে বারান্দায় আসিয়। 
বসিত এবং বিন্ময়-বিস্ষারিত নেত্রে কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া অখপ্ড 
মনোযোগের সহিত তাহার চমকপ্রদ সংবাদাদি শুনিত ! 

বল। বান্ুল্য, এমন শ্রোত্রী পাইয়। কালীপদর্ও উত্ভাবনী শক্তির দ্রুত উন্নতি 
হইতে লাগিল, এখন সংবাদ খোঁজ-খবর করিয়া সংগ্রহ করেও বেশী এবং ভেজাল 
চালায় তাহার আটগুণ। বৌঁকের মাথায় এমন কথাও বলিয়। বসে, "উড়ো- 
জাহাজ হয়েকি সুবিধেই হয়েছে বল্‌ দেখি টে'পি, আমাদের রাজ! রোজ 
কামক্কাটকায় মাছ ধরে বাড়ি ফেরবার পথে বসোরা থেকে গোলাপ কিনে 
নিয়ে যায়। আগে কি আর এত সুখ চলত ? 

টে'পি সব কথাই নিবিচারে বিশ্বাস করিত ! এমনকি কোন দিন কথাপ্রসঙ্গে 
এইরূপ কোন সংবাদ তাহার বাবার কাছে দিতে গেলে তিনি যখন উপহাস 
করিতেন, তখন সে তাহাকেই মূর্খ ভাবিয়া মনে মনে হুঃখিত হইত। চন্দ্রনাথবাবু 
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দোকান হইতে গোঁপনে ছেলেমেয়েদের জন্য মধ্যে মধ্যে বিস্কুট লজেঞ্স্‌ প্রভৃতি 
লইয়া আসিতেন, টে'পি আবার তাহারই মধ্য হইতে দুই-একখান। কালীপদর 
জন্ত সংগ্রহ করিয়া আনিয়। হয়ত কহিত, “বাবাট। কিচ্ছু খবর রাখে না, জানে! 
কালীদা, বোন্বেতে ভূমিকম্প হয়ে সেই সমুদ্দরের মাছ ছিটকে লাট সাহেবের 
খাবার টেবিলে গিয়ে পড়েছিল-__সেই কথাট। বলতে গেলুম বাবাকে, বাব! 
হেসে উড়িয়ে দিলে । 

কালীপদ অনুকম্পাভরে কহিত, খবরের কাগজ তো। পড়তে পায় ন! 
বেচারা, খবর রাখবে কী ক'রে বল্‌?” 

কোন দিন বা টে'পি কহিত, “এমন ক'রে শুয়ে কতদিন কাটাবে? বলি 
এর পর বিয়ে করতে হবে না, ঘর সংসার পাততে হবে না? এমনি করেই 
কি বুড়ে। বয়স পর্যন্ত ভেসে ভেসে বেড়াবে ? 

বিস্মিত হইয়া কালীপদ জবাব দিত, “বিয়ে-থা ? আমি বিয়ে করব 1." 
তুই কি ক্ষেপেছিন টে'পি? 

টে*পি বিশ্মিত হইয়! প্রশ্ন করিত, “সে কি, বিয়ে করবে না তো চলবে কি 
ক'রে! অন্ুখ-বিসুখ হলেই বা' দেখবে কে, ভাত-জলই বা দ্রেবে কে? 
হোটেলে খেয়ে ক'দিন শরীর থাকবে? সংসারী হ'তে হবে না? 

কালীপদ হাতজোড় করিয়া বলিত, “মাপ করো! রাজা, আমার আর সংসার 
পেতে দরকার নেই। এই বেশ আছি! সে বড় বঞ্ধাট ! 

টে'পি রাগ করিয়া চলিয়া যাইত । 


কিন্ত সহসা একদিন দেখা গেল যে, কালীপদর এই অপরিসীম খদাসীন্ত 
কিছু কমিয়াছে। টেপি নিজের ঘর হইতে ছু'চ-সত। লইয়া আসিয়। কালী- 
পদরই একট! ছেঁড়৷ কাপড় সেলাই করিতেছিল, হঠাৎ মুখ তুলিয়া কহিল, 
“আমার যে বিয়ে হচ্ছে কালীদ। 1, 

কালীপদ সহস! যেন একট! ধাক। খাইল। চমকিয়। উঠিয়া! প্রশ্ন করিল, সে 
কি? কার সঙ্গে? কবে? 

টেপি দীতে করিয়া স্ৃতা ছি ডিতে ছি'ড়িতে কহিল, “কবে এখনও কিছু 
ঠিক হয় নি।...এঁ যে নিচে বাইরের ঘরে বুনো মোষের মতো দেখতে ছুটো৷ ভাই 
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থাকে, তাদেরই বড়টার সঙ্গে ৷ ওর নাকি আমাকে বড় পছন্দ, মুখে আগুন ! 

লোকটিকে কালীপদর মনে পড়িল। রাস্তার উপরের ঘরট। ভাড়া করিয়া? 
ছুটি ভাই থাকে, কোন্‌ এক বড় দপ্তরীখানায় ছুজনে কাজ করে, যেমন কালো, 
তেমনি মোটা, তেমনি বেঁটে-_ছুটি ভাই-ই একরকম দেখিতে । 

কালীপদ যেন একটু অসহিষ্ণু ভাবেই কহিল, কিন্তু তার যে প্রায় চল্লিশের 
ওপর বয়স হ'ল! 

টে"পি গম্ভীরভাবে কহিল, “তা কি করবে, বাবা পয়সা-কড়ি তে। দিতে পারবে 
না, ওর চেয়ে ভাল পাত্তর কোথ। পাবে? দয়া ক'রে যে নিতে চাচ্ছে এই ঢের! 

কালীপদ আরও খানিকটা চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল, “কিন্ত থাকে তো 
এী একট ঘরে, বিয়ে ক'রে থাকবে কোথা ? 

টেপি কহিল, “সবাই কি আর তোমার মতে। চিরকাল একরকম কণটায় * 
ওর! আলাদ] বাস! নিচ্ছে এ ছুতোরপাড়ার গলিতে-_-একট। মাঁটির বাড়ি ভাড়া 
করেছে, এই মাসেই উঠে যাবে ।, 

কালীপদ আর কথা কহিল ন। ইহার দিন-ছুই পরে সত্য সত্যই মেই 
ছুটি ভাই অন্থত্র উঠিয়া! গেল। কালীপদ নিঃশব্দ চাহিয়া! দেখিল, কিন্ত কি 
করিয়া যে কি কর! যায় কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে তিন-চারদিন 
পরে একটা মতলব তাহার মাথায় খেলিয়া গেল, সে মনিবের নিকট হইতে 
ছুটি টাক ধার করিয়া একট? লটারীর টিকিট কিনিয়! ফেলিল। 

টেপি সন্ধ্যার সময় হ্যারিকেন জ্বালিয়া তাহার বিছানার সামনে নখ 
কাটিতে বসিয়া ছিল,, এক সময় নে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, কালীপদ 
কেমন একটা! অন্ভুত দৃষ্টিতে তাহার দিকেই চাহিয়া আছে, সে একটু বিস্মিত 
হইয়া কিহল, "অমন ক'রে চেয়ে আছ যে? 

কালীপদ জবাব দিল, “ভাবছি 1, 

তাহার পর গলাট। নামাইয়! সহসা কহিল, “ট' পি, আমি যদি তোকে বিয়ে 
করি? 

ফ্যাস করিয়া নরুনট। মাংসের মধ্যে বসিয়া গেল। জোর করিয়া কাট? 
স্থানট? চাপিয়া ধরিয়। বিবর্ণ মুখে টে"পি কহিল, “ও আবার কি ঠাট্টা ? 

কালীপদ কহিল, ঠাট্টা! নয়, সত্যি ভাবছি কদিন | এ বুনো মোষটার সঙ্গে 
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বিয়ে হ'লে বড় কষ্ট পাঁবি তুই _-১ 
,টে'পি ঈষৎ বিদ্রপের স্বরে কহিল, "রাখবে কোথায় আমাকে বিয়ে ক'রে? 

এইখানে ? 

কালীপদ মাথা নাড়িয়া বিজ্ঞভাবে বলিল, “সে ব্যবস্থাও করছি । আজ 
একটা লটারীর টিকিট কিনেছি দু'টাক। দিয়ে । দেখবি 1. 

তাহার পর কহিল, “ফার্ট” প্রাইজ ন হয় নাই পেলুম, অন্ত প্রাইজও তো 
আছে ? তাইতেই কলকাতায় একট। ছোটখাট বাড়ি কিনে এমনি ক'রে সব 
ভাড়াটে বলিয়ে দেব, বুঝলি না! দিব্যি বলে খেয়ে চলে যাবে খন 1" ইস্‌ 
তোর পাঁ-ট। অমন ক?রে কেটে গেল কি ক'রে রে? রক্তে ভেসে যাচ্ছে যে! 

ইহার পর সাতট। আটট? দিন টে" পির যে কোথা দিয়! কাটিয়। গেল তাহ। 
সে নিজেই বুঝিতে পারে না। কালীপদ রোজ তাহাকে বক্তৃতা দিয়া বুঝাইয়া 
দেয় যে, লটারীর টাঁক। তাহার ন। পাইবার কোনই কারণ নাই, টেপিও ক্রমে 
তাহ বিশ্বাস করিয়াছে। 

কিন্তু আটদিনের দিন কালীপদ বাসায় ফিরিতে মে উদ্গ্রীব হইয়৷ ছুটিয়া 
গিয়া দেখিল, তাহার সারা মুখে কে যেন কালি মাড়িয়৷ দিয়াছে। সে আর 
কোন প্রশ্ন করিল না” শুধু পাশের রেলিংটা ধরিয়া বহুক্ষণ স্তব্ধ হুইয়া নতমুখে 
ধ্াড়াইয়া রহিল। তাহার পর আস্তে আস্তে কহিল, “এখনও তো! পনের-কুড়ি 
দিন সময় আছে, একটা ভাল কাঁজটাজ খুজে দেখ না!” 

শুক্ধ কণ্ঠে কালীপদ কহিল, “কে আর আমাকে বেশী মাইনের কাজ দেবে? 
পনেরে। না হয় আঠারো এই তো । 

টে'পি জবাব দিল, “বেশী টাকাতে দরকারই বা কি । এইতো আমার বাব। 
তেত্রিশ টাকা মাইনেতে সংসার চালাচ্ছে,_- 

সে আর দীড়াইল ন!। ভ্রতপদে গিয়া একেবারে বিছানায় শুইয়। পড়িল। 
মাকে কহিল, “মাথা ধরেছে ম। বড্ড, আজ আর আমি কিছু খাব নাঃ 

এই প্রথম তাহার কালীপদর দক্ষতা সম্বন্ধে মনে সংশয় দেখ দিয়াছে এবং 
সে আঘাত বড় কঠিন। 

পরের দিন কালীপদ ফিরিল রাত ন'টারও অনেক পরে । বোঝা গেল সে 
ওভার-টাইম কাজ করিয়াছে। টেপি আসিয়া অনেকক্ষণ নীরবে দাড়াইয়া 
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কথ। কল্পন। কাহিনী-৪র্থ--২৫ 


রহিল, তাহার পর যেন কতকট। অপরাধীর মতোই চলিয়৷ আসিল, যদিও 
তাহার অপরাধট। যে কোথায়, তাহ। সে বুঝিতে পারিল না! ৃ 

পরের দিন মী প্রশ্ন করিলেন, "যারে, আজকাল কালীপদকে যে বড় চুপ- 
চাপ দেখছি ।, 

টে'পির মুখ অকারণে আরক্ত হইয়া উঠিল, সে মাটির দিকে মুখ করিয়া 
কহিল, “এইবার একটু কাঁজে-কর্মে মন দিয়েছে, বোধ হয় সংসারী হবার ইচ্ছে ৮ 

মা মুখে একটা শব্দ করিয়া কহিলেন, হ্থ্যা, ও হবে সংসারী, পোড়া কপাল! 
বিশ্বকুড়ে আর মুখ-সর্বস্ব ! শেষ অবধি দেখিস, ওকে ভিক্ষে ক'রে খেতে হবে ॥ 

টেপি একটু উষ্ণ কণ্ঠেই কৃহিল, “মায়ের যেমন কথা, ভিক্ষে করবে কি 
ছুঃখে? কাজ করছে না ও? এইত কাল ওভার-টাইম খেটে এল-__+ 

মা আর কথা কহিলেন না। কিন্তু টেপির তখন মস্তিক্ষ উত্তপ্ত হইয়! 
উঠিয়াছে; সে মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিল কালীপদ সকাল হইতে 
গভীর রাত্রি পর্ধস্ত খাটিতেছে অর্থের জন্তঠ এবং_-হা, এবং তাহাকে সুখে 
রাখিবার জন্ত ! টে"পি তাহাদের ছোট্ট গৃহস্থালীতে তাহারই জন্ত রাধিয়া 
বাড়িয়। বসিয়া আছে, কালীপদ অফিস হইতে ফিরিবার পথে কত কি কিনিয়া 
আনিয়াছে। টেশপি অনুযোগ করিতেছে, কি দরকার এত খাটবার, অত বেশী 
টাকায় আমাদের কি হবে, এই তো ছুটি প্রাণী আমরা, রি টাক] মালে 
হ'লেই ঢের । 

কিন্তু কালীপদ ঘাড় নাড়িয়া কহিতেছে, “ন। ন৷ তুমি বোঝ না, তোমার 
সাধ-আহলাদ কিছুই মেটাতে পারছি না, কি আর দিতে পারছি তোমায় 
বলে। ?...তা ছাড়। আজই ছুটি প্রাণী আছি, চিরকাল কি থাকব-_-ছেলেপুলে 
হবে না! হাতে ছু'পয়সা হওয়। দরকার-_- 

লজ্জায় রাঙা হইয়া টে'পি হয়ত পাখাখানা ঠকাস্‌ করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া 
অন্যত্র চলিয়া যাইতেছে-__ 


সহসা তাহার জাগ্রত স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল কালীপদর পায়ের শবে । সে 
সেদিনও কাহারও সহিত বাক্য-ব্যয় না করিয়া একেবারে সটান্‌ নিজের শয্যায় 
গিয়া শুইয়া পড়িল । টেপি পাশের ঘরের ঘড়ির দিকে চাহিয়া দখিল তখন 


৯০ 


মোটে আটটা, কি একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে তাহার বুকটা যেন টিপ. 
করিয়। উঠিল । সে ধীরে ধীরে কাছে আসিয় ধাড়াইয়া প্রশ্ন করিল, «এরি মধ্যে 
ওপরটাইম শেষ হয়ে গেল ? 

কালীপদ দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া ছিল, খানিকক্ষণ তেমনিই 
শুইয়! থাকিয়। বিরস-কণে জবাব দিল, “ও আমি পারব ন!। বড্ড খাটুনি। অত 
ক'রে খাটুলে মরে যাবো, 

টেপি শক্ত করিয়া রেলিংট। চাপিয়া ধরিয়। যেন নিজেকে সামলাইয়া 
লইল । কি যেন বলিতেও গেল, কিন্তু ঠোট ছুটিই শুধু থর-থর করিয়া কাপিল, 
কথ ভেদিয়া কোন শব্দ বাহির হইল ন!। মিনিট-খানেক নিঃশব্দে দাড়াইয়। 
থাকিয়া আবার নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। 

তাহার বাবা ও মা তখন লগ্নের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া একছড়া সোনার 
হার আলোকে মেলিয়।৷ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, টেপিকে দেখিয়া ম! 
মুখ তুলিয়া কহিলেন, “জামাই গায়ে হলুদ দেবে লে এরি মধ্যে হার গড়িয়েছে 
দেখ, দেখি পছন্দ হয় কিনা, তোকে দেখাবার জন্যেই পাঠিয়েছে_- | আমার 
তে বাপু বেশ পছন্দ ।' 

টে'পি যন্ত্রচালিতের মতো হারট। তুলিয়া শুন্য দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সেদিকে 
চাহিয়া রহিল, তাহার পর সেটা ধীরে ধীরে আবার মায়ের হাতেই ফিরাইয়। 
দিয়া কহিল, “বেশ হয়েছে মা! 


সতীন-কীট। 

সুদীপ্তাদের ব্যাঁপারট৷ বন্ধুবান্ধব তো বটেই, আত্মীয় স্বজন এমন কি পাড়া" 
প্রতিবেশী চেনাশুনো সকলকারই আলোচ্য বিষয় হয়ে ধ্রাড়াল। স্বাভাবিকও । 
সতীনে সতীনে ভাব এতকাল নিরুপমা দেবীর উপস্তাসেই সীমাবদ্ধ ছিল, বাস্তবে 
কেউ দেখে নি। বিভূতিবাবু তিন বোনকে তিন সতীন ক'রে বাস্তবের সঙ্গে একটা 
রফা। করেছেন, পরসতীনে সখ্য, তিনিও দেখাতে সাহস করেন নি। বঙ্কিমবাবু 
খধি মানুষ, যা বলেন তা আর্ধপ্রয়োগ, আর দেবী রাণীও কিছু সাধারণ মানুষ 
নন, মে কথ! তো৷ এখানে ওঠেই ন। 


না, সতীনে সতীনে এত সৌহার্দ্য কেউ কখনও দেখে নি। কোন কোন 
ক্ষেত্রে স্বামীর রক্ষিতার সঙ্গে স্ত্রীর আলাপ-পরিচয়, ষাওয়া-আসা প্রভৃতি 
মৌথিক গ্লীতির কথাও শোন! যায়। কিন্তু সতীনে সতীনে, নৈব নৈব চ। 
নুদীপ্তা কিনা সেই অসম্ভবই সম্ভব করল ! 

অবশ্ট আপনার! একটু টেকৃনিক্যাল ভুল ধরতে পারেন, সুদীপ্ত এখন আর 
হ্যর স্ত্রী নয়, আইনত সে সম্পর্ক চুকে গেছে । সুতরাং নীপমাল৷ ওর সতীন 
পদবাচ্য হয় কিনা সে সম্বন্ধে পণ্ডিতদের একট] মতামত নেওয়। দরকার হয়তো । 
তবে, আমারও একটু দেবার মতো সাফাই আছে, সুদীপ্তা তে। আর বিয়ে করে 
নি, চাকরির জায়গায় আগের সে পদবীটাও বহাল আছে । সতীন বল! যাবে 
না কেন? 

এসব ভণিতা৷ থাক, যে ব্যাপারটা শব্দ দিয়ে শুরু করেছি সেটাই খুলে 
বলি। 

হর্যদেব ভাল ছাত্র, অল্পবয়সেই অধ্যাপক হিসাবে নাম করেছে । এ ছাড়াও, 
তার সম্বন্ধে যেটা বিশেষ উল্লেখ্য-_অসাধারণ রূপবান । প্রায় ছ'ফুট লম্বা, 
বর্ণ উজ্জল গৌর, টান! চোখে মদির দৃষ্টি, ঈষৎ লোমশ বলিষ্ঠ হাতে দীর্ঘ অগ্নি- 
শিখার মতো৷ আঙ্ল, সব মিলিয়ে নারীজগতে সে চিরদিনই ঈগ্লিত। তাকে 
নিয়ে মেয়েদের মধ্যে প্রতিযোগিতার অস্ত ছিল না। 

বহু নারী তাকে পাবার জন্যে উন্মত্ত, আকুল ভাবে তাকে কামনা! করে, 
তার সামান্ত প্রশ্রয় ও প্রসাদ পেলে কৃতার্থ হয়ে যায়, এ বোধট1 যে কোন 
পুরুষের কাছেই উপভোগ্য ৷ হর্ষও এই আকুলতাট? উপভোগ করত এবং এক- 
বার পেয়ে গেলে, সম্ভোগের তৃষ্ণ। মিটে গেলে ধর দিত না কাউকে । নাড়াচাড়া 
বা! খেলাতেই তার আমোদ ছিল বেশী । 

সুদীপ্ত তার এম.এ. ক্লাসের নতুন সহপাঠিনী । ওকে সুশ্রী বল! গেলেও 
সুন্বরী বলে আখ্যাত কর যায় না কোন মতেই । বিশেষ এ ক্লাসেই ওর থেকে 
ভাল দেখতে মেয়ের অভাব ছিল না কিন্তু স্ুদীপ্তার সম্পদ ছিল অন্থত্র। সেটা 
তার বুদ্ধি, রূপসী মেয়েদের যেটা প্রায়ই থাকে না। 

স্থদীপ্ত। এসেই পণ করে বসল, এই ছেলেটিকে সে বাঁধবে তার জীবনের 
সঙ্গে, ওর এই লুকোচুরি খেলা, ল্যাঠামাছের মতো কেবলই পিছলে বেরিয়ে 
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যাওয়া, বন্ধ করবে। তার জন্তে সে সাধনাই শুরু করল বলতে গেলে । আর যে 
একাগ্রতায় তার কামনাঁকে তপস্তা করে তুলল, তাতে ভগবান লাভ হয়, 
প্রেমিক তে তুচ্ছ। সুতরাং হর্ষকে ধরা দিতেই হ'ল। পরাজয় স্বীকার ক'রে, 
কতিত-পক্ষ বিহঙ্গের মতো বিবাহিত জীবনের খাচায় প্রবেশ করল সে। 

এর পর কেটেছে দীর্ঘকাল, আট-ন বছর । একটি সন্তানও হয়েছে ওদের, 
ছেলে । স্ুদীপ্তাও ভাল ছাত্রী, সেও ডক্টরেট পেয়েছিল । ছুজনেই অধ্যাপনা 
করে এমন ভাবেই ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে, স্ুদীপ্তার ক্লাসগুলো৷ পড়ে সকালের 
দিকে, ছুটোর পরই ছুটি হয়ে যায়, হর্ষর প্রথম দিকে কোন ক্লাস থাকে না। 
সে ছেলেকে ইস্কুলে দিয়ে যায়, সুদীপ্ত বাড়ি ফেরার সময় নিয়ে আসে । 

সুখেই ছিল। ন্থখখখী দম্পতির উদাহরণ দিত সবাই ওদের দেখিয়ে । সুদর্শন 
স্বামীকে নিয়ে প্রথম দিকে একটু অস্বস্তি ছিল সুদীপ্তার, ক্রমশ সেটাও, সে 
আশঙ্কাও কেটে গিছল, নিশ্চিন্তও হয়েছিল সে । 

এই সময় এল নীপমালা, হর্ধর ছাত্রী । 

সেও স্ুদীপ্তার মতোই পণ ক'রে বসল, এই সুন্দর কান্তি স্থপগ্ডিত মুখ্যাত 
অধ্যাপকটিকে করায়ত্ত করবে। সেটা খুব কঠিনও হল না, কারণ নীপমালা 
সদীপ্তার থেকে ভাল দেখতে না হলেও, তার থেকে বয়সে ছোট । তেত্রিশ- 
চৌত্রিশ বছরের পুরুষের কাছে কুড়ি-একুশ ৰছরের অনুঢ। কন্যার আকর্ষণ একটা 
থাকেই । সুতরাং নীপমাল। মাত্র বছর খানেকের চেষ্টাতেই অধ্যাপকটিকে জয় 
ক'রে নিল। আরও বছর ছুই সময় লাগল একট! বিবাহের সম্পর্ক চুকিয়ে আর 
একট! বিবাহে গ্রন্থি দিতে। ূ 

এ পর্বস্ত গেল সাধারণ কাহিনী, সচরাচর যা ঘটে থাকে । মানে বর্তমানে 
ঘটছে । এইবার বলছি এ ইতিবৃত্তের বিস্ময়কর অংশটা । 

প্রথম অবশ্য বছর খানেক কোন সম্পর্ক রইল না। হর্ষ নীপমালাকে নিয়ে 
অন্ত ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠল। অনেক দূরে ৷ ছুজনের উপার্জনে যে ফ্ল্যাটের ভাড়া 
টান! যায় একজনের সাধ্যে তা কুলোয় না। সুতরাং সুদীপ্তাকেও পুরনো! ফ্ল্যাট, 
তাদের এতদিনের সুখ ও স্বপ্নের স্মৃতি মাখানো বাসা ছাড়তে হ'ল । তবে এই- 
খানে সে একট! সুবুদ্ধির পরিচয় দিল। সন্তান মায়ের কাছে থাকবে এই 
সাব্যস্ত হয়েছিল। বলা! বাহুল্য, তাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি করে নি হর্ষ, সে বরং 


৩৮: 


বেঁচেই গেল । তবে ছেলের ভরণ-পোধণ-শিক্ষা বাবদ মাসে মাসে যে টাকাটা 
দেবার কথা ভার বদলে ওর যা কিছু সঞ্চয় সব তুলে, কিছু পৈতৃক অর্থও পেয়ে- 
ছিল, একেবারে বিশ হাজার টাক] দিয়ে সুদীপ্তার কাছ থেকে লিখিয়ে নিলে 
যে ভবিষ্যতে এ বাবদ সে আর কিছু দাবী করবে না। এই টাকাটা এবং ওর 
নিজের যা! কিছু ছিল আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে কিছু ধার ক'রে একট! ছোট্ট 
বাড়ি কিনে নিল সুদীপ্ত । 

ছু' পক্ষই নিশ্চিন্ত, শাস্ত ; মধ্যের এই পীড়াদায়ক ছুটে। বছরের কথ ভুলে 
যাবে ক্রমশ-_-এই আশাই করতে শুরু করেছে সবাই । এর মধ্যে সুদীপ্ত এক- 
দিন হর্যদের ফ্ল্যাটে গিয়ে হাজির । 

দরজাট। আঁধখোলা হতেই স্থুদীপ্তাকে দেখতে পেয়েছিল, তার পর পুরো 
এক মিনিট সময় লেগেছিল নীপমালার__আগন্তককে ভেতরে ঢুকতে দেওয়। 
উচিত হবে কিন। সেট? ভাবতে । কে জানে কি মতলবে এসেছে, ঝগড়া করবে 
কিম্বা সকলের সামনে কোন অবাঞ্ছিত দৃশ্ঠটর অবতারণা করবে ; অথবা আর 
কিছু টাকাই চাইতে এসেছে হয়তো-_-এক মিনিট সময়ের মধ্যেই সহমত চিন্তা 
মাথায় খেলে গেলেও সিদ্ধান্তে পৌছনে গেল না বলেই পথ ছেড়ে দিতে হ'ল। 

“কী রে, ভূত দেখলি নাকি ? রবীন্দ্রনাথের ভাষায়__ভূত নই, তবে তোর 
বরের ভূতপূ্ বটে ।".-তোর ঘরকন্না দেখতে এলুম একটু, তুই বিরক্ত হবি ন! 
তো? তা যদি হোস তো বল্‌, এখনই মানে মানে বিদায় নিই |, 

এর উত্তরে কি, বলা উচিত তাও ভেবে পেল ন! নীপমালা। আসলে এ 
অবস্থার কথাটা সুদূর কল্পনাতেও কখনও ভাবে নি সে। তাই কতকটা বিমুঢ় 
বিহ্বল ভাবেই বলল, “না, না, তাতে কি ! তা কেন, বাঃ! বসো না।, 

বিহবলতার আরও কারণ ছিল। ছাত্রী হিসেবে অবশ্যই নীপমালার ও 
বাড়িতে যাতায়াত ছিল । কিন্তু তুই” বলার মতো অস্তরঙ্গতা কখনও ঘটেছে বলে 
মনে পড়ে না। স্বামীর ছাত্রী হিসেবে “তুমিই বলেছে স্ুদীপ্ত। বরাবর, য! 
স্বাভাবিক । এখন অকম্মাৎ এ আত্মীয়তার হেতুটাও তাকে ভাবিয়ে দিল । 

তবু বলতে হ'ল-_বসে। না। এটাও অবশ্য এক ডিগ্রি এগিয়ে যাওয়া, কেন 
না এতকাল আপনিই বলে এসেছে। 

বা রে, বসব বলে এসেছি বুঝি । চ, তোর ঘরদোর দেখি, কেমন সংসার 
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সাজিয়েছিস। তারপর নীপমালার মুখের ওপর এক লহম! দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
বললে, “তুই ভয় পেয়ে গেছিস বুঝি ? না৷ ভাই । কোন বদ মতলব নেই । মনে 
রাগ কি হিংসে থাকলে আসতুম না । যতদিন ত৷ ছিল বিন্দুমাত্র অভিমান 
কি ঘেন্না ছিল, ততদিন একথা একবারও ভাবি নি। আসলে আমার আর 
কোন ক্ষোভ ব৷ হুঃখ নেই। মনে হচ্ছে ঈশ্বর য। করেন মঙ্গলের জন্যে | সম্পর্কটা 
বজায় থাকলেই পরে অনেক ছুখ পেতে হত হয়তে। । মানুষট। যদি এমন 
লোভাত্তে না হত তোর সাধ্য কি যে তুই ওকে কেড়ে নিতে পারিস । নাঃ তার 
ওপরও রাগ নেই আর ।, 

বলতে বলতেই সে প্রসঙ্গ থেকে একেবারে অন্ত প্রসঙ্গ চলে আসে । বলে, 
“বাঃ! বেশ সাজিয়েছিল তো! এ খাটটা তো। বেশ সুন্দর ডিজাইন ! বেড 
কভারট1 কি কেনা, না কেউ প্রেজেন্ট করেছে? ওখানে এঁ বিশ্রী ঘটিট! 
রাখিল নি কিন্তু, বড্ড বেমানান লাগছে । 

শোবার ঘর, বসার ঘর, মায় রাম্সাঘর পর্ধস্ত দেখে এসে বলে, “কি রে, চ1 
খাওয়াবি না ? গল। শুকিয়ে গেল যে এক একা বকে | নে যা, জল চাপা।।, 

তুমি তো শুনেছি, প্রায় নিত্যই শুনি, খুব ভাল চ। করো, আমার চ৷ নাকি 
মুখে তোলা যায় না'-_এবার মুখ টিপে হেসে বলে নীপমালা', এতক্ষণে সহজ 
হয়েছে সে, “তা তুমিই না হয় চা করো, আমরা খাই ।" 

“বয়ে গেছে, বারো! মাস তো। নিজেকেই ক'রে খেতে হয় । ওতে অরুচি ধরে 
গেছে । আর দে তোরা যখন আমার বাড়ি যাবি তখন আমি ক'রে খাওয়াব। 
তোর বাড়ি এসে আমি খাটতে যাব কেন ? 

নতুন কেন। সৌফাটায় এলিয়ে বসে পুনশ্চ প্রশ্ন করে, হর্ষ কখন আসেরে? 
তেমনি রাত হয়, না নতুনের টানে সকাল ক'রে ফেরে ? আমি অবিশ্টি বেশীক্ষণ 
থাকতে পারব না, খোকাকে ঝিয়ের কাছে রেখে এসেছি, যা দিনকাল, কাউকে 
বিশ্বাস নেই । চা খেতে খেতেও যদি এসে না পৌছয়, ওকে বলে দিস, আমার 
মনে আর কোন ময়লা নেই । যদি ওরও কোন কাটা কোথাও বি'ধে না থাকে, 
লজ্জার কাটা ছাড়া আর কিছু তে। থাকার কথা নয়, বদ্ধুর মতো মেশাই তো 
ভাল। মিছিমিছি একই সমাজে যখন চলাফেরা! মেশা॥ একই পেশা, মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ থাকলে মধ্যে মধ্যে বড় অক্ওআর্ড পোজিশ্ঠানে পড়তে হয় । 
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সে-ই স্ূত্রপাত। 

হর্যরও বোৌধ করি কোথায় একটা প্রচ্ছন্ন টান ছিল তখনও, স্থদীপ্তার প্রশ্রয় 
পেয়ে খুশী তো হ'লই স্ুখীও হ'ল । প্রথম প্রথম যে একটু বিব্রতভাব, অপ্রতিভ- 
তার কাঠিন্ঠ থাকে, সেটা কেটে যেতে এক মাসও লাগল না। 

এরপর ছুপক্ষই সহজ হ'ল, সহজ সন্সেহ বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠল । 
ছেলেকে দেখতে পাবে, সেটা উপরি পাওন! হর্ষর, এতকালের অভ্যস্ত, এক 
কালের অতিপ্রিয় সাহচর্য, পছন্দমতো! সেবা, রুচিমতো রান্না থেকে একেবারে 
বঞ্চিত থাকতে হ'ল না সেইটেই প্রধান লাভ। 

এরপর আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়। আপন নিয়মে চলতে লাগল। নীপমলা 
বলে, “ভুমি আমাকে একটু-আধটু রান্না শিখিয়ে দাও সুদীপ্তাদি, না না, তামাশ! 
কি ছন্স বিনয় নয়_-আমি জানি এখনও তোমার রান্নাই ওর মুখে লেগে আছে। 
সেই ন্বাদটাই খোঁজে । 

শিখিয়ে দেয়ও সুদীপ্ত! | অকুষ্ঠ ভাবেই শিখিয়ে দেয়, যর ক'রে, হাতে ধরে 
যাকে বলে। নিজেও তৈরি ক'রে পাঠিয়ে দেয় এক-একদিন, বালিগঞ্জ থেকে 
দমদম,__কচুরি, সিঙ্গাড়। ধোকার ডালন। ইত্যাদি । 

পুজোর সময় অনেক ইতস্তত ক'রে হর্ষ একখান! শাড়ি নিয়ে আসে, সুদীপ্ত 
যে ধরনের শাড়ি পছন্দ করে। তারপর হাতঞ্জোড় ক'রে বলে, “নেবে তো ? 

সুদীপ্ত। হেসে বলে”, বা রে? নেব না কেন ? তবে তুমি না দিয়ে নীপি হাতে 
করে দিলেই ভাল হত 1১:;- 

এই ভাবেই চলছিল। সব রবিবার যাওয়া আসা সম্ভব নয়, তবে প্রায় 
রবিবারেই দেখা হয় তিনজনের । হয় হর্যরা এ বাড়ি আসে, সেইটেই বেশির 
ভাগ, নয়তো সুদীপ্ত। ওদের বাড়ি যায়। সে গেলে এট! ওট1 তরকারী বা খাবার 
ক'রে নিয়ে যায়, ওখানে গিয়েও নীপমালাকে সরিয়ে রাধতে লেগে যায়। 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন আমেরিক! থেকে ডাক এল স্ুদীপ্তার কাছে। 
আধুনিক ভাষায় স্টেটস-এর আমন্ত্রণ । একট। লেকচারার বা! এ ধরনের কিছু 
একটা ব্যবস্থা ৷ পড়াবে তার সঙ্গে কিছু রিসার্চও করবে । 

বেশ লোভনীয় প্রস্তাবই এসেছে, কিন্ত বিপদ হ'ল ছেলেকে নিয়ে । ছেলে 
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ওর সঙ্গে গেলে তাদের আপত্তি নেই, ত্বার। যে টাক! দেবেন তাতে সে খরচও 

চালানো যাবে, আপত্তি ওরই | এখানে স্কুলে ভি হয়েছে, মে পড়াও হবে না 
ওখানে গেলে নতুন ক'রে সব শুরু করতে হবে । আবার এখানে যখন ফিরবে 
ওখানের পড়াও কাজে লাগবে না। দেড় বছর ছু'বছর যতদিনই থাকুক সে 
সময়টাই বরবাদ। 

সুদ্রীপ্তা এসে বলল, “এক উপায় হর্ষ, তুমি যদি একটু স্যাক্রিফাইস করো ॥ 

স্যাক্রিফাইস আর কি? খোকাকে রাখা, এই তো? তাতে তো! আপত্তির 
প্রশ্নই ওঠে না । সে আমারও ছেলে, এখনও পর্যস্ত-_-একমাত্র |" * 

“না না, খোকাকে রাখার জন্য এত ভনিতা করি নি। তোমাদের ওখানে 
গিয়ে থাকতে হবে, আমার বাড়ি ।, 

“তার মানে? কেন? চুরিটুরির ভয় করছে? কিন্তু আমাদেরও তো সে 
প্রশ্ন আছে। আমাদের ফ্ল্যাট আগলাবে কে? 

“শোন শোন, কথাট! শেষ করতে দাও । আমার এক ভাইবি এর মধ্যে 
এসে ঘাড়ে চেপেছে। পিনতুতো৷ ভাইয়ের মেয়ে, বাবা মারা গেছেন ওর তিন 
বছর বয়েস, মা বর্ধমানে এক ইস্কুলে নিচের ক্লাসে মাস্টারা করেন, তাতেই 
কোনমতে বি.এ. পর্যস্ত পড়িয়েছেন। কিন্তু এখন ওর কলকাতায় এম, এ. 
পড়ার শখ । ভাল মেয়ে, একটা স্কলারশিপও পেয়েছে, এসে কেঁদে পড়ল, 
আমি সাহায্য না করলে ওর পড়া হবে না। আমি আর না বলতে পারি নি। 
তাকে এখন কি বলি, কোন্‌ মুখে ফিরিয়ে দিই ? 

বলতে বলতে, ঝৌদের মাথায় হর্র হাতের ওপর একট। হাত রেখে বলে, 
“লঙ্ষমীটি হর্ষ, তুমি রাজী হয়ে যাও নইলে আমার যাওয়াই হবে ন11; 

একটু বিচলিত হবে বৈকি, হবার তো কথা । এককালের অতি প্রিয় হাতের 
স্পর্শ, তার আকর্ষণ একেবারে বিলুপ্ত হবে কেন । বলে, “না, না, সে কথা হচ্ছে 
না। তুমি যাও। তবে এ ফ্ল্যাট ছাড়া যাবে না । এত জিনিসপত্র তোমার এটুকু 
বাড়িতে ধরবে না, এখানে কাকে রাখ যায় তাই ভাবছি ॥ 

“সেটাও আমি ভেবে রেখেছি মশাই, তার জন্তে তোমাকে অনাবশ্যক ব্রেন 
সেল্স্‌ ক্ষয় করতে হবে না।"**ভগবানই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন একটা । নীপির 
কাক। অজয়বাবু ব্যাচেলার মানুষ, ভাগ্নের ফ্ল্যাটে শেয়ার ক'রে থাকতেন, সেই 
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ভাগ্নে হঠাৎ আগ্রার কাছে খেরাগড়ে বদলি হয়েছে । বেশ একটু আতাস্তরেই 
পড়েছেন ভদ্রলোক । তাঁকে এই ফ্ল্যাট অফার করলে বেঁচে যাবেন তিনি।, 
তারপর ? তুমি ফিরে এলে? তখন তাঁকে কোথায় ফেলব ?% 

“অত দূরের ভাবনা! না-ই বা ভাবলে ! এই সময়ের মধ্যে অনেক কিছু ঘটে 
যেতে পারে । আর আমি এসে পড়লে সেইদিনই যে ঘর ছাড়তে হবে, এমনই 
বা কি কথা? অজয়বাবু অন্য বানা খুঁজে ন৷ পাওয়া পর্যস্ত তোমর। অনায়াসে 
আমার ওখানে থাকতে পারবে ॥ 

হর্ধ রাজী হয়ে গেল। নীপমাল! একটু খু'ঁতখুঁত করেছিল, তবে কোন প্রবল 
আপত্তি তোলে নি। তাও, যেটুকু ছ্িধা ছিল, সুদীপ্তার অনুনয় বিনয়ে সেটুকুও 
থাকল না। হেসে বললে, “কিন্ত সতমার কাছে ছেলে রেখে যাচ্ছ, যদি অত. 
হয়? 

প্রথমত সতম! নয়, আইনত এটাকে সৎমা বল! যায় কি? দ্বিতীয়ত যাকে 
সংম। বলছিস তার নিজের ছেলে থাকলেও সে দুশ্চিন্তার কথা উঠত। এ আমি 
নিশ্চিন্ত হয়েই যাচ্ছি, আমার চেয়ে বেশী যত্ব করবি তুই । 


কুদীপ্তা যে বলেছিল, এই সময়ের মধ্যে অনেক কিছু ঘটে যেতে পারে সে 
কথাট। ভবিষ্যদ্বাণীর মতোই ফলে গেল। 

অথবা! কথাট। উচ্চারিত হবার সময় বিধাত। “স্বস্তি বলে উঠেছিলেন । কিন্। 
জেনে বুঝেই বলেছিল স্ুদীপ্ত। ৷ “কথার-কথার' মতো বলে নি | ফলাফল প্রত্যক্ষ, 
করারও প্রয়োজন হয় নি, সে-ই এর আয়োজন করেছিল, ঘটনা-সুত্র সাজিয়ে- 
ছিল। বিশেষ ফল আশ করেই বিষবুক্ষ রোপণ ক'রে গিয়েছিল ।*" 

সুদীপ্ত! যখন ফিরে এল, তখন নীপমালা তার বাপের বাড়িতে উঠে গিয়ে 
হর্যর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা এনেছে; সুর্দীপ্তার ভাইবি অস্তঃসত্বা ॥ 
সেইটেই মামলার প্রধান “কজ'।-.- 

“যে সবশেষ হাসি হাসে, সে-ই যথার্থ হাসে ইংরেজী এ প্রবচনের অর্থ কি 
নীপমাল। বুঝল এতদিনে ? সুদীত্তার বিশ্বাস বুঝেছে । 
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ভুঙ্কোর কপলা 
সজল লাহিড়ী নামকরা লেখক । খুবই নামকরা । পুজো সংখ্যার জন্যে সম্পাদকরা। 
তাঁর দোরে ছুটোছুটি শুরু করেন বৈশাখ মান থেকে--তিনি তাদের অনেক 
ভূগিয়ে কীদিয়ে সেই লেখা দেন ভাদ্রের শেষে কিন্বা। আশ্বিনের গোডায়_ 
যেবার যেমন পুজো পড়ে। তার জন্যে কাগজ বেরনো বন্ধ থাকবে, প্রেস, 
আটকে থাঁকবে--এট1 ভাবতে ভাল লাগে তার। এইটেই তার বিলান। 
অথবা গ্রথম বয়সে এই সম্পাদকের দল তার সম্বন্ধে ঘে ওঁদাসীন্য ও অবহেলা, 
দেখিয়েছিলেন (ব্যক্তিগতভাবে এর হয়ত নন--তবে সম্পাদকদের তিনি 
শ্রেণীগত ভাবেই দায়ী ক'রে রেখেছেন মনে মনে ), তারই প্রতিশোধ এট] । 
টাকাও নেন তিনি সেই পরিমাণে, সেটাও সেই প্রতিশোধের অঙ্গ হিসেবে 
ধরেন । সকলের থেকে বেশি নেবেন তিনি-_-এই তার প্রতিজ্ঞ! ৷ অপর লেখকের 
কি বাজারদর উঠেছে খোঁজ নিযে, সেই অঙ্কের বেশ খাঁনিকট। ওপরে নিজের, 
লেখার দর ধার্ধ করেন। 

লিখছেনও সজলবাবু অনেকদিন ধরে। বড় বড় কাগজ সবগুলোতেই: 
লেখেন তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । বরং বল! উচিত বড় বড় কাগজ ছাড়া লেখেন 
না । অনেক লিখেছেন । তীর বইয়ের কাট তিও খুব । বস্তুত সেই বিক্রী দেখেই 
সম্পীদকরা বুঝতে পারেন তাঁর লেখার সমাদর কী পরিমাণ । তবু, এতদিন পরে, 
এবারের পুজোয় যে কাঁগুট। হ'ল তা৷ তার কেন সম্পাদকদেরও কল্পনার বাইরে ।, 
হ্যা, এট ঠিক যে, যে ছুটি কাগজে এবার তিনি উপন্তাস লিখেছেন-_ছুটিই 
বর্তমান বাংলাদেশের সবচেয়ে বিখ্যাত কাগজ-_-ভারত, আর অমর--তবু এ' 
কাগজেও তো! এই তিনি প্রথম লিখছেন না। ছুটি না হোক, ছুইয়ের যে-কোন, 
একটিতে তার উপন্ঠাস তো৷ থাকেই-_ প্রত্যেক বছর। তবু এমন সাড়া! কখনও 
পড়ে নি এর আগে, এত প্রশংসা এত অভিনন্দন তিনি আর কখনও পান নি।, 

সজলবাবু 'অভিজ্ঞ লেখক। বন্ছদিনের পুরনো লেখক | তিনি জানেন-_. 
যতই “সাড়াজাগানো, লেখা বলে বিজ্ঞাপন করা হোক, এই বাংল। দেশে-_- 
সাহিত্য জগতে অস্ততঃ--সত্যি সত্যিই সাড়া জাগে কদাচিৎ । স্বভাব-অঙগস 
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বাঙ্গালী ভাল লাগলেও সে ভালো-লাগাটা. যে আবার উদ্যোগ ক'রে কাগজে 
কলমে লিখে জানাতে হবে-_-এটা ভাবতেই পারেন না। অন্তত বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই । লিখে কেন, টেলিফোন ক'রে বা মুখে জানানোও হয়ে ওঠে না। 
এর যে কোন প্রয়োজন বা সার্থকতা আছে, তাই জানেন না। স্থৃতরাং সাঁড়া- 
জাগা বা উচ্ছুসিত প্রশংসা বেশির ভাগই থাকে লেখকের কল্পন! বা ইচ্ছাতুর 
চিন্তায় । একখান! দুখান৷ চিঠি এলেই তারা সেটাকে অসংখ্য বলে ধরে নেন, 
প্রকাঁশকরাও সেই মর্মে বিজ্ঞাপন করেন। 

কিন্তু এবার স্বীকার করতেই হ'ল সজলবাবুকে-_বাঙ্গালী তার সেই স্বভাব- 
আলম্তও পরিহার করেছে। চিঠি এসেছে--অসংখ্য না হ'লেও অভাবিত। 
প্রায় হুশোর কাছাকাছি । আর টেলিফোন, মৌখিক অভিনন্দন বা উচ্ছাস যে 
'কত তার তো ইয়ন্তাই নেই । সকলের মুখেই এক কথা, এমন আর কখনও হয় 
নি-_-এমনটি এর আগে আর পড়েন নি তারা । একই পুজোয় এক লেখকের 
এমন উৎকৃষ্ট ছুটি লেখা-_-এ সাফল্য অবিশ্বান্ত | 


অবিশ্বাস্য তো। বটেই-_-আর আশ্চর্যের কথা, লেখকের কাছে আরও বেশি । 
তিনি বিহ্বল হয়ে পড়েছেন, কিন্তু সেট? প্রশংসার আতিশয্য-জনিত সুখে বা 
আত্মতৃপ্তিতে নয়-__বিষ্ময়ে । কিছুই বুঝতে পারছেন না তিনি । কেমন ক'রে__ 
কী ভাবে যে এটা হল, এই আশাতীত, কল্পনাতীত সাফল্য লাভ করলেন তিনি 
-_-তা তার ধারণার বাইরে- সম্পূর্ণভীবেই ৷ তারই মাথা খারাপ হ'ল, না 
পাঠকদের? এমন কি,'এট! সত্যকার প্রশংসা ন! প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ-__-এ সংশয়ও 
মধ্যে মধ্যে মনে দেখা দিতে লাগল । পাঠকদের মতিগতি চিরদিনই ছুজ্ঞেয় 
লেখকদের কাছে, তবু এতটা জটিল এবং আপাত-অর্থশূন্ত বলে মনে হয় নি 
এবারের আগে--বনুদর্শী লেখক সজল লাহিড়ীরও । তিনি যেন বেশ একট! 
অন্বস্তিতও বোধ করছেন । পরিচয় ভূল ক'রে কাউকে সম্মান দেখালে সে ব্যক্তি 
যেমন অন্তি বোধ করে--কতকট। তেমনিই । কেবলই ভয় হচ্ছে তার-- 
এখনই বুঝি এই স্তুতির প্রাসাদ খান খান হয়ে ভেঙে পড়বে, প্রতিমার 
রং কাদা ধুয়ে আসল বাঁশখড়ের কাঠামো বেরিয়ে পড়বে। প্রকাশকরা 
পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'রে বেশী রয়াল্টি দিয়ে একেবারে প্রথমেই 


তত 


পাঁচ হাজার কপি ছাপার কন্ট্রাক্ট করাতে -_্যঙ্গ-বিদ্রপ যে নয় এই প্রশংসাটা 
সেটা প্রমাণ হয়ে গেল বটে, তবু অন্বস্তিট পুরোপুরি কাটল না কিছুতেই । 

তার কারণ তিনি এই গত কদিন উল্‌্টোটাই আশঙ্কা ক'রে আসছিলেন, 
আর সেই আশঙ্কার জন্য প্রধানত দায়ী যে, ছেলে অভিজিৎকে গালিগালাজ 
করছিলেন । তখনও অস্বস্তির সীমা ছিল না_কিন্তু সে অন্য কারণে । তার 
উত্তঙ্গ অহঙ্কারের প্রাসাদ ভেঙে পড়বে-__এই কল্পনাতেই অস্বস্তি বোধ কর- 
ছিলেন। লোকে যাঁ-তা। বলবে, অন্ত সাহিত্যিক বন্ধুরা মুখ বাঁকিয়ে হাসবেন 
আর এই অপমানট? উপভোগ করবেন__বিদ্ধপ করবেন সজলবাবুকে নিয়ে 
_-এইটেই আশা বা আশঙ্কী করছিলেন। এখন মনে হচ্ছে বন্ধুদের ব্যঙ্গ ব৷ 
ধিকাঁর এর চেয়ে ঢের কাম্য ছিল । স্র্ধের তাপ সহ্য হয়-_-এ বালির তাপ যে 
অসহ্। 

অবশ্য এ সমস্ত ব্যাপারটার মূলেও তার সেই অভ্রভেদী অহমিক1। কোন 
কাগজকেই কখনও পুরো লেখা এককালে ধরে দেন না তিনি । পুজোয় 
সাধারণত দু-তিনটে উপন্যাস এবং গোট1দশ-বারেো গল্প লেখেন কিন্তু কোনটাই 
সময়ে ব! পুরো-লেখা অবস্থায় দেন না। গল্প অবশ্ঠ বেশির ভাগ ছু কিস্তিতেই 
দিয়ে ফেলেন কিন্তু উপন্যাসের জন্তে অন্তত দশ-বারো৷ দিন লোক পাঠাতে হয় 
সম্পাদকদের । তবে, সজলবাবু খাটতে পারেন অসাধারণ, যেদিন তারিখ দেন 
সেদিন একেবারে রিক্ত হস্তে ফেরান না কাউকে । তার সমকক্ষ (তিনি অবশ্য 
কাউকেই তার সমান দরের লেখক ভাবেন ন1) বা সমমর্ধাদায় অন্য প্রবীণ 
লেখকরা! যেমন হয়রান করেন-_ বৃথা হাঁটাহাঁটি করান, সজলবাবু তেমন কাউকে 
করেছেন, এ অপবাদ কোন সম্পাদক দিতে পারবেন ন|। 

এবারেও তাই চলছিল । মোট তিনটি উপন্তাসের “ওয়াদা” দেওয়। ছিল । 
“ভারত”, অমর ও আর একটি প্রমোদ-মাসিকে | প্রমোদ মামিকেরট! অনেক 
আগে লিখে দিতে হয়েছিল, সেই রকমই কথা ছিল তাদের সঙ্গে- লে জন্যে 
জরিমান! হিসেবে পাঁচশ টাকা অতিরিক্তও দিয়েছিল তারা । একসঙ্গে লেখা 
চলছিল-_-এই ছুটি উপন্ঠাস। একই সঙ্গে কথাটা বাচ্যার্থেও ঠিক। সকালে 
হয়ত এটা ছ পৃষ্ঠা লিখলেন, দুপুরে অপরটা-_আবার সন্ধ্যাতে হয়ত সকালের 
কাহিনী নিয়ে বসলেন, এই ভাবে লিখছিলেন। দেওয়াও চলছিল সেই ভাবেই 
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_-ওকে দশ পৃষ্ঠা, একে আট পৃষ্ঠা--এই হিসেবে । তিনি যে বড় লেখক, 
সম্পাদকদের যে প্রাণের দায়ে ছুটোছুটি করতে হয় এই ভাবে, দশ-বারে! টাকা 
যে বাসভাড়া লাগে একটা উপন্তাসের পুরে। পাগুলিপি সংগ্রহ করতে তার 
কাছ থেকে-_একট। লোকের প্রত্যহ তিন-চার ঘণ্ট। ব্যয় হয় মাইনে কর! 
লোকের, সে ক্ষেত্রে সে খরচও চাপে এ দশ-বারো টাকার ওপর ( সম্পাদকর৷ 
নিজে এলে ট্যাক্সিভাড। আছে )-_-এই তথ্যটা! তিনি উপলব্ধি করতে চান, 
করাতে চান তার পরিবারের বাকী সকলকে, বন্ধুবান্ধব, পাড়ার লোকদেরও । 
তিনি যে একটা কেওকেট। লেখক নন, যাঁরা পুজো সংখ্যায় লেখা ছাপা হলেই 
চরিতার্থ হয়ে যায় তাদের দলের নন-__-এই পরোক্ষ ভ্তুতিটা উপভোগ করতে 
চান-_তারিয়ে তারিয়ে চেখে-দেখার মতো! ক'রে । এটা তিনি তার পাওন। 
বলেই মনে করেন-__ ঈাগজওলাঁদের এই প্রীয়শ্চিত্তটা। । অনেকদিন ধরে তাদের 
অনেক-_-অবজ্ঞ। ন। হোক-_-অবহেলা ওদাসীন্ত সহা করেছেন, আজ যদি তার 
দাম উশুল করতে চাঁন তো খুব দোষ দেওয়াও যায় না। আর এর জন্য কষ্টও 
বড় কম করতে হয় নি তাকে । লোকে ভাবে লেখাটা খুব সোজা- হয়ত খুব 
সহজে লেখেও কেউ কেউ, য। পড়ে পাঠকরাও অচিরে ভূলে যায় সে সব লেখ! 
ও লেখককে-_-সজলবাঁবু কিন্তু অত সহজে আজ যশ-গৌরবের এই শিখর- 
চুড়ায় ওঠেন নি। কঠোর পরিশ্রম করেছেন তিনি, সাধনার মতো ক?রে তপন্তার 
মতো! ক'রেই সাহিত্যচর্চা করেছেন। তার জন্তে বেশ কিছুদিন অর্থকৃচ্ছতাও 
সহ্য করতে হয়েছে, গঞ্জনা সহা করতে হয়েছে স্ত্রী ও মার কাছ থেকে । আজ 
সেই তপস্তার ফল ফলেছে, সিদ্ধিলাভ হয়েছে-_-সে ফল তিনি যদি আজ একটু 
সাড়ঘ্বরেই ভোগ করতে চান, খুব দোষ দেওয়া যায় না তাকে ।... 
তাছাড়।া--এভাবে লেখার মধ্যেও কিছুট। বাহাছুরী আছে । একট লেখ। 
থেকে আর একটা লেখায় স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করেন তিনি-_-এক কাহিনী 
থেকে অন্য কাহিনীতে, যখন যেটা লেখেন সেট। ছাড়া অন্ত কোন কথা, কোন 
আখ্যানভাগ, কোন চরিত্রই তার মনে বা মাথায় থাকে না, বাকী লব কথ। 
সম্পূর্ণভাবে চিন্তা-ভাবনা থেকে বার করে দিতে পারেন। এ যে কী হুর্লভ 
. ক্ষমতা--এই অনায়াস গতি--ত! আর কেউ ন! হোক, লেখকর। রোঝেন, 
ভার! ঈধাও করেন সে জন্যে । বাড়তি পাওনা হিসেবে ভোজের সঙ্গে পানের 
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মতো।_-সে ঈর্বাটুকুও উপভোগ করেন সজলবাবু। 

অবশ্য লেখ। সম্বন্ধেও যেমন সজাগ তিনি, লেখার কিস্তি বিলি সম্বন্ধেও 
তেমনি সতর্ক ৷ ছুটে! ফাইলে দুটো৷ লেখা থাকে, ফাইলের ওপর উপন্যাস এবং 
যে কাগজে যাবে তার নামও লেখা থাকে, তবু যখন যাকে দেন-_সাবধানে 
বার বার মিলিয়ে দেন। এর কখনও অন্তথ। হয় না । এবারেও হয় নি--এ 
একদিন ছাঁড়া। নিতান্ত হঠাৎ জামাইয়ের অন্ুখের খবর পেয়ে চলে যেতে 
হয়েছিল বলেই অভিজিৎকে বলে গিয়েছিলেন ফাইল থেকে এক পৃষ্ঠার কপি 
রেখে বাকীগুলো। দিয়ে দিতে, ভারতের কপিট। ভারতের লোককে, অমরেরটা 
অমরের লোককে | সতর্কও ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন বার বার-_-যেন গোলমাল 
হয়ে না যায়। সতর্ক ক'রে দিয়েছিলেন, কিন্ত কোন গোলমাল আশঙ্ক। করেননি 
এটা ঠিক। কারণ অন্ত দিনও, যখন এসব কাগজের লোক আসে--অভিজিংই 
বার ক'রে দেয়, অবশ্য তার সামনে, তাকে দেখিয়ে নেয়,__তবু সে নিজে হাতেই 
দেয়। সে ভাল ক'রেই জানে কোন্‌ ফাইলে কার লেখা, আর কোন্‌ কাগজের 
তরফ থেকে কে নিতে আসে। 

হয়ত অত বার বার সাবধান ক'রে গিয়েছিলেন বলে অভিজিতের মাথাট। 
একটু গুলিয়ে গিয়েছিল । পাছে ভূল করে এই ভয়েই ভুলট1 ক'রে ফেলল 
সে। ভারতের কপির দশর্সিপ অমরের লোককে, আর অমরের আট জিপ 
ভারতের লোককে দিয়ে বসে রইল। 

দেবার পরেও সে ভুল ধরা পড়ল না। ভূল বলে বুঝতে পারলে তো ভুল 
হ'তই না। সজলবাবুরও কোন সন্দেহ হয় নি, ফিরে এসে কতকটা অভ্যাসের 
বশেই প্রশ্নটা করেছিলেন, “ঠিক দিয়েছিলি তো? এরট। ওকে দিয়ে বসিস 
নি? কিন্ত সে নেহাঁৎই মাধুলি প্রশ্ব_-করার জন্যই করা । ভূল হয় নি, তিনি 
নিশ্চিত জানতেন । ভূল হবার কোন কাঁরণ নেই । অভিজিৎ মূর্খ নয়। নির্বোধ 
€তো নয়ই। সে কলেজে পড়ছে, এই আবহাওয়াতেই মানুষ । তার বাবার 
লেখা মানেই যে টাকা, তা সে জানে। আর আজকালকার ছেলেদের 
কাছে টাকার বড় কোন বিবেচ্য বস্ত্র নেই, অর্থ ই পরমার্থ--স্থুতরাং লতর্ক যে 
'সে হবেই--সে সম্বন্ধে সজলবাবু নিশ্চিন্ত ছিলেন। 


ওলী 


ভুল ধরা পড়ল একেবারে “অমর' কাগজে পূজা সংখ্যা বেরোবার পর ॥ 
এমনিতে নিজের লেখা এত তাড়াতাড়ি পড়েন না সজলবাবু, একেবারে যখন 
বই ছাপা হয় তখনই একবার পড়ে নেন। প্র্ফ দেখার সময়ই সেটা ঘটে 
বেশির ভাগ । কিন্তু এবারে- নিতান্তই দৈব বলতে হবে, হাতে কোন কাজ 
না থাকায় অলসভাবে পাতা ওল্টাচ্ছিলেন__নিজের লেখা ছাড়া আর কীই 
বা পড়বার আছে-_-নিজের লেখাতেই চোখ বুলোচ্ছিলেন। সেই সময়ই প্রথম 
ধরা পড়ল ব্যাপারট1। নিজের বিছানায় হঠাৎ সাপ দেখার মতো চমকে উঠলেন 
তিনি। প্রথমটা বিশ্বাস হ'ল না, মনে হ'ল নিতাস্তই এটা মনের ভূল। ভাল 
ক'রে দেখলেন তিনি, লাইন মিলিয়ে মিলিয়ে__আগাগোড়া পড়লেন ছুবার__ 
আর কোন সন্দেহ রইল না । মধ্যে একটি পুরো পরিচ্ছেদই অন্য বইয়ের এসে, 
গেছে--তার ঘটনা, তার পাত্রপাত্রী সুদ্ধ । 

পাগলের মতো হয়ে উঠে তখনই “ভারত'-এর জন্য লোক পাঠালেন, কাগজ 
নাকি বেরিয়েছে কিন্তু এ পাড়ায় তখনও আসে নি-__ধর্মতলায় হয়ত পাওয়া 
যেতে পারে- শুনে সেখানেই পাঠালেন, কাগজ আসতে ছুরু-ছুরু বকে কম্পিত 
হাতে খুলে দেখলেন__ঠিক, সেখানেও সেই সর্বনাশ হয়ে বসে আছে। ছাপার 
প্রায় চার পৃষ্ঠার মতো--বড় কম নয় সেটা, আজকাল লাইনোয় ছাপা চার 
পাতা--অন্য বইয়ের অংশ এসে বসেছে, সেখানেও সেই একই অবস্থা । ও, 
কাহিনীর মাধবী হঠাৎ এখানে স্ুলেখার জায়গায় বসেছে, এখানকার স্ুলেখ 
ও বিজলী গিয়ে ঢুকেছে মাধবীর পরিবর্তে । 

তারপর যা! কাঁগ্ড হ'ল ত৷ বর্ণনার অসাধ্য, অনুমান করতে হবে আপনাদের। 

চেঁচিয়ে, ছেলেকে অকথ্য কুকথ্য গালাগাল|দিয়ে, স্ত্রীর ওপর তন্বী করে, ঝি 
চাঁকরকে খি'চিয়ে কাগজ ছুটে কুঁচিয়ে ছি'ড়ে কার্পেটে কালিমুদ্ধ দোয়াতট 
আছড়ে ভেঙে--একেবারে পাগলের মতো কাগুকারখানা! করে তুললেন। 
ছোটখাঁটে। দক্ষযজ্ঞ একটা । রাগ করে খেলেন ন! সে সারাটা দরিন। দুপুরে 
ভাতমুদ্ধ থাল। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন, কিন্তু বেশীক্ষণ 
থাকতে পারেন নি। বাইরে বেরিয়েই মনে হ'ল আশপাশের সমস্ত লোক 
বিদ্রপের দৃষ্টিতে ভার দিকে তাকিয়ে আছে-_সৰলের মুখে চোখেই একট! 
অনুকম্পার ভাব_-ফলে কোনমতে মোড়ের পানওয়ালার দোকানটা পর্যন্ত 


গিয়েই ফিরে চলে এলেন, বলতে গেলে পালিয়ে এলেন । কিন্তু তখনও কিছু 
খেলেন না, ছোট মেয়ে--যে সবচেয়ে আদরের তার কাছে, সে একবার 
কিছু খাওয়ার জন্য অনুরোধ করতে এসেছিল, তাকে একরকম ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন, ঘর অন্ধকার করে শুয়ে রইলেন খালি 
পেটেই। 


তারপর-_বেল। চারটে থেকে এই কাণ্ড শুরু হল । এই ভাম্ুমতীর 'খেল। 

প্রথম টেলিফোন করলেন সজলবাবুর বড় ভগ্নিপতি, নিমু গোন্বামী ৷ 
ভগ্নিপতি বলে নয়__ভাল সাহিত্যপাঠক বলে সজলবাবু বরাবরই এ'র মতামতকে 
শ্রদ্ধা করেন। বিখবিদ্যালয়ের অধ্যাপক, এখনকার মতো৷ শৃম্য ডিগ্রিধারী নন, 
লেখাপড়া জানা! লোক । সবচেয়ে বড় কথা, সত্যিকার সাহিত্য ,রসিক-_ 
পৃথিবীতে বোধ হয় এমন কোন উল্লেখযোগ্য বই নেই যা উনি-পড়েন নি। 

টেলিফোনে ওঁর গলার আওয়াজ পেয়েই সঙ্লবাবুর মনে হয়েছিল উনি 
তিরস্কার করার জন্তেই ফোন করেছেন, অথবা লেখাটার মাথামুণ কিছু বুঝতে 
পারেন নি বলে- _জানতে চাইছেন ব্যাপারটা কি। মনে হয়েছিল একবার যে, 
ওঁর বক্তব্য শোনার আগেই টেলিফোন রেখে দেন___নিতাস্তুই তাতেও অব্যাহতি 
পাওয়া যাবে না বলেই তা করেন নি। কিন্ত গোম্বামী য। বললেন তা 
একেবারে প্রত্যাশঙ্কার বিপরীত । উচ্ছৃসিত প্রশংসা করলেন তিনি অমরের 
উপন্তাসটার। বললেন, "তুমি ভালে লেখো ঠিকই, অনেক ভাল বই লিখেছ, 
কিন্ত এর তুলনা নেই__এই বই-ই তোমার শ্রেষ্ঠ উপন্যাল হয়ে রইল ।, 

বুঝতে দেরি হ'ল কথাগুলো ৷ ভূল শুনছেন না তে! ? ন1 কি প্রচ্ছন্স বিভ্রূপ 
এটা ? 

কিন্ত গোস্বামী বলেই চলেছেন । অজস্র প্রশংস। ও স্তুতি। উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠেছেন তিনি-__যথেষ্ট প্রশংসার যেন ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না। 

তা ছাড়াও-_এই ভগ্নিপতিটিকে ভাল ক'রে চেনেন তিনি । এ ধরনের 
বিজ্রপ করার মানুষ নন। যারা মানুষের সামান্ত একটু ক্রটি ধরে তাকে 
আঘাত করার জঙন্ত ব্যগ্র হয়, নির্মল গোস্বামী সে দলের নন। এমনিতেও-_- 
সাহিত্য তার কাছে ঈশ্বর, এ নিয়ে তিনি ঠাট্টা করবেন না । শ্যালকের যে 


৪৬১ 
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লেখাগুলো পছন্দ হয় ন1! তেমন-_সে সম্বন্ধে তিনি নীরব হয়ে থাকেন, কখনও 
নিন্দা করেন না। 

তবে কি এতকাল পরে মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল তার? 

ভয়ে ভয়ে ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন করেন সজল লাহিড়ী, “আপনি পড়েছেন সবটা?” 

“পড়েছি বৈকি | ন। পড়েই কি বলছি । কাগজ হাতে পেয়ে তোমারটাই 
আগে ধরেছিলুম, একটান! এক নিঃশ্বাসে পড়ে গেছি-_ 

“বেশ বুঝতে পেরেছিলেন সব 1."পড়তে পড়তে কোন অস্তৃবিধা হয় নি? 

কোন ভুল ব্রুটি চোখে পড়ে নি? 

“না__কিছু না । ভুল বলতে দু-একটা নামের এদিক- ওদিক হয়ে গেছে, 
তা সে তো ম্বাভাবক। একসঙ্গে অতগুলে। লেখা লিখলে তো এ ধরনের ভুল 
হতে বাধ্য । 

সেই শুরু ! 

গোস্বামী না রাখতে রাখতেই জটিলেশ্বর ফিল্মের রাখহরি নুর । বলে, 
“কী মশাই, কার সঙ্গে কথা কইছিলেন এত % সেই থেকে ডায়াল কঃরে ক'রে 
হয়রান !..-শুনুন, আপনার এই অমরের বইটা--কী যেন নাম--বংশীবট 
_- ওটা আমার চাই-ই । আর কাউকে যেন কথা দেবেন না। আমার সঙ্গে 
দরে না পটে সে আলাদা কথা, মোদ্দী যা বাজারদর উঠবে তার চেয়ে 
বেশি দিয়েও ওট1 কিনব, আমাকে না বলে বেচতে পাবেন না । এই বলে 
রাখছি-- | 

তখন গলায় যেন জোর পানন৷ সজলবাবু। ক্ষীণকণ্ঠে বলেন, “পড়েছেন 
নাকি ? পড়ে দেখে পছন্দ হয়েছে, না এমনিই-_? 

"লেন কি, এতগুলো টাক ইনভেস্ট, করব ন। পড়ে? ভোরবেলা কাগজ 
হাতে পেয়ে-_-এমনি ওল্টাতে শুরু করেছিলুম, তারপর কোথা দিয়ে যে টেনে 
নিয়ে গেলেন মশাই, এই শেষ করলুম। কাঁজকম্ম সব পড়ে--এখনও খাওয়াই 
হয় নি। এক্‌সেলেন্ট মশাই, ইউনিক ! অবিশ্তটি বোকার মতে। বলে ফেললুম 
পছন্দ হয়েছে, তাই বলে যেন একেবারে গলায় ছুরি চালাবেন না-_আকাশ- 
ছোয়া না কি বলে যেন খবরের কাগজের ভাষায়--সেই রঞ্ষম একটা দাম হেঁকে 
বসবেন না। আমি প্রথম আপনাকে কন্গ্র্যাচুলেট করলুম সেই কৃতজ্ঞতায” 
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অন্তত রয়ে-বসে দামটা নেবেন'-_ইত্যাদি | 

এরপর আরও সাত আটটি টেলিফোন । 

সেদিন শুধুই অমরের লেখাটার কথা । পরের দিন থেকে শুরু হয়ে গেল 
ভারতের উপন্তাসখানারও অজত্র উচ্ছুসিত স্তুতি। এমন নাকি হয় না, একই 
সিজন্এ একই লেখকের ছুখানা উপন্টাস--এমন উরে যায় না কখনও | 

প্রশংসা আসতে শুরু হ'ল সবত্র, সর্বস্তর থেকে ৷ পাড়ার ধনুফষোডি ক্লাবের 
সভাপতি দলবল নিয়ে এসে মাল! দিয়ে গেলেন। য্যান্ড, ম্যাকনীল-এর 
আপি রিক্রিয়েশান ক্লাব একটা সম্বর্ধনা জানাতে চায়। এমন কি অমরের 
মালিক বিমলকাস্তি মিত্রও টেলিফোন ক'রে অভিনন্দন জানালেন-_নিজে 
থেকেই বললেন যা কথা হয়েছিল তার থেকে একশ টাক বেশি দেবেন। 
এইটেই সবচেয়ে বড় বিজয় সজলবাবুর-_হাড়কুপণ বিমলকাস্তির কাছ থেকে 
বেশি টাকার প্রস্তাব আপা । ভারতের মালিক টেলিফোন করেছিলেন-_ 
তিনি নাকি এসব বিশেষ পড়েন না, স্ত্রীর গীড়াপীড়িতেই পড়েছেন, সত্যি খুব 
ভাল লেগেছে । সম্পাদক এক বাক্স সন্দেশ নিয়ে বাড়িতে এলে কুতভ্ঞত! 
জানিয়ে গেলেন। চিঠির তো বৃষ্টি । ছুই কাগজের আপিসে তো। বটেই-_তার 
বাড়িতেও কম নয়। 


কিছুই বুঝতে পারেন ন। সজলবাবু ৷ পাঠকদের প্রশংসায় যে এত কষ্ট হয়, 
এত অস্বস্তি বোধ হতে থাকে তা আগে কখনও অনুভব করেন নি। এতগুলো! 
লোক মিছে বলছে না, এতগুলো লোক ঠাট্টা করছে না এট? ঠিক, কিন্তু 
তবু! 

প্রথমট! বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন, শেষে একটু উষ্ণ হয়ে উঠলেন। 
একজন দুজনের ওপর তে। তেড়েই উঠলেন, “তোমরা কিচ্ছু জানে। না, তোমাদের 
মতামত প্রশংসার কোন মূল্যও নেই। তোমরা যা পাও আদেখংলের মতে! 
তাই তোমাদের ভাল লাগে ।, যার! প্রশংস। করতে এসেছিল তারা হতভম্ব হয়ে 
যায়। ভাবে অতিরিক্ত বিনয়। বাড়িতেও অশান্তির শেষ রাখলেন ন।। স্ত্রী 
কিছু বোঝাতে এলে তাকে খি'চিয়ে উঠতে লাগলেন । ছেলের ওপর কোপটাই 
বেশি, তার কেবলই মনে হয়, সে এবার তাকে অন্ুকম্পার চোখে দেখছে । তার 
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চোখে প্রতিহিংসার কল্পিত আলো দেখতে পান তিনি ।..'রাত্রে ঘুমোতে পারেন 
না, মুঠো মুঠে ট্র্যাঙ্কুইলাইজার খেয়েও স্গায়ু শীতল হয় না। 

শেষে, দশ-বারোদিন যেতে-_নিতাস্ত কালক্রমেই যখন মাথা ঠাণ্ডা হয়ে 
এল কিছুট1-__নিজে একবার লেখা ছুটে। নিয়ে বললেন। আগ্ঠোপাস্ত পড়লেন 
তুটে৷ লেখাই । একবার নয়-_-একাঁধিক বারই পড়লেন । তখন মাথাতে গেল 
ব্যাপারটা, দেখলেন ভোজবাঁজীই ঘটে গিয়েছে একট1। ভোজবাঁজী বললে 
হয়ত একটু ছোট করা হয়-__মিরাঁকৃল্‌ যাকে বলে তাই হয়ে গেছে। পাত্রপাত্রীর 
নামের এদিক ওদিক যাই হোক, ভুলের ফলে গল্পে যে প্যাচ লেগেছে, তাইতেই 
কাহিনী ছুটে! অলাধারণ হয়ে উঠেছে । এ পরিণতি তিনি নিজে কখনও ভাবেন 
নি, ভাবলে এ জিনিস হতও না হয়ত-_এ নিতান্তই দৈবাঁৎ ঘটে গিয়েছে-_- 
কিন্তু ফল ভালই হয়েছে, অপ্রত্যাশিত রকম ভাল। দু-একট। জায়গায় যা 
ধোকা! লাগতে পারত পাঠকদের মনে--সেট! লেখক যত বুঝতে পারলেন, 
পাঠকরা অত বোঝে নি, তাঁরা নিজেদের মতো কল্পন! দিয়ে সে শুন্থতা পুষিয়ে 
নিয়েছে । যার যা ভাবতে ভাল লেগেছে সে সেই মতো ভেবেছে । 

কিন্ত সে যাক, সত্যিই ভাল হয়েছে, অসামান্ত রকমের উৎরে গেছে ছুটে! 
বই-ই । তিনি যা ভেবে রেখেছিলেন, যে ভাবে লিখেছিলেন, তাতে এত ভাল 
দাঁড়াত না _সেট। তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য । 

খুশি হবাঁরই কথা- কিন্ত হলেন না সজলবাবু। 

ছেলেকে অবশ্য কিছু বললেন না, বরং তার অনেক দিনের শখ ছিল একট? 
দামী হাতঘড়ির, স্ত্রীকে টাকা দিয়ে কিনিয়েও দিলেন-__কিস্তু নিজে মনমর! 
অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন। 

আসলে তার অহমিকায় ঘ! লেগেছে-_ প্রচগ্ডরকম ৷ সেই জন্যেই সহজ ও 
স্বাভাবিক হতে পারছেন না। তিনি এট। ভাবতে পারেন নি-_-এতটা ভাল হত 
না তার লেখা অবিকৃত অবস্থায় বেরোলে-_এই চিস্তাটাই তাকে অস্থির ও বিমুঢ় 
ক'রে তুলেছে । অভিজিতের আকন্মিক একটা ভুলের ফলে আজ সার এই 
খ্যাতি ও প্রশংসা, এই অভাবিত সাফল্য, এটাকে তিনি তার নিজের ব্যন্তিগত 
অপমান বলেই মনে করছেন। পরাজয় একটা। 

পৃজোতে কোথাও যাবেন নাস্থির ক'রে রেখেছিলেন-_পুজোর পরই অমরে ' 


একটা ধারাবাহিক উপন্তাস ধরবার কথা, সেইটেই লেখা! শুরু করবেন ধীরে 
সুস্থ, এই ঠিক ছিল-_অকম্মাৎ সব পরিকল্পন1 বানচাল ক'রে মাত্রাঁজ রওন! 
হয়ে গেলেন যষ্ঠীর আগের দিন। কোন পরিচিত বাঙালীর সঙ্গে দেখা হবে ন। 
--এই লেখার প্রশংসা শুনতে হবে না-_-এই আশাতেই এত জায়গা থাকতে 
মাদ্রাজ বেছে নিলেন। যাওয়ার আগে অমরের সম্পাদককে একটা চিঠি 
পাঠিয়ে দিয়ে গেলেন__ 

“অনিবাধ কারণে উপন্যাসটি এখন শুরু করা গেল না, সেজন্যে আস্তরিক 
ছুঃখিত। শারীরিক অবস্থা এমনই যে-_এখন ধারাবাহিক লেখা শুরু কর! সম্ভব 
নয় করলে হয়ত আপনাদের বিপম্নই কর! হত শেষ পর্যস্ত। সামান্য একটু 
অন্নুবিধায় ফেললুম-_কিনস্তু নিরুপায় বুঝে ক্ষমা করবেন । ইতি-_+ 

অমরের সম্পাদক তার সহকারীকে চিঠিট1 দেখিয়ে বললেন, “লাকসেসের 
এই তো বিপদ, এখন কেবলই ভয় হচ্ছে বোধহয় সজলবাবুর যে, যদি এ 
স্ট্যাপ্ডার্ড বজায় রাখতে না পারি 1.""নাও, এখন খোঁজ আবার অন্ত লেখক, 
কে তাড়াতাড়ি শুরু করতে পারে-_-! ভ্যালা-এক বিপদ হ'ল দেখছি । লেখ 
ভাল হয়েছে বললেও দোষ 1, 
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না না, আমি কোন আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করছি না। কিংবা কোন যুক্তি- 
তর্কের অবতারণাও না। শুধু বা ঘটেছিল সেইটুকুই বলছি, আর আপনাদেরই 
জিজ্ঞাসা করছি-_পুরুষ পাঠকদের-_-আর কীই বা করতে পারতুম-_এ ছাড়া? 
আপনার! হলে কী করতেন এ অবস্থায়? 

হয়ত কেউ কেউ কঠিন-হৃদয় বা ঘাখাওয়া মানুষ আছেন--ধার। কঠিন 
হয়েই থাকতেন কিন্তু সে খুবই কম, শতকরা একজন বড় জোর। 

হৈ-চৈটা কিছু আগেই কানে এসেছিল, তবে উঠে গিয়ে ব্যাপারটা কি 
খোজ করতে হবে--এমন কিছু নয়। বাড়িতে আমি একা তখন । ওয়ারা 
ভোরবেলাই “নীলের ঘরে বাতি দিতে নকুলেশ্বরতলায় গিয়েছেন, নইলে রোদ 
উঠে ঘাবে এই যুক্তি (যাবেন তো! গাড়িতে, রোদে কী করবে? তা! নয়, জল 


খেতে, চ। পান খেতে দেরি হয়ে যাবে । এইই আসল কারণ )।--বাইয়ের ঘরে 
বসে কাগজ পড়ছি। সাংবাদিকর। আজকাল ভাল খবর লেখার চেয়ে সাহিত্য 
লেখেন বেশী। সুতরাং রসিয়েই পড়ছি । খবর বোঝার দরকার নেই | সাহিত্য- 
রূস তে। পাচ্ছি, এই ঢের। সেই জন্যেই আরও উঠে গিয়ে দেখব বাইরের চেঁচা- 
মেচিটা কিসের,_সে ইচ্ছে আর হয় নি। 

উঠতে হলও না অবশ্য । পৃথিবীতে সৌভাগ্যের পিছনে ছুটলে সৌভাগ্য 
দুরে সরে যায়-_তুমি দূরে থাকতে চাইলে সে পিছনে ছোটে-_-এট। সৌভাগোর 
বেলাতেও যেমন, দুর্ভাগ্যের বেলাতেও তেমনি ! আমারও ভাগ্য- দরজাটা 
ওয়ার! বেরিয়ে যাওয়া ইস্তক ভেজনোই ছিল, আলিস্তি করেই উঠে আর বন্ধ 
করি নি-__দমকা হাওয়ার মতো! কপাট ঠেলে ঘরে ঢুকে কপাটট। বন্ধ করে দিলে। 

ভাগ্য মানে ভাগ্যরূপিণী--একটি মেয়ে, যা এতক্ষণ আপনারা প্রত্যাশ। 
করছিলেন । 

ঘরে ঢুকে এক লহমায় আমাকে দেখে নিয়ে ছুটে এসে যেন আমার পায়ের 
কাছে আছড়ে পড়ল, এবং বসে হাঁপাতে লাগল । 

বুঝুন ব্যাপার! গল্প উপন্যাসে এমন ঘটন? পড়লে বোধহয় রোম্যান্স কি 
রোমাঞ্চ জাগে- বাস্তবে, যাদের অগ্রপশ্চাৎ কাগুজ্ঞান আছে, তাদের আতঙ্ক 
হবারই কথা । 

আমারও এই শেষের অন্ুভূতিটাই প্রবল হয়ে থাকবে । তখন তাঁও যেন 
বুঝতে পারছি না, পাথর হয়ে গেছি ।--.এ আবার কী ফ্যাসাদ রে বাব! ! মেয়েটি 
অগ্লবয়সী, দেখতেও ভাল, দামী শাড়ি-জামা-পরা-_তবে সেগুলো খুব বিপরধস্ত, 
জামাট। ছি'ড়ে গেছে খানিকটা, ফলে সুডৌল সুদৃশ্ঠ বুকের অনেকট। পর্স্ত 
তখন অনাবৃত, সে সম্বন্ধে সচেতনও হবার অবসর পায় নি সম্ভবত ; শাড়িও 
আলুথালু । আর-_ এতক্ষণ ছিল ন! হয়ত-_কিন্ত এখন, দেখতে দেখতে আমার 
চোখের সামনেই সমস্ত কপাল গল! ঘাড়__এমন কি আরও যতদূর চোখে 
পড়ছে--ঘামে ভেসে গেল। সে লজ্জায় কি পরিশ্রমে, অথবা ভয়ে--তা জানি 
না। কিংবা লব মিলিয়েই । 

অবশ্য এ সব দেখার কি এত ভাবার সময় নেই । মনের মধ্যে ফাড়ার 
চিন্তাটাই প্রবল। যে অবস্থা, বু কঠিন বিপদ ঘটতে পারে। এর কী মতলব, 
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€কোন্‌ দিক দিয়ে ফাসাবে--এখনও কিছুই বোঝা যাচ্ছে না ; নিমেষের মধ্যে 
অনলেকগুলে। সম্ভাবনা! খেলে গেল মাথায়--প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অভিজ্ঞতার 
ফলাফল । আমার এক দাদ। গাড়ি ক'রে আসতে আসতে একটি মেয়ে রাস্তায় 
ভিজছে দেখে তুলে নিয়েছিলেন । তাঁর ফলে থান পুলিস, বাড়িতেও নানা 
সন্দেহ-_সেটা বোধহয় সম্পূর্ণ কাটে নি-_শেষে ছু হাজার টাকা খেসারত দিয়ে 
রেহাই পান। আমি বিব্রত তে! বটেই, কিছুট। ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠলুম, “এ 
এসব কি ! কপাট*দিলেন কেন? কী চান আপনি ? এভাবে-_* 

মেয়েটি এবার সোজাসুজি আমার পা চেপে ধরল-_-তাকে চেপে না ধরে 
জড়িয়ে ধরা বলাই উচিত, যেভাবে একেবারে পায়ের ওপর এসে পড়েছে-_ 
“একটু, একটুখানি চুপ ক'রে থাকুন, প্লীজ-_-আপনার পায়ে পড়ছি । জানতে 
পারলে মেয়েছেলে বলে মানবে না_টেনে নিয়ে যাবে--আমাকে বাচান।, 

তারপর হঠাংই বলে ফেলল, আমি-__পকেটমাঁর, হাতে-নাতে ধরে 
ফেলেছে !; 

মেয়ে পকেটমার ! কি সবনাশ ! | 

তবে--সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল, আশ্চর্য হবারই বা! কী আছে! আজকাল তো 
এদের খুবই আমদানি হয়েছে । কাগজে পড়ছি, লোকেও বলছে । ট্রামে বাসে 
বিশেষ চড়তে হয় না৷ ভগবানের ইচ্ছেয়__আপিসের গাড়িটা! যতদিন আছে-_ 
তাই, নইলে আমাকেও হয়ত গচ্ছ! দিতে হত এদের পাল্লায় পড়ে এতদিন । 

মনটা কঠিন হয়ে উঠল। কণ্স্বরও ব্যঙ্গ-তিক্ত স্বতাবতঃই। 

“বটে, পকেটমার জেনেও তোমাকে বাঁচাব--এইটেই আশা করো নাকি? 
আসম্পর্ধাও তো৷ কম নয়। বরং বাচতে চাও তো এখনই বেরিয়ে যাও, নইলে 
আমাকেই টেলিফোন ক'রে পুলিসে খবর দিতে হবে । 

ততক্ষণে সে পুরোপুরিই আমার হাটু ছুটে! জড়িয়ে ধরেছে, বেশ মজবুত 
ভাবেই-_-অর্থাৎ ওঠার চেষ্টা মাত্র না করতে পারি ; অন্যরকম একটু “আযাপীলে'র 
চেষ্টাও ছিল বোধহয়_-কিস্তু মুখে বলল, “তাহলে তো বেঁচে যাই । মার খেতে 
তো হবে না, মুখ-নাকও ছি'ডে কেটে যাবে না। তাতে বাইরে বেরোনোই বন্ধ 
করতে হবে কত দিন। দেই তে! আসল ভাবনা । পুলিসে দিলে বড়জোর 
কঘণ্ট। হাজতে থাকতে হুবে। তারপর তো ছাড়া পাবই। ওখানে তো ঘুষ 
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দিয়েই খালাস--ইন ক্যাশ অর ইন কাইগু 1, 

আমি মশাই-_সত্যিই বলছি-__এতথানি বয়সে, এমন 'ব্রেজেন ফেসেড” 
ন। কি বলে ইংরেজীতে, মানে রাম-বেহায়া মেয়ে দেখি নি। 

রাগে চট ক'রে যেন কথা যোগায় ন। মুখে । অনেক কষ্টে বলি, "তা তাই 
যদি জান তো অমনভাবে পা চেপে ধরছ কেন, টেলিফোনের কাছে যাতে না 
যেতে পারি !, 

সে অক্লানবদনে উত্তর দিলে, 'অতটুকু ঝামেলার মধ্যেই "বা! যাই কেন, যদি 
না গিয়ে পারি--সেই তো ভাল ।” 

অগত্যা--এক রকম বাধ্য হয়েই বসে পড়তে হ'ল । 

ব্যাপারট। খুবই রোমাঞ্চকর ও রোম্যান্টিক হতে পারত সন্দেহ নেই । পায়ে 
যে উষ্ণ কোমল স্পর্শ পাচ্ছি, তা মনে মোহ স্থষ্টি করারই কথা ; একটুও করছে 
না বললে সত্যের অপলাপ করাও হয়। স্থান কাল পাত্র অন্য রকম হ'লে সতিই 
উপভোগ্য হত। কিন্তু অবস্থা যে অত্যন্ত বিপজ্জনক, সেট। ভূলি কি ক'রে ! 
গৃহিনী ও কন্তা যে কোন সময় এসে পড়তে পারেন । পাড়ার এঁ যারা এর 
পিছে ধাওয়া করেছিল-__তারাও হঠাৎ দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোক। অস্বাভাবিক 
নয়। কাউকেই আসল কথা বোঝাতে পারব না । মাঝখান থেকে ঘরে বাইরে 
মাথা তোলাই মুশকিল হয়ে পড়বে । 

এ সাংঘাতিক মেয়ে, সর্বনাশী । কিছুতেই এর আটকায় না । কোনমতে 
একে বার ক'রে দিতে না পারলে শাস্তি স্বস্তি নেই । কিন্তু এ বাহুবন্ধন এখন 
ছাড়াই কী ক'রে। তাহর্জে তো রীতিমতো ধস্তাধস্তি করতে হয়। তখন যদি 
চেঁচিয়ে লোক জড় ক'রে উলটে চাপ দেয় 1."আসলে দরজাটা খুলে রাখাই 
আমার ঝকমারি হয়েছে । 

না, গায়ের জোরে হবে না, অন্ত পথ ধরতে হবে । গলার স্বর বদলে নরম 
ভাবেই প্রশ্ন করলুম, “তুমি তো দেখছি লেখাপড়া। জানো, ভদ্রঘরের মেয়ে--এ 
কাজ করোই বা কেন ? 

বাস্থবন্ধন তবু শিথিল হল ন1। শুধু যুখটা কিছু করুণ হয়ে উঠল। উত্তর 
দিল, “কী করব। বাড়িতে পঙ্গু বাবা, প্যারালিসিসে একটা অঙ্গ পড়ে গেছে, 
প্রায় অন্ধ মা, তিনটে ছোট ছোট ভাই বোন। কি খাওয়াব তাদের? আপনি 
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আমাকে চাকরি দেবেন? কত লোকের কাছে গেছি, কেউই তো ভদ্রভাবে 
বাঁচবার কি বাঁচাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন নি । 

কী যেন মাথায় এসে গেল, তুষ্ট সরস্বতী ভর করার মতো-_বরাতের ওপর 
বরাত দিয়ে বলে ফেললুম, 'মিথ্যে কথা । এসব মাযুলি বাঁধা গং বরং থানায় 
গিয়ে বলো, ছেড়ে দেবার তবু একট অজুহাত পাঁবে তারা! । এত অবস্থা খারাপ 
নয় তোমার । এত দায়িত্বও নেই। এ কাজ তুমি করো, অভাবে নয়-_ 
স্বভাবে ।? 

এই ওপর-চাঁপেই আশ্চর্য কাজ হ'ল। একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল ওর 
মুখখানা চোখের চাউনিটাও হয়ে উঠল ফাঁদে-পড়া জন্তর মতো। আর্ত, 
অনহায়। 

ওদিকে রাস্তার হৈ-হৈট। কাছে আসছে। অন্বেষণকারীদের একট] দল 
বোধহয় সামনে দিয়ে চলে গেল। 

“এই দিকেই তে। এল । আমি পষ্ট দেখেছি । উবে গেল নাকি বাওয়া |' 

“না! না, আমি সেই গোড়া থেকে তোকে বলছি । একেবারে উল্টে দিকে 
এইচি আমরা 

“আশ্চর্য! এভগুলে। লোকের চোখে ধুলে। দিলে মাগী !, 

স্তিমিত হয়ে গেল কোলাহল আর পদশব্দ । 

মেয়েট। হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, সেট] বুঝতে পারলুম । 

প্রথম আঘাতের সে বিহ্বলতাও কেটে গেছে ।*":জাহাবাজ মেয়ে । এই- 
টৃকুর মধ্যেই__যাকে বলে লাইন অফ য়্যাক্‌শানও ঠিক করে নিয়েছে। 

বাইরের চেঁচামিচি কাছে আসতেই পা ছুটে ছেড়ে দিয়েছিল-__দরকার 
হ'লে অস্তঃপুরে গিয়ে আশ্রয় নিত বোধহয়, তারই প্রস্ততি হিসেবে । এতক্ষণ 
পায়ের ওপর প্রায় সব দেহটাই চেপে ধরে ছিল। অস্বস্তি ও আতঙ্কের সীম 
ছিল না। এখন অপরাধীর মতে। হেঁট মাথায় আস্তে আস্তে বলল, “না, মিছে 
কথা বলে পাপ আর বাড়াবো না। সত্যিই--একেবারে যে খাবার সংস্থান 
নেই তা নয়। বাবা এখনও চাকরি করছেন! তবে আমি চাকরি পাই নি 
এটাঁও ঠিক । আর..'অনেক টাঁকা খরচ ক'রে বিয়ে দেবেন সে সঙ্গতিও তার. 
নেই। আরও হুটে। বোন ইস্কুল কলেজে পড়ছে। একটি টিউশানী করতে 
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'পারতুম, করেওছি-_-সে বড় ড্রাজারী। ভাল লাগল ন1।.""তাতেই, কী যে 
'ঘুর্কুদ্ধি হল, এই পথ ধরলুম। বাড়িতে এখনও জানে আমি টিউশানী করি-_, 

এবার দ্বিধা ছিল না| বললুম, “তুমি কিন্ত বেশ বানিয়ে বলতে পারো ! 
গল্প লিখতে শুরু করলে নাম হত । এ লাইনে হঠাৎ একদিনে আসা যায় না। 
অনেক তালিম দরকার, পিছনেও লোক থাকা চাই। এক এক হয় না। 
তুমি, যখন পকেট কাটছিলে তোমার সঙ্গে আরও লোক ছিল নিশ্চয়ই । 
চোরাই মাল হয়ত পাচারও হয়ে গেছে । এসব দলের কাজ ।, 

হঠাৎ যেন ইলেকট্রিক শ্যক খেয়ে উঠে দাড়াল মেয়েটা । চাপা গলায় 
সাপের মতো হিস হিস ক'রে উঠল, “কন আমাকে সেই থেকে এত অপমান 
করছেন বলুন তো! খুব জো পেয়ে গেছেন, না ।--*এুনি চেঁচিয়ে লোক জড়ো 
ক'রে যদি ফাসাই আপনাকে ? : 

সে ভয় তো রয়েছেই , তার চেয়েও বেশী ভয় গৃহিণী এসে পড়ার $ তবু 
উপায় তো! নেই, নরম হলেই পেয়ে বলবে-__তাই মুখ-সাপোট বজায় রেখে বলি, 
গ্যাখ ন! চেষ্টা ক'রে! যারা তোমাকে এ খুঁজে বেড়াচ্ছে তারা এখনও বেশী দূর 
যায় নি। আর কেউ কি মার তোমার মুখটা মনে ক'রে রাখে নি!) 

আবারও যেন দমে গেল সে। মনে হল ফুটে। বেলুনের মতো চুপসে গেল। 
আমি সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থযোগটারই সদ্যবহার ক'রে বললুম, “যাক গে, এখন 
সরে পড়ে দ্িকি ভালয় ভালয়, নইলে সত্যিই পুলিস ডাকতে হবে এবার। 
নয় তে। টিঁচিয়ে পাড়ার লোক জড়ো! করতে হবে-_তুমি যা চাইছিলে ! 

সর্বনাণী এবার বোধ হয় নিজের সবনাশের চেহারাট। দেখতে পেল। বিপন্ন, 
আবারও সেই ফাদে পড়ার মতো মুখের ভাব । এদিক ওদিক চেয়ে যেন মরীয়া 
হয়েই বলে ফেলল, 'আমাকে--আমাকে গোট] ছয়েক টাক। ধার দেবেন? 
সত্যি বলছি, চোরই হই আর পকেট-মারই হই--আঁমাদেরও একটা কোড 
অফ অনার আছে । বিপদের খণ ফাকি দেব না, ঠিক শোধ দেব । 

“কি হবে টাক? তোমার কাছে কিছু নেই ? 

“ব্যাগটা ভিড়ের মধ্যে কে যে কেড়ে নিল! তখন সেদিকে নজর দিতে 
গেলে মার খেতে হয়। আর কোথায় পাঁব 1'*-এই অবস্থায় বেরিয়ে হেঁটে যেতে 
সাহস হয় না । ষে দেখে নি সেও কাপড়-চোপড়ের এই অবস্থা দেখলে চিনবে। 
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একটা ট্যাক্সি করতে হবে । 

একটু ইতস্ততঃ করলুম | চট ক'রে বেরিয়ে গিয়ে লোক ডাকতে পারতুম' 
তখনও | মাত্র ছু'তিন হাত দূরে দীড়িয়ে থাকলেও- হয়ত বাধা দিতে পারত 
না। মতলব বোঝার আগেই কপাটট। খুলে দিতে পারতুম। 

কিন্ত পারলুম না ওর চোখের দিকে চেয়ে। অভিনয় নয়-_-সত্যিই বিপন্ন 
করুণ হয়ে উঠেছে চোখ ছুটে! । উদ্বেগের সীম! নেই । 

দিলুম পকেট থেকে টাকাটা বাঁর ক'রে । খবরের কাগজওয়ালারে দেব 
বলে একট! দশ টাকার নোট রেখেছিলুম পকেটে, সেটাই দিয়ে'দিলুম ৷ বললুম, 
“নিয়ে যাও, তবে যদি উপকার করেছি বলে মনে করো-_দয়া ক'রে আর ফেরৎ 
দেবার চেষ্টা ক'রো৷ ন1।, 

মেয়েটা যেন একটু অভিভূতের মতোই নোটখান' নিল। তারপর, শাড়ি. 
জাম। যতদুর সম্ভব গুছিয়ে ভদ্রস্থ করে নিয়ে-_আর এক কাণ্ড ক'রে বসল, 
হঠাৎ হাটু গেড়ে বসে একেবারে আমার পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করল 
একটা । ওর কপালের ঘাম লাগল পায়ে, ছুা'চার গাছ] চুলও এসে পড়ল।, 
এ অভিজ্ঞতা এ-ই প্রথম, অন্ত কোন অনুভূতি কী বোধ করলুম জানি নাঁ, গা-টা।, 
সিরসির ক'রে উঠল এট! টের পেলুম। 

সে প্রণাম ক'রে উঠে নিঃশবেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু ততক্ষণে আঁমই 
একটু কোমল হয়ে উঠেছি, পায়ের সেই অননুভূতপূর্ধ স্পর্শ টাই বিচলিত ক'রে 
তুলেছে বোধ হয়-_-বললুম, “কিন্ত--এ লাইন -কি ছাড়তে পারো না আর? 
মিছিমিছি এত রিস্ক্‌, ভদ্রঘরের শিক্ষিত মেয়ে তুমি__[.-.এখনও সময় আছে, 
এমন কিছু পুরনে। অভ্যেস হয়ে যায় নি নিশ্চয় ! 

মেয়েটা দরজার কাছে গিয়ে একবার থমকে দাড়াল । তারপর ধীরে ধীরে 
বলল, “বোধ হয় আর পারব না) চেষ্টাীযে না করেছি তা নয়। এ কাজের 
উত্তেজনা _বাহবার নেশাই একদিন টেনেছিল, এখন বীধনট1 চেপে বসেছে । 
দলের ভয়ও আছে একটা, তবে দোষ সবটাই ওদের ওপর চাপাব কেন, নেশাও 
কম নেই। খোয়াড়ি ভাঙ্গা জানেন? মদের? মদের অবসাদ মদ দিয়েই, 
কাটাতে হয়।; 

“বিয়ে করো না কেন? এমন চেহারা, লেখাপড়া জানো-_-, 


৪১১৮ 


“বিয়ের পরও যদি এ অব্যেস ছাড়তে ন। পারি ? তা৷ ছাড়া, এই দেহ নিয়ে 
এই ইতিহাস নিয়ে স্বামীর ঘর করতে যাওয়া ?__না, সেও পারবে না । 
সম্তর্পণে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল সে। 


-_ চতুর্থ স্তবক সমাঞ্ধ _- 


